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Uber dieses Buch

Die Hebamme von Berlin

1922: Hulda Gold ist gewitzt und unerschrocken und im Viertel
aufserst beliebt. Durch ihre Hausbesuche begegnet die
Hebamme den unterschiedlichsten Menschen, wobei ihr das
Schicksal der Frauen besonders am Herzen liegt. Der Grofse
Krieg hat tiefe Wunden hinterlassen, und die junge Republik ist
zwar von Aufbruchsstimmung, aber auch von bitterer Armut
gepragt. Hulda neigt durch ihre engagierte Art dazu, sich selbst
in Schwierigkeiten zu bringen. Zumal sie bei ihrer Arbeit nicht
nur neuem Leben begegnet, sondern auch dem Tod.

Im bertchtigten Builowbogen, einem der vielen Elendsviertel
der Stadt, kimmert sich Hulda um eine Schwangere. Die junge
Frau ist erschuttert, weil man ihre Nachbarin tot im
Landwehrkanal gefunden hat. Ein tragischer Unfall. Aber wieso
interessiert sich der undurchsichtige Kriminalkommissar Karl
North fiir den Fall? Hulda stellt Nachforschungen an und gerat
dabei immer tiefer in die Abgrinde einer Stadt, in der Schatten
und Licht dicht beieinanderliegen.



Vita

Anne Stern wurde in Berlin geboren, wo sie auch heute mit
ihrer Familie lebt. Nach dem Studium der Geschichte und
Germanistik promovierte sie in deutscher
Literaturwissenschaft und arbeitete als Lehrerin und in der
Lehrerbildung. Sie hat als Selfpublisherin bereits erfolgreich
historische Saga-Stoffe veroffentlicht.



«Wie merkwirdig», sagte Wolfgang, «draufden ist es
totenstill, der Mond scheint, und hier drinnen spielen sie ein
Scheinleben. Und wir kommen hinzu, wissen nichts von den
Voraussetzungen des ersten Akts und bleiben ernst.»

Kurt Tucholsky: Rheinsberg, 1912
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Prolog

Mittwoch, 24. Mai 1922

Der Bar lief aufrecht, schien zu tanzen. Daneben senkte der
Hirsch sein méachtiges Geweih zu Boden, als ergebe er sich. Mit
den Fingern strich Rita uber das kiithle Kupfer der grimmigen
Lowenkopfe, die ebenfalls in das Eisengelander der Briicke
eingelassen waren und im gelben Licht der Laterne
aufleuchteten. Sie hob den Kopf und sah, wie die Bahn, einem
Kometenschweif gleich, auf der Hochbahntrasse tber den
Himmel Berlins zog und Richtung Potsdamer Platz in der
anbrechenden Dunkelheit verschwand. Ihre Lichter spiegelten
sich im schwarzen Wasser unter ihr.

Der Tag war warm gewesen, hatte eine Ahnung von Sommer
mit sich getragen, dazwischen waren ein paar Schauer
niedergegangen. Aprilwetter im Mai. Nun erhob sich ein
sanfter Wind und spielte mit den kleinen Blattern der Buchen
und Linden, umschmeichelte die silbergrauen Stamme, die in
der Dammerung schimmerten, und liefs Rita plotzlich frosteln.
Sie umklammerte das Geldnder und sah hinunter ins fliefSende
Wasser des Landwehrkanals. Saugende Tiefe. In den ersten



Jahren ihrer Ehe waren sie und Konrad oft baden gefahren, am
liebsten zum Wannsee, wo der Sandstrand flach in die kleinen
Wellen hineinlief und das Wasser ihre Fiif$e umspiilte,
wahrend Konrads Kopf wie eine Boje draufsen auf dem See auf
und ab huipfte. Sie konnte nicht schwimmen, hatte nur
dagestanden und den griinen Saum des Ufers betrachtet, die
spielenden Kinder. Sie lachelte bei der Erinnerung. Was man
damals fiir Bademode getragen hatte, fiel ihr ein, besonders die
Frauen! Langbeinige Pumphosen, dartuber ein Badekleid und
sogar einen Hut. Das war vor dem Krieg gewesen.

Seufzend sah Rita an sich herunter. Sie trug ein
hauchdinnes Kleid, fast durchsichtig vom vielen Waschen, das
ihre Arme und den welken Brustansatz unbedeckt liefs, dazu
Stockelschuhe. Um ihre dirren Schultern hatte sie sich ein
wollenes Tuch gelegt, weil die Abende jetzt im Mai noch kiihl
waren. Auf dem Gesicht spuirte sie die Schminke, die sich
trocknend in ihre Falten gefressen hatte. Von dem Madchen
von damals war nichts mehr ubrig. Nicht einmal ihr Korper
gehorte mehr ihr, sie verkaufte ihn fir ein paar Mark, jede
Nacht aufs Neue.

Die anderen Frauen hatten ihr heute ein Briefchen
ausgehandigt, das ein Verehrer fiir sie hinterlassen hatte.
Verehrer. So nannte Rita in Gedanken die Manner, mit denen
sie fur Geld schlief, dabei war das ein hoffnungslos
altmodisches Wort. Und eine Liige dazu. Doch sie half ihr, das
Elend ein bisschen besser zu ertragen.



«Nur die fixe Rita will der jeheimnisvolle Unbekannte», hatte
Marie durch ihre dick bemalten Lippen gezischt, und alle
hatten abfallig gekichert. Aber sie hatte sich nicht beeindrucken
lassen, obwohl sie diesen Spitznamen verabscheute, und die
Nachricht gelesen. Jemand bat sie, heute Abend an der
Kothener Briicke auf sie zu warten. Achselzuckend hatte sie das
Briefchen in ihren Ausschnitt geschoben und war dann auf die
Suche gegangen nach einem liebeshungrigen Passanten fir
zwischendurch, dem ihr schitteres Haar und ihre Falten egal
waren, solange ihre Dienstleistung stimmte.

Wieder ratterte eine Bahn weit oben uiber ihren Kopf
hinweg, und Rita spiirte, wie eine seltsame Unruhe sie erfasste.
Wo blieb der Freier nur? Sie vergeudete hier ihre Zeit, iberliefs
die Kundschaft im Biillowbogen den anderen, wiahrend sie
umsonst wartete.

Die Sterne am Himmel glommen schwach, die Blatter der
Baume sauselten ein vertrautes Lied. Welch ein schones
Fleckchen, dachte sie, trotz allem.

Da wurde sie plotzlich von hinten gepackt. Ein fester Griff.
Ihr blieb keine Zeit, zu schreien, weil sich eine Hand auf ihren
Mund gelegt hatte. Doch innerlich schrie sie, kimpfte gegen die
Todesangst, die sie uiberfiel, als sie das schwarze Glitzern unter
sich sah. Sie horte nichts, nur ein Keuchen, sah einen
unformigen Schatten, der auf das Geldnder fiel. Dann wurde ihr
ausgemergelter Korper emporgehoben, tiber die Eisenbrustung
geschoben, und wahrend sie fiel, wurde alles in ihr kalt und
leer. Rita dachte, dass Schwimmen vielleicht wie Fliegen war



oder umgekehrt und dass sie fortan ein Vogel sein wiirde, ein
Fisch oder etwas anderes, aber nicht mehr die fixe Rita.

Das war das Letzte, was sie dachte, bevor sich die schwarzen
Wasser des Kanals iiber ihrem Kopf schlossen und sie den
Mund weit offnete, um den Tod willkommen zu heifden.



Samstag, 27. Mai 1922

Hulda Gold war kein Madchen wie die anderen, dachte Bert
und schaute ihr aus seinem Kiosk, einem kleinen Pavillon,
entgegen. Wie sie iber den Winterfeldtplatz kam, nicht
schlendernd, sondern rauschend, das machte Eindruck auf
jeden, der sie sah. Eine schmale, hohe Gestalt, fast zu grofs,
weshalb sie die Schultern wohl eine Spur krummte, mit
knielangem Rock, grauer Bluse und der roten Filzkappe auf
dem Bubikopf. So bahnte sie sich ihren Weg durch die Buden
und Stande, schlug einen Haken um einen ausladenden
Blumentopf am Marktstand von Erika Grinmeier und hielt
direkt auf sein Fenster zu.

Bert ruckte seine seidene Fliege zurecht und schmunzelte
uber sich selbst. Ein junges Ding wie Hulda beeindruckte ihn
derart? Er konnte ihr Vater sein, beinahe ihr Grofdvater. Aber
waren nicht alle hier am Platz ein bisschen verliebt in sie?

«Guten Morgen, Fraulein Hulda», begrifite er sie, und in
seiner Stimme schwang eine Spur Ehrfurcht mit. Er machte
einen kleinen Diener. Sie sah mude aus, fand er, um ihre hellen,
graublauen Augen lagen Schatten. Und wie immer sah das linke



Auge eine Spur an ihm vorbei, als konne Hulda sich nicht
entscheiden, wohin sie wirklich gucken wollte.

«Morgen, Bert», sagte sie atemlos. «Was macht die Kunst?»

«Ich kann nicht klagen.» Er deutete auf die Auslage, wo sich
stapelweise Zeitungen und Magazine tirmten, auf die
Drahtstander, wo sie mit Klammern hingen und die Buchstaben
und Schlagzeilen miteinander wetteiferten, zuerst gelesen zu
werden. «Die Leute wollen jeden Tag die Neuigkeiten tiber
Greta Schroders Scheidung lesen, uiber die Brotpreise und wann
die Erdbeeren dieses Jahr reif sind, und zwar vor allen
anderen. Als wurden Zeitungen sauer wie Milch, wenn man sie
liegen lasst. Seit sechs Uhr frith rennt mir halb Schoneberg die
Bude ein.»

Er blickte sich um. «Fir den Augenblick scheinen aber alle
versorgt. Keine hungrigen Mauler mit Buchstaben aus
Druckerschwérze zu stopfen.»

Hulda nickte und lachelte fliichtig. Sie wirkte abgelenkt, fand
Bert, und er spurte einen Hauch Unwillen. Ihre hellen Augen
mit dem Silberblick suchten den Platz ab, streiften die
Weifsdornbuische mit den kleinen hellen Bliiten ringsum, bevor
Hulda zerstreut nach einer Zeitung griff und den Blick uiber die
Uberschriften gleiten lief3. Wochenlang waren die Blitter vom
deutsch-sowjetischen Vertrag beherrscht gewesen, den
Reichsaufenminister Rathenau und der russische
Volkskommissar Tschitscherin im italienischen Rapallo
ausgehandelt hatten. Die Linken hatten das Abkommen mit den
Sowjets gefeiert, die Rechten wiitend dagegen getobt. Das war



im April gewesen, inzwischen hatte sich der Fruhling in Berlin
ausgebreitet, lief$ den Flieder blihen und neigte sich bereits
wieder dem Ende zu. Der Sommer stand vor der Tur.

1922 war bisher ein relativ ruhiges Jahr gewesen, dachte
Bert und schloss kurz die Augen, weil ein Sonnenstrahl sich
unter die Markise des Kiosks verirrte. Doch er hatte in seinem
langen Leben genug mitgemacht, um zu spuren, dass es unter
der Oberflache der jungen Republik brodelte. Der Schein trog,
nichts war vergeben und vergessen. All die Toten im Grofden
Krieg, dachte er und strich sich iiber den prachtigen
Schnauzbart. Das jahrelange Leid. Die politischen Morde, die
seit Kriegsende in Deutschland an der Tagesordnung schienen.
Dann ein paar Monate scheinbarer Ruhe und darauf folgend,
wie eine notwendige Antwort auf eine nicht gestellte Frage, der
Militarputsch vor zwei Jahren, als die Brigade Ehrhardt das
Regierungsviertel besetzt hatte.

Bert betrachtete Hulda, ihre gerunzelten Brauen unter der
Kappe, die leicht gedffneten Lippen, als sie die Schlagzeilen
verschlang. Ob sie sich an den Putsch erinnerte? Gerade einmal
ein Jahr alt war die Demokratie gewesen, ein unschuldiges Kind
noch, dem schon wieder Gewalt angetan wurde. Erneut hatte es
Tote gegeben und viele Verletzte, die Putschisten hatten ein
Blutbad angerichtet. Doch die Berliner wussten sich zu wehren,
hatten auch hier in Schoneberg gestreikt und den Verkehr auf
der Hauptstrafse zum Erliegen gebracht, bis die Nationalisten
wie Ratten aus dem Schoneberger Rathaus gelaufen kamen.
Furs Erste war wieder wackliger Frieden eingekehrt. Doch



unter der Oberflache regte sich die Wut der Bevolkerung auf
den Knebelvertrag, nach dem Deutschland alleiniger Verlierer
des Krieges war und Unsummen an Reparationszahlungen
leisten musste. Viele nannten den Versailler Vertrag einen
Schandfrieden. Seit einiger Zeit ballten sich erneut unsichtbare
Krafte zusammen, um schon bald gegen den Ehrverlust, ja die
Demokratie selbst loszuschlagen. Was wiirde als Nachstes auf
sie zukommen?

Hulda sah auf. «Keine Schreckensnachrichten», stellte sie
fest, als konne sie Gedanken lesen.

«Alles ruhig», brummte Bert. Weshalb also plagte er sich mit
Angsten und Hirngespinsten herum, wenn die Sonne tiber den
Dachern von Schoneberg lachte und die Pfingstrosen driben
bei Grunmeiers so herrlich mit den Levkojen um die Wette
leuchteten? Hinter der farbigen Pracht ragte majestatisch der
hohe Turm der Matthiaskirche tber den Platz, ein
nimmermuder Wachter.

«Hat das Fraulein an diesem schonen Tag frei?»

«Ja, keine Besuche heute. Und bisher kam auch niemand
angerannt, um mich zu einer Frau in den Wehen zu holen. Was
fir ein Gliick. Die letzte Nacht war viel zu kurz.» Hulda gahnte
und vergafs, sich die Hand vor den Mund zu halten. «Das
Fruchtwasser bei einer Frau driben in der Kurfirstenstrafe
brach gestern Nachmittag, und ich war erst in der
Morgendammerung wieder zu Hause.»

«Alle wohlauf, hoffe ich?»



«Ja, ein gesunder Junge. Ihr vierter im Ubrigen, sie wird
kaum eine Schonfrist bekommen. Der Mann arbeitet als Dreher
im Schichtdienst und hat jetzt sechs Mauler zu stopfen.»

Bert nickte. So bunt und fréhlich es hier auf dem Marktplatz
zuging, so schwer und dunkel war der Alltag der kleinen Leute
in den Schoneberger Mietskasernen. Ihm war bei dem
Gedanken daran unheimlich zumute, dass auch er einst aus
dieser Armut gekommen war, aus diesem Mief nach feuchter
Wasche und Aufsentoiletten, nach ungewaschenen Korpern und
Angst vor der nachsten unbezahlbaren Gasrechnung. Rasch
strich er uiber seine bestickte Weste, fasste wie nach einem
Talisman an die goldene Uhrenkette, die aus der Brusttasche
hing, und atmete tief durch. Sein Blick ging prifend zu Hulda.
Hatte sie etwas bemerkt? Er dachte nicht gern an diese lang
zuruckliegende Vergangenheit und sprach niemals davon.

Seine Sorge war unbegrindet. Huldas Augen wanderten
schon wieder von ihm fort tiber den Platz, streiften vermutlich
die uppige Kaseauswahl von Bauer Peters, die bis zum Kiosk
hiniber duftete, und fuhren tiber den Leierkastenmann
hinweg. Die schmachtende Melodie des bekannten und fir
Berts Geschmack zu oft gespielten Liedes erfiillte die Luft. Das
war in Schoneberg, im Monat Mai ... Doch Hulda schien nicht
zuzuhoren. Stattdessen spahte sie mit zusammengekniffenen
Augen zum Café Winter hinliber, wo der Sohn der Besitzer
gerade die Stiihle auf dem Gehsteig zurechtriickte. Der Duft
nach Bohnenkaffee wehte zu ihnen. Bert lachelte wissend, als



er ihren Blick bemerkte. Das also war der Grund fiir Fraulein
Huldas Zerstreuung.

«Wie geht es unserem lieben Felix?»

Hulda fuhr eine Winzigkeit zusammen. Sie sah ihn an und
lachte unsicher. «Woher soll ich das wissen?»

«Fraulein Hulda», sagte Bert in freundlich tadelndem Ton.
«Wie lange kennen wir uns jetzt? Bin ich nicht Ihr guter
Freund? Mir miussen Sie kein Theater vorspielen. Sie waren
ohnehin eine schlechte Schauspielerin, Ihre Augen verraten Sie
immer.»

Huldas Wangen leuchteten rosa. Sie scharrte mit der
Stiefelspitze auf den Steinen. «Wie soll es ihm schon gehen?
Gut, denke ich. Der Laden brummt, die Gaste stehen Schlange,
die Kasse klingelt.»

«Ich meinte, wie es seinem Herzen geht.»

«Das kann ich nicht beurteilen, Bert. Damit habe ich schon
langer nichts mehr zu tun.»

Bert gluckste. «Das sieht sein Herz sicher anders. Aber keine
Sorge, ich will Sie nicht langer quadlen. Ich habe schon
verstanden und werde, wenn mich denn einer fragen sollte,
offiziell folgende Version der Geschichte verbreiten: Fraulein
Hulda, die fliegende Hebamme vom Winterfeldtplatz, hat mit
dem Herzen vom Herrn Winter junior nichts zu schaffen.»

«Danke, sehr freundlich», antwortete Hulda mit einem
spitzen Unterton.

Bert fuhr leise fort: «Wie aber, wenn ich mir diese letzte
Frage trotzdem erlauben darf, ist es um das Herz des Frauleins



bestellt?»

«Es tut seinen Dienst.» Hulda hielt ihm eine
zusammengerollte Ausgabe des Berliner Tageblatts an die Brust
wie eine Waffe. «Was schulde ich Thnen?»

Seufzend nahm Bert das klimpernde Geld entgegen und sah
Hulda kopfschiittelnd nach, als sie hoch erhobenen Hauptes
von seinem Zeitungskiosk wegtrat und hintuber zur Backerei
Wiese lief, wo sie wahrscheinlich, wie meistens, eine Schrippe
und einen Schusterjungen kaufte. Das Klappern ihrer Absatze
auf dem Pflaster klang vorwurfsvoll, und er fragte sich, ob er
mit seiner Neckerei zu weit gegangen war. Doch die junge Frau
gab ihm seit Jahren Ratsel auf. Er kannte Hulda, seit sie hier als
Maédchen in rutschenden Strimpfen Giber den Platz gelaufen
war, mit dieser Mischung aus Stolz und Verletzlichkeit im
Gesicht, die er noch heute darin sah. Er hatte der Kleinen hin
und wieder ein paar Drops zugesteckt oder etwas Lakritze,
obwohl er in ihrer Miene einen Hunger bemerkt hatte, den
Sufsigkeiten nicht stillen konnten. Spater hatte er zugesehen,
wie sich der Sohn der Winters in Hulda verliebt hatte, und fur
einige Jahre waren alle hier am Platz davon ausgegangen, dass
der braunaugige, sanfte Junge die quecksilbrige Hulda heiraten
und mit ihr eine Familie grinden wurde. Aber dann war der
Krieg uber ihre Leben hinweggefegt, und alles war anders
gekommen.

Ein Kunde trat heran, ein Mann in einem sandfarbenen
Anzug und mit einem flachen Pork Pie auf dem Kopf. Bert
kannte ihn nicht und storte sich an den Rauchschwaden, die er



zwischen seinen Lippen und dem Zigarillo ausstiefs, sodass sie
wie Geister unter der Markise hangen blieben. Ein Stuck Asche
fiel auf eine Zeitung, und es zischte laut. Der Fremde lachte
entschuldigend und warf den Zigarillo fort.

«Verzeihung. Nun werde ich die wohl kaufen missen.»

Bert verneinte nicht, deutete nur eine hofliche Verbeugung
an und hielt die Hand auf, um die Groschen in Empfang zu
nehmen.

Der Mann klopfte die Asche vom Papier und rollte die
Zeitung unter dem Arm zusammen. Dann liefs er seine Augen
weiter suchend uber die Schlagzeilen gleiten. B.Z., Vossische,
Mottenpost. Er schien enttauscht.

«Nichts von der Kanaltoten?»

«Wie bitte?»

«Oben am Landwehrkanal. Haben Sie noch nichts davon
gehort? Da hat man eine Frau aus dem Wasser gezogen,
mausetot. Lag schon eine Weile drin. Kein schoner Anblick,
schatze ich.»

Bert schiittelte den Kopf. «Nein, davon wusste ich nichts. Ist
sie ertrunken?»

«Soll ein Freitod gewesen sein», antwortete der Fremde
achselzuckend.

«Die arme Frau.»

Der Mann wirkte wenig bekiimmert. Ein sensationslisternes
Lacheln spielte um seine Lippen. «Wer weifs, vielleicht treibt ja
wieder ein Frauenmorder sein Unwesen in Berlin. Ware nicht
das erste Mal. Und genug Kriminelle haben wir ja hier. Blut,



Geld, Rache, so ’'n Zeug, da sind schon viele fiir draufgegangen.
Vor allem in diesem Milieu, Sie wissen schon.»

«Was meinen Sie?»

«Die war 'ne Bordsteinschwalbe», sagte der Mann leichthin,
tippte sich an den Hut und ging.

Bert war zusammengezuckt. Doch die harten Worte des
Fremden zerstoben am blauen Fruhlingshimmel. Angestrengt
blickte er iiber den Marktplatz, nahm bewusst alles, was er sah,
in sich auf, als miisse er sich vergewissern, dass dies hier seine
Wirklichkeit war. Die bunten, ippigen Blumengestecke, Tulpen,
Hortensien, Nelken. Die spielenden Kinder, die ihre Eisenreifen
mit Stocken Uber das Pflaster trieben und johlten. Rahmiger
Kase im Holzbottich. Bettelnde, zerlumpte Rotznasen, die von
Stand zu Stand zogen und ihre dreckigen Hindchen aufhielten.
Und mittendrin der rote Hut von Hulda, die ihren Plausch mit
der Backerin beendet hatte und nun mit einer Brottute quer
uber den Platz rauschte, sodass ein paar Tauben schwankend
auffuhren.

Driiben am Café machte sie halt. Bert sah ihr zu, als sie sich
auf einen der Stiihle setzte und ihr Gesicht in die Sonne hielt.
Beobachtete, wie Felix, eine lederne Schiebermiitze auf dem
Kopf, heraustrat, kurz stutzte, dann die Schultern straffte und
an ihren Tisch trat. Bert konnte kein Wort verstehen, sah nur
Huldas Lacheln, in dem eine Entschuldigung zu flackern schien,
und das angestrengte Grinsen von Felix. Der junge Mann nickte
kurz und machte dann auf dem Absatz kehrt, verschwand im
Café, um das Gewlinschte zu holen. Kurze Zeit spater stellte er



eine Tasse Kaffee vor Hulda hin. Sie griff nach seinem Arm, und
Bert sah das kurze Erstarren von Felix, das Zogern, bevor er
ihre Hand abschittelte und Hulda am Tisch zuruckliefs. Es sah
aus wie eine Flucht, fand Bert. Dann riss er sich los, klemmte
die Brille auf die Nase und vertiefte sich in die Geschichte von
Tucholsky, die er las, wenn sich keine Kundschaft beim Kiosk
drangelte. Sie handelte von einem Techtelmechtel zweier
Verliebter in Rheinsberg. Der Text war amusant, scheinbar
leicht dahingeschrieben und schnell zu lesen, doch unter den
belanglosen Albernheiten von Wolfchen und seiner
Angebeteten schimmerte bisweilen das Leid. Bert seufzte schon
wieder und wunderte sich Uber sich selbst. Weshalb war er
heute, bei diesem Kaiserwetter, derart melancholisch?



Sonntag, 28. Mai 1922

Hulda fluchte. Das Fahrrad hatte einen Platten, und sie war
ohnehin zu spat dran. Wie argerlich, dachte sie. Sie wirde zu
Fufd zu der werdenden Mutter im Biillowbogen gehen missen.
Das waren zwar nur zehn Gehminuten, doch da sie wieder
einmal verschlafen hatte, wirde Lilo Schmidt, eine junge Frau
mit Geburtsangsten, nervos werden, weil ihre Hebamme nicht
zur vereinbarten Zeit erschien. Hulda hasste es, die Menschen,
die an sie glaubten, zu enttauschen. Sie sah Lilos weiches
Gesicht vor sich, die braunen Puppenaugen mit dem stummen
Flehen darin, dass Hulda ihr helfen moge, und spirte die
Gewissensbhisse wie Zahnschmerzen. Eigentlich sollte sie jedoch
uberhaupt kein schlechtes Gewissen haben, dachte Hulda
weiter, denn sie wurde nicht einmal bezahlt, wenn sie eine
Frau zur Vorsorge besuchte. Die Krankenkassen beglichen
keine Rechnungen fir den Zweck der umstrittenen
Mutterschaftsfiirsorge, sondern nur fur die Geburtshilfe selbst,
wenn die Frauen niederkamen. Und immerhin auch fir die
anschliefdende Sauglingsfiirsorge, die es den Hebammen
ermoglichte, den jungen Muttern in den ersten Tagen nach der



Geburt beizustehen. Denn die hohe Kindersterblichkeit schien
dem Staat besorgniserregend, schwachte doch jedes tote Kind
unnotig den Volkskorper. Um die unhaltbare Situation vor
allem in den Stadten zu verbessern, waren uberall
Mitterberatungsstellen gegriundet worden, die tiber Hygiene
und Erndhrung aufklarten. Doch vor der Geburt blieben die
Schwangeren allein mit ihren Fragen und Noten.

Hulda wusste aus Erfahrung, dass eine Geburt sanfter
verlief, wenn sich die Beteiligten kannten, und so verzichtete
sie mitunter auf ihr Honorar und besuchte die Familien auf
eigene Faust. Sie spurte, dass ihre Rolle als Hebamme
entscheidend war, dass sie wirklich einen Unterschied
bewirken konnte, und das gab ihr das Gefiihl, zu etwas niitze zu
sein.

Doch die Widrigkeiten des Alltags standen ihr nur allzu oft
im Weg, wie jetzt der luftleere Schlauch.

Missmutig griff Hulda nach dem ledernen Koffer mit ihren
Instrumenten und warf den Drahtesel in die Ecke. Er fiel gegen
den Miullkasten, und ein ohrenbetdubender Krach schepperte
durch den stillen Hof. Hulda biss sich auf die Lippen und sah an
der Hauswand empor, wahrend sie das Fahrrad schnell wieder
aufhob.

Im gedffneten Fenster des ersten Stockwerks, das auf den
gepflegten Hof der Winterfeldtstrafse 34 hinausging, tauchte
auch schon der Kopf ihrer Wirtin auf, das prachtige weifse Haar
auf unzahlige Lockenwickler gedreht.



«Fraulein Hulda? Was, um Himmels willen, hat dieser Larm
zu bedeuten?»

Thre Wangen leuchteten wie Winterapfel, die Emporung hing
an ihrer spitzen Nase wie eine Flagge. Margret Wunderlich war
keine Frau, die Larm vor acht Uhr morgens in ihrem geliebten
Haus duldete.

Heimlich rollte Hulda mit den Augen und rief dann hinauf:
«Bitte verzeihen Sie vielmals, Frau Wunderlich. Mein Fahrrad
hat einen Platten.»

«Das ist wohl lange kein Grund, hier ein solches Gepolter zu
veranstalten. Noch dazu am Sonntag», entgegnete die Wirtin
und raffte den Morgenmantel notdurftig iiber der tippigen
Brust zusammen. Sie hatte die Augenbrauen tadelnd
hochgezogen. Doch dann krauselten sich ihre Lippen zu einem
milden Lacheln.

«Dieses eine Mal werde ich IThnen noch verzeihen, Fraulein
Hulda, auch wenn Sie mein Mohrchen erschreckt haben.» Sie
deutete auf einen fetten schwarzen Kater, der ungertiihrt neben
ihr auf der Fensterbank safs.

Hulda dachte, dass ihr das Vieh, das standig tote Ratten ins
Haus schleppte, nicht im mindesten leidtat.

Frau Wunderlich fuhr fort: «Im Ubrigen sehe ich Ihre
Drahteselakrobatik ohnehin mit Sorge, liebes Fraulein Hulda.
Zu meiner Zeit ware das nicht denkbar gewesen, dass wir
Frauen uns auf so ein Gerat geschwungen hétten. Vom
medizinischen Standpunkt ist das ganz ungesund fiir eine junge



Frau wie Sie, so breitbeinig auf diesem harten Sattel ... Denken
Sie doch an spater, wenn Sie ... nun, Sie wissen schon.»

Hulda spiirte Arger in sich aufsteigen. Als hétte ihre Wirtin,
die zeitlebens nichts anderes getan hatte, als Spiegeleier zu
braten und Bettwdasche aufzuziehen, Ahnung von der Medizin!
Sie selbst dagegen konnte sich mit Fug und Recht als Fachfrau
fir die Gesundheit der Frauen bezeichnen, doch in Frau
Wunderlichs Augen blieb sie immer nur die ledige Frau mit
dem zweifelhaften Beruf. Kinderlos noch dazu. Sie schluckte
eine scharfe Bemerkung hinunter und schlang das
Kettenschloss wieder durch den Rahmen des Rads, dann durch
einen Eisenring an der Hausmauer, und zog den Schlissel ab.

Seit beinahe vier Jahren lebte sie in der Mansarde, und sie
kannte ihre Wirtin gut genug, um zu wissen, dass Widerworte
deren Mundwerk nur noch mehr anstachelten. Und sie hatte
keine Zeit fur einen weiteren Disput, Lilo wartete auf sie.

«Dann wird es Sie freuen, zu horen, dass ich heute zu Fuf$
gehe», sagte sie und lachelte Frau Wunderlich entwaffnend ins
verbluffte Gesicht, hob winkend die Hand und lief rasch aus
der Hofeinfahrt hinaus auf die Strafde, wohin die Stimme der
Wirtin sie nicht verfolgen konnte.

Dabei musste Hulda sich eingestehen, dass sie es neben
allem Arger iber die Einmischung durchaus zu schitzen
wusste, dass ihre Wirtin sich um sie sorgte. Damit war sie
namlich der einzige Mensch auf der Welt, mit Ausnahme
vielleicht von Bert, dem Zeitungsverkaufer, dem ihr Wohl
wirklich am Herzen lag. Die Erinnerung an warme Abende am



Kanonenofen in Margret Wunderlichs Kiiche, in der Hand
einen heifden Grog und im Ohr das Geschnatter der Wirtin,
trieben Hulda ein kleines Lacheln auf die Lippen.

Doch es wahrte nur kurz, denn ihre Laune blieb trub. Das
Fahrrad, das sie mit viel Gluck gebraucht erstanden hatte, war
fur sie der Inbegriff der Freiheit. Es trug sie wie der Wind
durch die Strafsen, liefs sie sogar Automobile tiberholen, wenn
diese auf der Potsdamer Strafde wieder in einem Hupkonzert
feststeckten, und setzte die Gesetze von Zeit und Raum
kurzfristig aufder Kraft. Und auch die des Geschlechts, denn
tatsachlich benutzten nur wenige junge Frauen ein Fahrrad,
hauptsachlich berufstiatige Manner leisteten sich eines. Es hatte
Hulda mehrere Monatseinnahmen gekostet, doch es war jede
Mark wert gewesen. Nun wiirde sie es wieder flicken mussen,
und diese Aufgabe war ihr verhasst, auch wenn sie es sich ganz
leidlich beigebracht hatte. Nein, eigentlich war das damals Felix
gewesen, der ihr gezeigt hatte, wie man den Schlauch
reparieren musste, und der Gedanke an ihn hob ihre Laune
keineswegs.

Sie beschleunigte ihren Schritt, iberquerte die Potsdamer
Strafde mit ihren Kneipen und Geschaften. Barbiere, Destillen,
Damenkonfektion. Geschickt wich sie den Automobilen,
Pferdewagen und doppelstockigen gelben Omnibussen aus und
marschierte weiter durch die Alvenslebenstrafse, die auf den
Dennewitzplatz fiihrte. Hohe Fassaden der Mietskasernen
ragten hier empor und schluckten das Licht der
Fruhlingssonne. Links von Hulda ratterte die Hochbahn der



Linie A Uber die eiserne, rot-grau lackierte Trasse und
verschwand im Haus der Bulowstrafse 70. Man hatte, um den
Bahnverkehr geradlinig weiter Richtung Stadt zu ermaoglichen,
einen Durchbruch durch die Fassade geschaffen. Das
Schienenmonster bohrte sich wie eine metallische Schlange
durch das Haus, in seiner Scheufslichkeit schon fast wieder
anmutig. So etwas konnte es nur in Berlin geben, dachte Hulda
grinsend, dass ein Haus durchléchert wurde, weil es dem
Fortschritt im Weg stand.

Vor den Akademischen Bierhallen im Erdgeschoss luden
Manner Bierfasser von einem Fuhrwerk ab, die aus der
Viktoria-Brauerei vom Kreuzberg angeliefert wurden, damit die
beliebte Kneipe den durstigen Berlinern spater ihre
Feierabendmolle servieren konnte. Zu den Arbeitern hatten
sich ein paar Strafenkinder gesellt, die sich einen Sechser zu
ihrer Bettelei dazuverdienen wollten. Ein grofSer blonder Junge
mit kindlichen Ziigen schwankte unter einem Fass, schaffte es
aber dennoch, es bis zum Eingang zu schleppen. Schwitzend
strich er sich ein paar Haarstrahnen aus dem Gesicht. Er hatte
erstaunlich viel Kraft fir sein Alter, fand Hulda. Ein kleines
Madchen mit zerzausten Haaren und vor Dreck starrenden
Kleidern wartete den richtigen Moment ab und stahl ein
liegengebliebenes Stullenpaket vom Wagen, rannte mit
triumphierendem Geheul fort und stopfte sich noch im Laufen
die Beute in den Mund, wahrend die Arbeiter ihm halbherzig
mit der Faust drohten.



Hulda freute sich fiir die Kleine, obwohl ihr der Anblick der
kindlichen Hungergesichter, die an die Affchen im Berliner Zoo
erinnerten, die Kehle zuschnirte. Sie wandte sich ab und trat
ins Nachbarhaus, eine enge Wohnanlage mit drei
hintereinanderliegenden Lichtschdchten, in denen sich Miull
stapelte und Ratten durch den Unrat huschten. Auf eine
Brandmauer hatte jemand mit weifser Farbe ungelenk ein paar
Worte geschrieben. Juda verrecke!, stand da. Und daneben:
Ostjuden runter von deutschem Boden! Es stank nach Holzkohle
und den Toiletten, die auf den dunklen Treppenfluren errichtet
worden waren und von mehreren Mietparteien geteilt wurden.
Hulda wusste, dass Krankheiten diese Art der Behausung
liebten und die Bewohner befielen, die in den zugigen, feuchten
Wohnungen zusammengedrangt lebten. Oft liefSen diese
Menschen obendrein fremde Schlafgdanger gegen einen kleinen
Obolus in ihren Wohnkitichen schlafen, um Miete zu sparen,
und es gab weder genug Luft noch Licht fiir alle. Denn die
Wohnungsnot in Berlin war seit dem Krieg immer weiter
angestiegen, und Schoneberg war buchstablich voll bis unters
Dach.

Hulda lief die schmalen Stufen im Seitenfliigel hoch und
musste uber einen schnarchenden Schichtarbeiter steigen, der
auf einer Matratze mitten im Treppengang schlief. Von weiter
oben horte sie schnelle Schritte naher kommen, dann drangte
sich ein schmales Madchen mit spitzem Gesicht und verklebten
rotblonden Zopfen an ihr vorbei. Die junge Frau war vielleicht
finfzehn. Thre zerlumpten Kleider und das kleine Biindel, das



sie an sich gepresst hielt, sagten Hulda, dass sie keinen festen
Wohnsitz hier im Haus hatte, sondern wahrscheinlich fir die
kiihle Fruhlingsnacht auf dem Treppenabsatz untergekrochen
war. Einen Moment sah das Madchen ihr in die Augen, und
Hulda las darin Angst und die Wut der in die Ecke gedrangten
Kreatur.

Beherzt griff Hulda nach ihrem Arm und fiihlte die spitzen
Knochen, ein Ergebnis langfristiger Untererndhrung.

«Mal langsam, Madchen», sagte sie. «<Hast du Hunger?»

Misstrauisch blickte der Rotschopf sie an und nickte dann
vorsichtig. Hulda griff in ihre Manteltasche, in die sie beim
hektischen Aufbruch vorhin einen Apfel gestopft hatte, zog ihn
hervor und hielt ihn dem Madchen hin. Das sah ihn gierig an
und liefs ihn in ihrem schmutzigen Kittel verschwinden, bevor
es sich wortlos an Hulda vorbeidriickte und hastig nach unten
lief.

Hulda schiittelte den Kopf. Die Armenfiirsorge in der
uberfillten Stadt versagte auf ganzer Linie. Wie sie das argerte!
Das Land leckte noch immer seine Kriegswunden, und die
Staatskasse hatte an den Reparationszahlungen hart zu beifSen.
Dazu kam die Inflation, die das Geld taglich schneller
entwertete. Jeden Tag sah Hulda mehr obdachlose Kinder auf
den StrafSen herumlungern. Und sie musste sich zurtuickhalten,
nicht allen unter die Arme zu greifen. Aber ihre Aufgabe war
es, sich um die ungeborenen Kinder zu kimmern, die das
flackernde Licht dieser unsicheren Welt erblicken wollten.



Schnell hastete sie weiter nach oben und klopfte an die
Wohnungstur der Schmidts. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass
die gegenuberliegende Tur mit einem Band versiegelt war. Es
sah aus, als habe die Polizei die Wohnung gesperrt.
Achselzuckend wartete sie darauf, dass Lilos weiches
Kindergesicht in der Tur der Schmidts erschien. Doch
stattdessen offnete ihr Mann Wolfgang. Die Haut des jungen
Fabrikarbeiters war fahl, auf Wangen und Kinn stand ein
Bartschatten.

«Fraulein Hulda», sagte er, und in seinen muden Augen
schien Erleichterung auf. «<Kommse rin. Lilo ist schon janz
kribbelich, hatte Angst, dass Sie nicht kommen wirden.»

«Naturlich, bitte entschuldigen Sie. Leider war heute Morgen
mein Fahrrad kaputt, und ich musste zu Fuf$ herkommen.»

«Der Schlauch?»

Hulda zuckte mit den Achseln. «Auf jeden Fall ist es platt.»

«Wennses spdter herschieben, seh icks mir an. Ick komme
gerade vonna Schicht und wollte mir inna Kiiche 'n Moment
uffs Ohr legen. Aber nachmittags, bevor ick heute Abend
wieder losmuss, kann ick dit schnell reparieren.»

Hulda wehrte ab. «Das ist wirklich sehr freundlich. Aber ich
schaffe das schon selbst, Sie brauchen Ihren Schlaf und sollen,
wenn Sie ein bisschen Freizeit haben, Ihrer Frau zur Hand
gehen und nicht der Hebamme das Fahrrad reparieren.»

«Nee, ick mach es wirklich gern», sagte Wolfgang und kratzte
sich verlegen am Kopf. «Wo wir Sie doch nicht mal anstandig
bezahlen konnen.»



Hulda hob die Hand, um anzuzeigen, dass ein Weiterreden
nicht notig sei. Auch wenn es Wolfgang wahrscheinlich ganz
recht ware, mal der engen Wohnung entfliehen zu kénnen,
anstatt an der niedrigen Spule die Wasche zu erledigen und
Lilos angstliches Geplapper zu ertragen. Doch da musste er wie
alle werdenden Vater eben durch, dachte sie und verkniff sich
ein Grinsen. Ein Kind zu bekommen, betraf alle in der Familie,
nicht nur die Mutter, und sie hatte es sich zur Gewohnheit
gemacht, die Manner ein wenig zu erziehen und darauf
vorzubereiten, dass nach der Ankunft eines neuen
Erdenburgers erst einmal nichts mehr sein wiirde wie zuvor.

«Was ist eigentlich mit der Wohnung gegentiber?», fragte
Hulda, um das Thema zu wechseln.

Wolfgang legte mit besorgtem Gesicht den Finger vor die
Lippen und schiittelte den Kopf. «Ick habe keene Ahnung. Aber
bitte, erwahnense das nicht vor Lilo. Sie ist ohnehin ein
Nervenbundel. Weilse die Wohnung nicht mehr verlasst, hat sie
es noch nicht mitbekommen, dass was mit Rita Schonbrunn
ist.» Er fuhr sich durch die Haare. «Eine alleinstehende Frau.
Ick gloobe, ne Hure. Bitte um Entschuldigung, Fraulein. Nicht
unbedingt der Umgang, den ick mir fiir meine schwangere Frau
wiunsche, ick hatte ihr den langst verbieten sollen. Aber Lilo hat
Rita ins Herz jeschlossen. Ick hoffe, dass allet in Ordnung ist.
Lilo ist jedenfalls die Letzte, die sich dariber in ihrem Zustand
den Kopf zerbrechen sollte.»

Hulda musste ihm zustimmen, auch wenn es ihr gegen den
Strich ging, wie bevormundend sich Wolfgang gegeniiber



