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Die Hebamme von Berlin

 

1922: Hulda Gold ist gewitzt und unerschrocken und im Viertel

äußerst beliebt. Durch ihre Hausbesuche begegnet die

Hebamme den unterschiedlichsten Menschen, wobei ihr das

Schicksal der Frauen besonders am Herzen liegt. Der Große

Krieg hat tiefe Wunden hinterlassen, und die junge Republik ist

zwar von Aufbruchsstimmung, aber auch von bitterer Armut

geprägt. Hulda neigt durch ihre engagierte Art dazu, sich selbst

in Schwierigkeiten zu bringen. Zumal sie bei ihrer Arbeit nicht

nur neuem Leben begegnet, sondern auch dem Tod.

Im berüchtigten Bülowbogen, einem der vielen Elendsviertel

der Stadt, kümmert sich Hulda um eine Schwangere. Die junge

Frau ist erschüttert, weil man ihre Nachbarin tot im

Landwehrkanal gefunden hat. Ein tragischer Unfall. Aber wieso

interessiert sich der undurchsichtige Kriminalkommissar Karl

North für den Fall? Hulda stellt Nachforschungen an und gerät

dabei immer tiefer in die Abgründe einer Stadt, in der Schatten

und Licht dicht beieinanderliegen.
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«Wie merkwürdig», sagte Wolfgang, «draußen ist es

totenstill, der Mond scheint, und hier drinnen spielen sie ein

Scheinleben. Und wir kommen hinzu, wissen nichts von den

Voraussetzungen des ersten Akts und bleiben ernst.»

 

Kurt Tucholsky: Rheinsberg, 1912





Prolog

Mittwoch, 24. Mai 1922

Der Bär lief aufrecht, schien zu tanzen. Daneben senkte der

Hirsch sein mächtiges Geweih zu Boden, als ergebe er sich. Mit

den Fingern strich Rita über das kühle Kupfer der grimmigen

Löwenköpfe, die ebenfalls in das Eisengeländer der Brücke

eingelassen waren und im gelben Licht der Laterne

aufleuchteten. Sie hob den Kopf und sah, wie die Bahn, einem

Kometenschweif gleich, auf der Hochbahntrasse über den

Himmel Berlins zog und Richtung Potsdamer Platz in der

anbrechenden Dunkelheit verschwand. Ihre Lichter spiegelten

sich im schwarzen Wasser unter ihr.

Der Tag war warm gewesen, hatte eine Ahnung von Sommer

mit sich getragen, dazwischen waren ein paar Schauer

niedergegangen. Aprilwetter im Mai. Nun erhob sich ein

sanfter Wind und spielte mit den kleinen Blättern der Buchen

und Linden, umschmeichelte die silbergrauen Stämme, die in

der Dämmerung schimmerten, und ließ Rita plötzlich frösteln.

Sie umklammerte das Geländer und sah hinunter ins fließende

Wasser des Landwehrkanals. Saugende Tiefe. In den ersten



Jahren ihrer Ehe waren sie und Konrad oft baden gefahren, am

liebsten zum Wannsee, wo der Sandstrand flach in die kleinen

Wellen hineinlief und das Wasser ihre Füße umspülte,

während Konrads Kopf wie eine Boje draußen auf dem See auf

und ab hüpfte. Sie konnte nicht schwimmen, hatte nur

dagestanden und den grünen Saum des Ufers betrachtet, die

spielenden Kinder. Sie lächelte bei der Erinnerung. Was man

damals für Bademode getragen hatte, fiel ihr ein, besonders die

Frauen! Langbeinige Pumphosen, darüber ein Badekleid und

sogar einen Hut. Das war vor dem Krieg gewesen.

Seufzend sah Rita an sich herunter. Sie trug ein

hauchdünnes Kleid, fast durchsichtig vom vielen Waschen, das

ihre Arme und den welken Brustansatz unbedeckt ließ, dazu

Stöckelschuhe. Um ihre dürren Schultern hatte sie sich ein

wollenes Tuch gelegt, weil die Abende jetzt im Mai noch kühl

waren. Auf dem Gesicht spürte sie die Schminke, die sich

trocknend in ihre Falten gefressen hatte. Von dem Mädchen

von damals war nichts mehr übrig. Nicht einmal ihr Körper

gehörte mehr ihr, sie verkaufte ihn für ein paar Mark, jede

Nacht aufs Neue.

Die anderen Frauen hatten ihr heute ein Briefchen

ausgehändigt, das ein Verehrer für sie hinterlassen hatte.

Verehrer. So nannte Rita in Gedanken die Männer, mit denen

sie für Geld schlief, dabei war das ein hoffnungslos

altmodisches Wort. Und eine Lüge dazu. Doch sie half ihr, das

Elend ein bisschen besser zu ertragen.



«Nur die fixe Rita will der jeheimnisvolle Unbekannte», hatte

Marie durch ihre dick bemalten Lippen gezischt, und alle

hatten abfällig gekichert. Aber sie hatte sich nicht beeindrucken

lassen, obwohl sie diesen Spitznamen verabscheute, und die

Nachricht gelesen. Jemand bat sie, heute Abend an der

Köthener Brücke auf sie zu warten. Achselzuckend hatte sie das

Briefchen in ihren Ausschnitt geschoben und war dann auf die

Suche gegangen nach einem liebeshungrigen Passanten für

zwischendurch, dem ihr schütteres Haar und ihre Falten egal

waren, solange ihre Dienstleistung stimmte.

Wieder ratterte eine Bahn weit oben über ihren Kopf

hinweg, und Rita spürte, wie eine seltsame Unruhe sie erfasste.

Wo blieb der Freier nur? Sie vergeudete hier ihre Zeit, überließ

die Kundschaft im Bülowbogen den anderen, während sie

umsonst wartete.

Die Sterne am Himmel glommen schwach, die Blätter der

Bäume säuselten ein vertrautes Lied. Welch ein schönes

Fleckchen, dachte sie, trotz allem.

Da wurde sie plötzlich von hinten gepackt. Ein fester Griff.

Ihr blieb keine Zeit, zu schreien, weil sich eine Hand auf ihren

Mund gelegt hatte. Doch innerlich schrie sie, kämpfte gegen die

Todesangst, die sie überfiel, als sie das schwarze Glitzern unter

sich sah. Sie hörte nichts, nur ein Keuchen, sah einen

unförmigen Schatten, der auf das Geländer fiel. Dann wurde ihr

ausgemergelter Körper emporgehoben, über die Eisenbrüstung

geschoben, und während sie fiel, wurde alles in ihr kalt und

leer. Rita dachte, dass Schwimmen vielleicht wie Fliegen war



oder umgekehrt und dass sie fortan ein Vogel sein würde, ein

Fisch oder etwas anderes, aber nicht mehr die fixe Rita.

Das war das Letzte, was sie dachte, bevor sich die schwarzen

Wasser des Kanals über ihrem Kopf schlossen und sie den

Mund weit öffnete, um den Tod willkommen zu heißen.



1.

Samstag, 27. Mai 1922

Hulda Gold war kein Mädchen wie die anderen, dachte Bert

und schaute ihr aus seinem Kiosk, einem kleinen Pavillon,

entgegen. Wie sie über den Winterfeldtplatz kam, nicht

schlendernd, sondern rauschend, das machte Eindruck auf

jeden, der sie sah. Eine schmale, hohe Gestalt, fast zu groß,

weshalb sie die Schultern wohl eine Spur krümmte, mit

knielangem Rock, grauer Bluse und der roten Filzkappe auf

dem Bubikopf. So bahnte sie sich ihren Weg durch die Buden

und Stände, schlug einen Haken um einen ausladenden

Blumentopf am Marktstand von Erika Grünmeier und hielt

direkt auf sein Fenster zu.

Bert rückte seine seidene Fliege zurecht und schmunzelte

über sich selbst. Ein junges Ding wie Hulda beeindruckte ihn

derart? Er könnte ihr Vater sein, beinahe ihr Großvater. Aber

waren nicht alle hier am Platz ein bisschen verliebt in sie?

«Guten Morgen, Fräulein Hulda», begrüßte er sie, und in

seiner Stimme schwang eine Spur Ehrfurcht mit. Er machte

einen kleinen Diener. Sie sah müde aus, fand er, um ihre hellen,

graublauen Augen lagen Schatten. Und wie immer sah das linke



Auge eine Spur an ihm vorbei, als könne Hulda sich nicht

entscheiden, wohin sie wirklich gucken wollte.

«Morgen, Bert», sagte sie atemlos. «Was macht die Kunst?»

«Ich kann nicht klagen.» Er deutete auf die Auslage, wo sich

stapelweise Zeitungen und Magazine türmten, auf die

Drahtständer, wo sie mit Klammern hingen und die Buchstaben

und Schlagzeilen miteinander wetteiferten, zuerst gelesen zu

werden. «Die Leute wollen jeden Tag die Neuigkeiten über

Greta Schröders Scheidung lesen, über die Brotpreise und wann

die Erdbeeren dieses Jahr reif sind, und zwar vor allen

anderen. Als würden Zeitungen sauer wie Milch, wenn man sie

liegen lässt. Seit sechs Uhr früh rennt mir halb Schöneberg die

Bude ein.»

Er blickte sich um. «Für den Augenblick scheinen aber alle

versorgt. Keine hungrigen Mäuler mit Buchstaben aus

Druckerschwärze zu stopfen.»

Hulda nickte und lächelte flüchtig. Sie wirkte abgelenkt, fand

Bert, und er spürte einen Hauch Unwillen. Ihre hellen Augen

mit dem Silberblick suchten den Platz ab, streiften die

Weißdornbüsche mit den kleinen hellen Blüten ringsum, bevor

Hulda zerstreut nach einer Zeitung griff und den Blick über die

Überschriften gleiten ließ. Wochenlang waren die Blätter vom

deutsch-sowjetischen Vertrag beherrscht gewesen, den

Reichsaußenminister Rathenau und der russische

Volkskommissar Tschitscherin im italienischen Rapallo

ausgehandelt hatten. Die Linken hatten das Abkommen mit den

Sowjets gefeiert, die Rechten wütend dagegen getobt. Das war



im April gewesen, inzwischen hatte sich der Frühling in Berlin

ausgebreitet, ließ den Flieder blühen und neigte sich bereits

wieder dem Ende zu. Der Sommer stand vor der Tür.

1922 war bisher ein relativ ruhiges Jahr gewesen, dachte

Bert und schloss kurz die Augen, weil ein Sonnenstrahl sich

unter die Markise des Kiosks verirrte. Doch er hatte in seinem

langen Leben genug mitgemacht, um zu spüren, dass es unter

der Oberfläche der jungen Republik brodelte. Der Schein trog,

nichts war vergeben und vergessen. All die Toten im Großen

Krieg, dachte er und strich sich über den prächtigen

Schnauzbart. Das jahrelange Leid. Die politischen Morde, die

seit Kriegsende in Deutschland an der Tagesordnung schienen.

Dann ein paar Monate scheinbarer Ruhe und darauf folgend,

wie eine notwendige Antwort auf eine nicht gestellte Frage, der

Militärputsch vor zwei Jahren, als die Brigade Ehrhardt das

Regierungsviertel besetzt hatte.

Bert betrachtete Hulda, ihre gerunzelten Brauen unter der

Kappe, die leicht geöffneten Lippen, als sie die Schlagzeilen

verschlang. Ob sie sich an den Putsch erinnerte? Gerade einmal

ein Jahr alt war die Demokratie gewesen, ein unschuldiges Kind

noch, dem schon wieder Gewalt angetan wurde. Erneut hatte es

Tote gegeben und viele Verletzte, die Putschisten hatten ein

Blutbad angerichtet. Doch die Berliner wussten sich zu wehren,

hatten auch hier in Schöneberg gestreikt und den Verkehr auf

der Hauptstraße zum Erliegen gebracht, bis die Nationalisten

wie Ratten aus dem Schöneberger Rathaus gelaufen kamen.

Fürs Erste war wieder wackliger Frieden eingekehrt. Doch



unter der Oberfläche regte sich die Wut der Bevölkerung auf

den Knebelvertrag, nach dem Deutschland alleiniger Verlierer

des Krieges war und Unsummen an Reparationszahlungen

leisten musste. Viele nannten den Versailler Vertrag einen

Schandfrieden. Seit einiger Zeit ballten sich erneut unsichtbare

Kräfte zusammen, um schon bald gegen den Ehrverlust, ja die

Demokratie selbst loszuschlagen. Was würde als Nächstes auf

sie zukommen?

Hulda sah auf. «Keine Schreckensnachrichten», stellte sie

fest, als könne sie Gedanken lesen.

«Alles ruhig», brummte Bert. Weshalb also plagte er sich mit

Ängsten und Hirngespinsten herum, wenn die Sonne über den

Dächern von Schöneberg lachte und die Pfingstrosen drüben

bei Grünmeiers so herrlich mit den Levkojen um die Wette

leuchteten? Hinter der farbigen Pracht ragte majestätisch der

hohe Turm der Matthiaskirche über den Platz, ein

nimmermüder Wächter.

«Hat das Fräulein an diesem schönen Tag frei?»

«Ja, keine Besuche heute. Und bisher kam auch niemand

angerannt, um mich zu einer Frau in den Wehen zu holen. Was

für ein Glück. Die letzte Nacht war viel zu kurz.» Hulda gähnte

und vergaß, sich die Hand vor den Mund zu halten. «Das

Fruchtwasser bei einer Frau drüben in der Kurfürstenstraße

brach gestern Nachmittag, und ich war erst in der

Morgendämmerung wieder zu Hause.»

«Alle wohlauf, hoffe ich?»



«Ja, ein gesunder Junge. Ihr vierter im Übrigen, sie wird

kaum eine Schonfrist bekommen. Der Mann arbeitet als Dreher

im Schichtdienst und hat jetzt sechs Mäuler zu stopfen.»

Bert nickte. So bunt und fröhlich es hier auf dem Marktplatz

zuging, so schwer und dunkel war der Alltag der kleinen Leute

in den Schöneberger Mietskasernen. Ihm war bei dem

Gedanken daran unheimlich zumute, dass auch er einst aus

dieser Armut gekommen war, aus diesem Mief nach feuchter

Wäsche und Außentoiletten, nach ungewaschenen Körpern und

Angst vor der nächsten unbezahlbaren Gasrechnung. Rasch

strich er über seine bestickte Weste, fasste wie nach einem

Talisman an die goldene Uhrenkette, die aus der Brusttasche

hing, und atmete tief durch. Sein Blick ging prüfend zu Hulda.

Hatte sie etwas bemerkt? Er dachte nicht gern an diese lang

zurückliegende Vergangenheit und sprach niemals davon.

Seine Sorge war unbegründet. Huldas Augen wanderten

schon wieder von ihm fort über den Platz, streiften vermutlich

die üppige Käseauswahl von Bauer Peters, die bis zum Kiosk

hinüber duftete, und fuhren über den Leierkastenmann

hinweg. Die schmachtende Melodie des bekannten und für

Berts Geschmack zu oft gespielten Liedes erfüllte die Luft. Das

war in Schöneberg, im Monat Mai … Doch Hulda schien nicht

zuzuhören. Stattdessen spähte sie mit zusammengekniffenen

Augen zum Café Winter hinüber, wo der Sohn der Besitzer

gerade die Stühle auf dem Gehsteig zurechtrückte. Der Duft

nach Bohnenkaffee wehte zu ihnen. Bert lächelte wissend, als



er ihren Blick bemerkte. Das also war der Grund für Fräulein

Huldas Zerstreuung.

«Wie geht es unserem lieben Felix?»

Hulda fuhr eine Winzigkeit zusammen. Sie sah ihn an und

lachte unsicher. «Woher soll ich das wissen?»

«Fräulein Hulda», sagte Bert in freundlich tadelndem Ton.

«Wie lange kennen wir uns jetzt? Bin ich nicht Ihr guter

Freund? Mir müssen Sie kein Theater vorspielen. Sie wären

ohnehin eine schlechte Schauspielerin, Ihre Augen verraten Sie

immer.»

Huldas Wangen leuchteten rosa. Sie scharrte mit der

Stiefelspitze auf den Steinen. «Wie soll es ihm schon gehen?

Gut, denke ich. Der Laden brummt, die Gäste stehen Schlange,

die Kasse klingelt.»

«Ich meinte, wie es seinem Herzen geht.»

«Das kann ich nicht beurteilen, Bert. Damit habe ich schon

länger nichts mehr zu tun.»

Bert gluckste. «Das sieht sein Herz sicher anders. Aber keine

Sorge, ich will Sie nicht länger quälen. Ich habe schon

verstanden und werde, wenn mich denn einer fragen sollte,

offiziell folgende Version der Geschichte verbreiten: Fräulein

Hulda, die fliegende Hebamme vom Winterfeldtplatz, hat mit

dem Herzen vom Herrn Winter junior nichts zu schaffen.»

«Danke, sehr freundlich», antwortete Hulda mit einem

spitzen Unterton.

Bert fuhr leise fort: «Wie aber, wenn ich mir diese letzte

Frage trotzdem erlauben darf, ist es um das Herz des Fräuleins



bestellt?»

«Es tut seinen Dienst.» Hulda hielt ihm eine

zusammengerollte Ausgabe des Berliner Tageblatts an die Brust

wie eine Waffe. «Was schulde ich Ihnen?»

Seufzend nahm Bert das klimpernde Geld entgegen und sah

Hulda kopfschüttelnd nach, als sie hoch erhobenen Hauptes

von seinem Zeitungskiosk wegtrat und hinüber zur Bäckerei

Wiese lief, wo sie wahrscheinlich, wie meistens, eine Schrippe

und einen Schusterjungen kaufte. Das Klappern ihrer Absätze

auf dem Pflaster klang vorwurfsvoll, und er fragte sich, ob er

mit seiner Neckerei zu weit gegangen war. Doch die junge Frau

gab ihm seit Jahren Rätsel auf. Er kannte Hulda, seit sie hier als

Mädchen in rutschenden Strümpfen über den Platz gelaufen

war, mit dieser Mischung aus Stolz und Verletzlichkeit im

Gesicht, die er noch heute darin sah. Er hatte der Kleinen hin

und wieder ein paar Drops zugesteckt oder etwas Lakritze,

obwohl er in ihrer Miene einen Hunger bemerkt hatte, den

Süßigkeiten nicht stillen konnten. Später hatte er zugesehen,

wie sich der Sohn der Winters in Hulda verliebt hatte, und für

einige Jahre waren alle hier am Platz davon ausgegangen, dass

der braunäugige, sanfte Junge die quecksilbrige Hulda heiraten

und mit ihr eine Familie gründen würde. Aber dann war der

Krieg über ihre Leben hinweggefegt, und alles war anders

gekommen.

Ein Kunde trat heran, ein Mann in einem sandfarbenen

Anzug und mit einem flachen Pork Pie auf dem Kopf. Bert

kannte ihn nicht und störte sich an den Rauchschwaden, die er



zwischen seinen Lippen und dem Zigarillo ausstieß, sodass sie

wie Geister unter der Markise hängen blieben. Ein Stück Asche

fiel auf eine Zeitung, und es zischte laut. Der Fremde lachte

entschuldigend und warf den Zigarillo fort.

«Verzeihung. Nun werde ich die wohl kaufen müssen.»

Bert verneinte nicht, deutete nur eine höfliche Verbeugung

an und hielt die Hand auf, um die Groschen in Empfang zu

nehmen.

Der Mann klopfte die Asche vom Papier und rollte die

Zeitung unter dem Arm zusammen. Dann ließ er seine Augen

weiter suchend über die Schlagzeilen gleiten. B.Z., Vossische,

Mottenpost. Er schien enttäuscht.

«Nichts von der Kanaltoten?»

«Wie bitte?»

«Oben am Landwehrkanal. Haben Sie noch nichts davon

gehört? Da hat man eine Frau aus dem Wasser gezogen,

mausetot. Lag schon eine Weile drin. Kein schöner Anblick,

schätze ich.»

Bert schüttelte den Kopf. «Nein, davon wusste ich nichts. Ist

sie ertrunken?»

«Soll ein Freitod gewesen sein», antwortete der Fremde

achselzuckend.

«Die arme Frau.»

Der Mann wirkte wenig bekümmert. Ein sensationslüsternes

Lächeln spielte um seine Lippen. «Wer weiß, vielleicht treibt ja

wieder ein Frauenmörder sein Unwesen in Berlin. Wäre nicht

das erste Mal. Und genug Kriminelle haben wir ja hier. Blut,



Geld, Rache, so ’n Zeug, da sind schon viele für draufgegangen.

Vor allem in diesem Milieu, Sie wissen schon.»

«Was meinen Sie?»

«Die war ’ne Bordsteinschwalbe», sagte der Mann leichthin,

tippte sich an den Hut und ging.

Bert war zusammengezuckt. Doch die harten Worte des

Fremden zerstoben am blauen Frühlingshimmel. Angestrengt

blickte er über den Marktplatz, nahm bewusst alles, was er sah,

in sich auf, als müsse er sich vergewissern, dass dies hier seine

Wirklichkeit war. Die bunten, üppigen Blumengestecke, Tulpen,

Hortensien, Nelken. Die spielenden Kinder, die ihre Eisenreifen

mit Stöcken über das Pflaster trieben und johlten. Rahmiger

Käse im Holzbottich. Bettelnde, zerlumpte Rotznasen, die von

Stand zu Stand zogen und ihre dreckigen Händchen aufhielten.

Und mittendrin der rote Hut von Hulda, die ihren Plausch mit

der Bäckerin beendet hatte und nun mit einer Brottüte quer

über den Platz rauschte, sodass ein paar Tauben schwankend

auffuhren.

Drüben am Café machte sie halt. Bert sah ihr zu, als sie sich

auf einen der Stühle setzte und ihr Gesicht in die Sonne hielt.

Beobachtete, wie Felix, eine lederne Schiebermütze auf dem

Kopf, heraustrat, kurz stutzte, dann die Schultern straffte und

an ihren Tisch trat. Bert konnte kein Wort verstehen, sah nur

Huldas Lächeln, in dem eine Entschuldigung zu flackern schien,

und das angestrengte Grinsen von Felix. Der junge Mann nickte

kurz und machte dann auf dem Absatz kehrt, verschwand im

Café, um das Gewünschte zu holen. Kurze Zeit später stellte er



eine Tasse Kaffee vor Hulda hin. Sie griff nach seinem Arm, und

Bert sah das kurze Erstarren von Felix, das Zögern, bevor er

ihre Hand abschüttelte und Hulda am Tisch zurückließ. Es sah

aus wie eine Flucht, fand Bert. Dann riss er sich los, klemmte

die Brille auf die Nase und vertiefte sich in die Geschichte von

Tucholsky, die er las, wenn sich keine Kundschaft beim Kiosk

drängelte. Sie handelte von einem Techtelmechtel zweier

Verliebter in Rheinsberg. Der Text war amüsant, scheinbar

leicht dahingeschrieben und schnell zu lesen, doch unter den

belanglosen Albernheiten von Wölfchen und seiner

Angebeteten schimmerte bisweilen das Leid. Bert seufzte schon

wieder und wunderte sich über sich selbst. Weshalb war er

heute, bei diesem Kaiserwetter, derart melancholisch?



2.

Sonntag, 28. Mai 1922

Hulda fluchte. Das Fahrrad hatte einen Platten, und sie war

ohnehin zu spät dran. Wie ärgerlich, dachte sie. Sie würde zu

Fuß zu der werdenden Mutter im Bülowbogen gehen müssen.

Das waren zwar nur zehn Gehminuten, doch da sie wieder

einmal verschlafen hatte, würde Lilo Schmidt, eine junge Frau

mit Geburtsängsten, nervös werden, weil ihre Hebamme nicht

zur vereinbarten Zeit erschien. Hulda hasste es, die Menschen,

die an sie glaubten, zu enttäuschen. Sie sah Lilos weiches

Gesicht vor sich, die braunen Puppenaugen mit dem stummen

Flehen darin, dass Hulda ihr helfen möge, und spürte die

Gewissensbisse wie Zahnschmerzen. Eigentlich sollte sie jedoch

überhaupt kein schlechtes Gewissen haben, dachte Hulda

weiter, denn sie wurde nicht einmal bezahlt, wenn sie eine

Frau zur Vorsorge besuchte. Die Krankenkassen beglichen

keine Rechnungen für den Zweck der umstrittenen

Mutterschaftsfürsorge, sondern nur für die Geburtshilfe selbst,

wenn die Frauen niederkamen. Und immerhin auch für die

anschließende Säuglingsfürsorge, die es den Hebammen

ermöglichte, den jungen Müttern in den ersten Tagen nach der



Geburt beizustehen. Denn die hohe Kindersterblichkeit schien

dem Staat besorgniserregend, schwächte doch jedes tote Kind

unnötig den Volkskörper. Um die unhaltbare Situation vor

allem in den Städten zu verbessern, waren überall

Mütterberatungsstellen gegründet worden, die über Hygiene

und Ernährung aufklärten. Doch vor der Geburt blieben die

Schwangeren allein mit ihren Fragen und Nöten.

Hulda wusste aus Erfahrung, dass eine Geburt sanfter

verlief, wenn sich die Beteiligten kannten, und so verzichtete

sie mitunter auf ihr Honorar und besuchte die Familien auf

eigene Faust. Sie spürte, dass ihre Rolle als Hebamme

entscheidend war, dass sie wirklich einen Unterschied

bewirken konnte, und das gab ihr das Gefühl, zu etwas nütze zu

sein.

Doch die Widrigkeiten des Alltags standen ihr nur allzu oft

im Weg, wie jetzt der luftleere Schlauch.

Missmutig griff Hulda nach dem ledernen Koffer mit ihren

Instrumenten und warf den Drahtesel in die Ecke. Er fiel gegen

den Müllkasten, und ein ohrenbetäubender Krach schepperte

durch den stillen Hof. Hulda biss sich auf die Lippen und sah an

der Hauswand empor, während sie das Fahrrad schnell wieder

aufhob.

Im geöffneten Fenster des ersten Stockwerks, das auf den

gepflegten Hof der Winterfeldtstraße 34 hinausging, tauchte

auch schon der Kopf ihrer Wirtin auf, das prächtige weiße Haar

auf unzählige Lockenwickler gedreht.



«Fräulein Hulda? Was, um Himmels willen, hat dieser Lärm

zu bedeuten?»

Ihre Wangen leuchteten wie Winteräpfel, die Empörung hing

an ihrer spitzen Nase wie eine Flagge. Margret Wunderlich war

keine Frau, die Lärm vor acht Uhr morgens in ihrem geliebten

Haus duldete.

Heimlich rollte Hulda mit den Augen und rief dann hinauf:

«Bitte verzeihen Sie vielmals, Frau Wunderlich. Mein Fahrrad

hat einen Platten.»

«Das ist wohl lange kein Grund, hier ein solches Gepolter zu

veranstalten. Noch dazu am Sonntag», entgegnete die Wirtin

und raffte den Morgenmantel notdürftig über der üppigen

Brust zusammen. Sie hatte die Augenbrauen tadelnd

hochgezogen. Doch dann kräuselten sich ihre Lippen zu einem

milden Lächeln.

«Dieses eine Mal werde ich Ihnen noch verzeihen, Fräulein

Hulda, auch wenn Sie mein Mohrchen erschreckt haben.» Sie

deutete auf einen fetten schwarzen Kater, der ungerührt neben

ihr auf der Fensterbank saß.

Hulda dachte, dass ihr das Vieh, das ständig tote Ratten ins

Haus schleppte, nicht im mindesten leidtat.

Frau Wunderlich fuhr fort: «Im Übrigen sehe ich Ihre

Drahteselakrobatik ohnehin mit Sorge, liebes Fräulein Hulda.

Zu meiner Zeit wäre das nicht denkbar gewesen, dass wir

Frauen uns auf so ein Gerät geschwungen hätten. Vom

medizinischen Standpunkt ist das ganz ungesund für eine junge



Frau wie Sie, so breitbeinig auf diesem harten Sattel … Denken

Sie doch an später, wenn Sie … nun, Sie wissen schon.»

Hulda spürte Ärger in sich aufsteigen. Als hätte ihre Wirtin,

die zeitlebens nichts anderes getan hatte, als Spiegeleier zu

braten und Bettwäsche aufzuziehen, Ahnung von der Medizin!

Sie selbst dagegen konnte sich mit Fug und Recht als Fachfrau

für die Gesundheit der Frauen bezeichnen, doch in Frau

Wunderlichs Augen blieb sie immer nur die ledige Frau mit

dem zweifelhaften Beruf. Kinderlos noch dazu. Sie schluckte

eine scharfe Bemerkung hinunter und schlang das

Kettenschloss wieder durch den Rahmen des Rads, dann durch

einen Eisenring an der Hausmauer, und zog den Schlüssel ab.

Seit beinahe vier Jahren lebte sie in der Mansarde, und sie

kannte ihre Wirtin gut genug, um zu wissen, dass Widerworte

deren Mundwerk nur noch mehr anstachelten. Und sie hatte

keine Zeit für einen weiteren Disput, Lilo wartete auf sie.

«Dann wird es Sie freuen, zu hören, dass ich heute zu Fuß

gehe», sagte sie und lächelte Frau Wunderlich entwaffnend ins

verblüffte Gesicht, hob winkend die Hand und lief rasch aus

der Hofeinfahrt hinaus auf die Straße, wohin die Stimme der

Wirtin sie nicht verfolgen konnte.

Dabei musste Hulda sich eingestehen, dass sie es neben

allem Ärger über die Einmischung durchaus zu schätzen

wusste, dass ihre Wirtin sich um sie sorgte. Damit war sie

nämlich der einzige Mensch auf der Welt, mit Ausnahme

vielleicht von Bert, dem Zeitungsverkäufer, dem ihr Wohl

wirklich am Herzen lag. Die Erinnerung an warme Abende am



Kanonenofen in Margret Wunderlichs Küche, in der Hand

einen heißen Grog und im Ohr das Geschnatter der Wirtin,

trieben Hulda ein kleines Lächeln auf die Lippen.

Doch es währte nur kurz, denn ihre Laune blieb trüb. Das

Fahrrad, das sie mit viel Glück gebraucht erstanden hatte, war

für sie der Inbegriff der Freiheit. Es trug sie wie der Wind

durch die Straßen, ließ sie sogar Automobile überholen, wenn

diese auf der Potsdamer Straße wieder in einem Hupkonzert

feststeckten, und setzte die Gesetze von Zeit und Raum

kurzfristig außer Kraft. Und auch die des Geschlechts, denn

tatsächlich benutzten nur wenige junge Frauen ein Fahrrad,

hauptsächlich berufstätige Männer leisteten sich eines. Es hatte

Hulda mehrere Monatseinnahmen gekostet, doch es war jede

Mark wert gewesen. Nun würde sie es wieder flicken müssen,

und diese Aufgabe war ihr verhasst, auch wenn sie es sich ganz

leidlich beigebracht hatte. Nein, eigentlich war das damals Felix

gewesen, der ihr gezeigt hatte, wie man den Schlauch

reparieren musste, und der Gedanke an ihn hob ihre Laune

keineswegs.

Sie beschleunigte ihren Schritt, überquerte die Potsdamer

Straße mit ihren Kneipen und Geschäften. Barbiere, Destillen,

Damenkonfektion. Geschickt wich sie den Automobilen,

Pferdewagen und doppelstöckigen gelben Omnibussen aus und

marschierte weiter durch die Alvenslebenstraße, die auf den

Dennewitzplatz führte. Hohe Fassaden der Mietskasernen

ragten hier empor und schluckten das Licht der

Frühlingssonne. Links von Hulda ratterte die Hochbahn der



Linie A über die eiserne, rot-grau lackierte Trasse und

verschwand im Haus der Bülowstraße 70. Man hatte, um den

Bahnverkehr geradlinig weiter Richtung Stadt zu ermöglichen,

einen Durchbruch durch die Fassade geschaffen. Das

Schienenmonster bohrte sich wie eine metallische Schlange

durch das Haus, in seiner Scheußlichkeit schon fast wieder

anmutig. So etwas konnte es nur in Berlin geben, dachte Hulda

grinsend, dass ein Haus durchlöchert wurde, weil es dem

Fortschritt im Weg stand.

Vor den Akademischen Bierhallen im Erdgeschoss luden

Männer Bierfässer von einem Fuhrwerk ab, die aus der

Viktoria-Brauerei vom Kreuzberg angeliefert wurden, damit die

beliebte Kneipe den durstigen Berlinern später ihre

Feierabendmolle servieren konnte. Zu den Arbeitern hatten

sich ein paar Straßenkinder gesellt, die sich einen Sechser zu

ihrer Bettelei dazuverdienen wollten. Ein großer blonder Junge

mit kindlichen Zügen schwankte unter einem Fass, schaffte es

aber dennoch, es bis zum Eingang zu schleppen. Schwitzend

strich er sich ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht. Er hatte

erstaunlich viel Kraft für sein Alter, fand Hulda. Ein kleines

Mädchen mit zerzausten Haaren und vor Dreck starrenden

Kleidern wartete den richtigen Moment ab und stahl ein

liegengebliebenes Stullenpaket vom Wagen, rannte mit

triumphierendem Geheul fort und stopfte sich noch im Laufen

die Beute in den Mund, während die Arbeiter ihm halbherzig

mit der Faust drohten.



Hulda freute sich für die Kleine, obwohl ihr der Anblick der

kindlichen Hungergesichter, die an die Äffchen im Berliner Zoo

erinnerten, die Kehle zuschnürte. Sie wandte sich ab und trat

ins Nachbarhaus, eine enge Wohnanlage mit drei

hintereinanderliegenden Lichtschächten, in denen sich Müll

stapelte und Ratten durch den Unrat huschten. Auf eine

Brandmauer hatte jemand mit weißer Farbe ungelenk ein paar

Worte geschrieben. Juda verrecke!, stand da. Und daneben:

Ostjuden runter von deutschem Boden! Es stank nach Holzkohle

und den Toiletten, die auf den dunklen Treppenfluren errichtet

worden waren und von mehreren Mietparteien geteilt wurden.

Hulda wusste, dass Krankheiten diese Art der Behausung

liebten und die Bewohner befielen, die in den zugigen, feuchten

Wohnungen zusammengedrängt lebten. Oft ließen diese

Menschen obendrein fremde Schlafgänger gegen einen kleinen

Obolus in ihren Wohnküchen schlafen, um Miete zu sparen,

und es gab weder genug Luft noch Licht für alle. Denn die

Wohnungsnot in Berlin war seit dem Krieg immer weiter

angestiegen, und Schöneberg war buchstäblich voll bis unters

Dach.

Hulda lief die schmalen Stufen im Seitenflügel hoch und

musste über einen schnarchenden Schichtarbeiter steigen, der

auf einer Matratze mitten im Treppengang schlief. Von weiter

oben hörte sie schnelle Schritte näher kommen, dann drängte

sich ein schmales Mädchen mit spitzem Gesicht und verklebten

rotblonden Zöpfen an ihr vorbei. Die junge Frau war vielleicht

fünfzehn. Ihre zerlumpten Kleider und das kleine Bündel, das



sie an sich gepresst hielt, sagten Hulda, dass sie keinen festen

Wohnsitz hier im Haus hatte, sondern wahrscheinlich für die

kühle Frühlingsnacht auf dem Treppenabsatz untergekrochen

war. Einen Moment sah das Mädchen ihr in die Augen, und

Hulda las darin Angst und die Wut der in die Ecke gedrängten

Kreatur.

Beherzt griff Hulda nach ihrem Arm und fühlte die spitzen

Knochen, ein Ergebnis langfristiger Unterernährung.

«Mal langsam, Mädchen», sagte sie. «Hast du Hunger?»

Misstrauisch blickte der Rotschopf sie an und nickte dann

vorsichtig. Hulda griff in ihre Manteltasche, in die sie beim

hektischen Aufbruch vorhin einen Apfel gestopft hatte, zog ihn

hervor und hielt ihn dem Mädchen hin. Das sah ihn gierig an

und ließ ihn in ihrem schmutzigen Kittel verschwinden, bevor

es sich wortlos an Hulda vorbeidrückte und hastig nach unten

lief.

Hulda schüttelte den Kopf. Die Armenfürsorge in der

überfüllten Stadt versagte auf ganzer Linie. Wie sie das ärgerte!

Das Land leckte noch immer seine Kriegswunden, und die

Staatskasse hatte an den Reparationszahlungen hart zu beißen.

Dazu kam die Inflation, die das Geld täglich schneller

entwertete. Jeden Tag sah Hulda mehr obdachlose Kinder auf

den Straßen herumlungern. Und sie musste sich zurückhalten,

nicht allen unter die Arme zu greifen. Aber ihre Aufgabe war

es, sich um die ungeborenen Kinder zu kümmern, die das

flackernde Licht dieser unsicheren Welt erblicken wollten.



Schnell hastete sie weiter nach oben und klopfte an die

Wohnungstür der Schmidts. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass

die gegenüberliegende Tür mit einem Band versiegelt war. Es

sah aus, als habe die Polizei die Wohnung gesperrt.

Achselzuckend wartete sie darauf, dass Lilos weiches

Kindergesicht in der Tür der Schmidts erschien. Doch

stattdessen öffnete ihr Mann Wolfgang. Die Haut des jungen

Fabrikarbeiters war fahl, auf Wangen und Kinn stand ein

Bartschatten.

«Fräulein Hulda», sagte er, und in seinen müden Augen

schien Erleichterung auf. «Kommse rin. Lilo ist schon janz

kribbelich, hatte Angst, dass Sie nicht kommen würden.»

«Natürlich, bitte entschuldigen Sie. Leider war heute Morgen

mein Fahrrad kaputt, und ich musste zu Fuß herkommen.»

«Der Schlauch?»

Hulda zuckte mit den Achseln. «Auf jeden Fall ist es platt.»

«Wennses später herschieben, seh icks mir an. Ick komme

gerade vonna Schicht und wollte mir inna Küche ’n Moment

uffs Ohr legen. Aber nachmittags, bevor ick heute Abend

wieder losmuss, kann ick dit schnell reparieren.»

Hulda wehrte ab. «Das ist wirklich sehr freundlich. Aber ich

schaffe das schon selbst, Sie brauchen Ihren Schlaf und sollen,

wenn Sie ein bisschen Freizeit haben, Ihrer Frau zur Hand

gehen und nicht der Hebamme das Fahrrad reparieren.»

«Nee, ick mach es wirklich gern», sagte Wolfgang und kratzte

sich verlegen am Kopf. «Wo wir Sie doch nicht mal anständig

bezahlen können.»



Hulda hob die Hand, um anzuzeigen, dass ein Weiterreden

nicht nötig sei. Auch wenn es Wolfgang wahrscheinlich ganz

recht wäre, mal der engen Wohnung entfliehen zu können,

anstatt an der niedrigen Spüle die Wäsche zu erledigen und

Lilos ängstliches Geplapper zu ertragen. Doch da musste er wie

alle werdenden Väter eben durch, dachte sie und verkniff sich

ein Grinsen. Ein Kind zu bekommen, betraf alle in der Familie,

nicht nur die Mutter, und sie hatte es sich zur Gewohnheit

gemacht, die Männer ein wenig zu erziehen und darauf

vorzubereiten, dass nach der Ankunft eines neuen

Erdenbürgers erst einmal nichts mehr sein würde wie zuvor.

«Was ist eigentlich mit der Wohnung gegenüber?», fragte

Hulda, um das Thema zu wechseln.

Wolfgang legte mit besorgtem Gesicht den Finger vor die

Lippen und schüttelte den Kopf. «Ick habe keene Ahnung. Aber

bitte, erwähnense das nicht vor Lilo. Sie ist ohnehin ein

Nervenbündel. Weilse die Wohnung nicht mehr verlässt, hat sie

es noch nicht mitbekommen, dass was mit Rita Schönbrunn

ist.» Er fuhr sich durch die Haare. «Eine alleinstehende Frau.

Ick gloobe, ne Hure. Bitte um Entschuldigung, Fräulein. Nicht

unbedingt der Umgang, den ick mir für meine schwangere Frau

wünsche, ick hätte ihr den längst verbieten sollen. Aber Lilo hat

Rita ins Herz jeschlossen. Ick hoffe, dass allet in Ordnung ist.

Lilo ist jedenfalls die Letzte, die sich darüber in ihrem Zustand

den Kopf zerbrechen sollte.»

Hulda musste ihm zustimmen, auch wenn es ihr gegen den

Strich ging, wie bevormundend sich Wolfgang gegenüber


