

Stephen Chbosky
Das also ist mein Leben

Stephen Chbosky

Das also ist
mein Leben

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Oliver Plaschka



Die Originalausgabe erscheint unter dem Titel
THE PERKS OF BEING A WALLFLOWER
bei MTV Books/Pocket Books, New York



Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete
FSC®-zertifizierte Papier *Super Snowbright*
liefert Hellefoss AS, Hokksund, Norwegen.

Neuausgabe 9/2011
Redaktion: Alexander Martin
Copyright © 1999 by Stephen Chbosky
Copyright © 2011 der deutschen Ausgabe und der
Übersetzung by Wilhelm Heyne Verlag in der
Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Umschlaggestaltung: t.mutzenbach design, München
Herstellung: Mariam En Nazer
Satz: EDV-Fotosatz Huber/Verlagsservice G. Pfeifer, Germering
Druck: GGP Media GmbH

ISBN 978-3-453-26751-0

www.heyne-fliegt.de

Für meine Familie

1

25. August 1991

Lieber Freund,
ich schreibe Dir, weil sie meinte, dass Du zuhörst und verstehst und nicht versucht hast, auf dieser Party mit einer bestimmten Person zu schlafen, obwohl Du das gekonnt hättest. Versuch bitte nicht, rauszukriegen, wer sie ist, sonst könntest Du rauskriegen, wer ich bin, und das möchte ich nicht. Ich gebe den Leuten auch andere Namen als ihre wirklichen – weil ich nicht will, dass Du auf mich kommst. Deshalb habe ich auch keinen Absender angegeben. Das alles ist nicht böse gemeint. Ganz ehrlich nicht.

Ich muss einfach nur wissen, dass irgendetwas dort draußen zuhört und versteht und nicht versucht, mit bestimmten Personen zu schlafen, selbst wenn er es könnte. Ich muss einfach wissen, dass es solche Menschen gibt.

Ich denke, dass Du derjenige bist, der das verstehen müsste, denn ich glaube, Du weißt, was es bedeutet, lebendig zu sein. Jedenfalls hoffe ich das, denn andere Menschen kommen zu Dir, wenn sie sich nach Trost oder Freundschaft sehnen, einfach so. Zumindest habe ich das gehört.

Das also ist mein Leben. Und ich will, dass Du weißt, ich bin glücklich und traurig zugleich und versuche noch immer herauszufinden, wie das eigentlich sein kann.

Vielleicht bin ich ja wegen meiner Familie so, besonders seit mein Freund Michael letztes Frühjahr eines Tages nicht in die Schule kam und wir Mr. Vaughns Stimme aus dem Lautsprecher hörten.

»Liebe Jungen und Mädchen, ich muss euch die traurige Mitteilung machen, dass einer eurer Mitschüler für immer von uns gegangen ist. Am Freitag werden wir für Michael Dobson einen Gedenkgottesdienst abhalten.«

Keine Ahnung, wie sich Gerüchte an der Schule verbreiten und wieso sie oft sogar stimmen. Kann sein, dass es beim Lunch war, ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Aber Dave mit der komischen Brille hat uns erzählt, dass Michael sich umgebracht hat. Seine Mutter spielte mit einer Nachbarin Bridge, als sie den Schuss hörten.

Ich weiß auch nicht mehr ganz genau, was nach der »traurigen Mitteilung« passiert ist, außer dass mein älterer Bruder in Mr. Vaughns Büro kam und mir sagte, ich solle zu weinen aufhören. Dann legte er mir den Arm um die Schultern und sagte, ich solle es rauslassen, bevor Dad nach Hause kommt. Und dann gingen wir zu McDonald's, und er zeigte mir, wie man flipperte. Er machte sogar Witze, dass er dank dieser Sache um den Nachmittagsunterricht kam, und fragte mich, ob ich ihm bei der Arbeit an seinem Camaro helfen wolle. Ich schätze, ich war wirklich ziemlich aufgelöst, denn er hatte mich vorher noch nie an den Camaro gelassen.

In den Sitzungen mit den Schulpsychologen wurden diejenigen von uns, die Michael wirklich gemocht hatten, gebeten, ein paar Worte zu sagen. Ich glaube, sie hatten Angst, dass wir auch versuchen würden, uns umzubringen oder so was, denn sie wirkten alle sehr angespannt, und einer von ihnen fasste sich ständig an den Bart.

Bridget, die ein wenig spinnt, sagte, dass sie während der Werbepausen im Fernsehen manchmal an Selbstmord

denke. Es klang, als meinte sie es ernst, und das verunsicherte die Psychologen. Carl, der immer nett zu allen ist, sagte, dass er wirklich traurig sei, dass er sich aber nie umbringen könne, weil das eine Sünde ist.

Dieser eine Psychologe ging die ganze Gruppe durch, bis er schließlich bei mir ankam.

»Und was denkst du, Charlie?«

Das Komische daran war, dass er wusste, wie ich hieß, obwohl ich den Mann nie zuvor getroffen hatte, weil er ja ein »Spezialist« war, und obwohl ich kein Namensschild trug so wie am Tag der offenen Tür.

»Ich ... ich denke, dass Michael echt nett war, und ich verstehe nicht, wieso er das gemacht hat. So traurig ich bin, das Schlimmste ist, glaube ich, den Grund nicht zu kennen.«

Ich habe das gerade noch mal durchgelesen, und es klingt überhaupt nicht nach mir. Vor allem weil ich immer noch weinte. Ich hörte gar nicht mehr auf zu weinen.

Der Psychologe sagte, Michael hätte wohl »Probleme daheim« gehabt und geglaubt, es gäbe niemanden, mit dem er darüber reden könnte. Vielleicht hat er sich deshalb so allein gefühlt und sich umgebracht.

Da schrie ich den Psychologen an, dass Michael doch mit mir hätte reden können. Und ich musste noch mehr weinen. Der Psychologe versuchte, mich zu beruhigen – er hätte Erwachsene gemeint, Lehrer oder einen Therapeuten. Ich beruhigte mich aber nicht, und schließlich kam mein Bruder mit seinem Camaro, um mich abzuholen.

Das restliche Schuljahr verhielten sich die Lehrer mir gegenüber ganz anders und gaben mir bessere Noten, ob-

wohl ich nicht schlauer geworden war. Offenbar habe ich sie alle etwas nervös gemacht.

Michaels Beerdigung war seltsam, weil sein Vater überhaupt nicht weinte. Und drei Monate später verließ er Michaels Mutter. Jedenfalls hat das Dave erzählt. Ich denke manchmal darüber nach und frage mich, was daheim bei Michael los gewesen ist, beim Abendessen, beim Fernsehen. Michael hinterließ keinen Abschiedsbrief, zumindest zeigten uns seine Eltern nie einen. Vielleicht hatte er ja wirklich »Probleme daheim« gehabt. Ich wünschte, ich wüsste es. Vielleicht könnte ich ihn dann besser vermissen. Vielleicht würde dann alles Sinn ergeben. Einen traurigen Sinn.

Auf jeden Fall frage ich mich seither, ob ich auch »Probleme daheim« habe, aber es kommt mir so vor, als ob es eine Menge Leute viel schwerer haben als ich. So wie damals, als der erste Freund meiner Schwester anfang, mit einem anderen Mädchen rumzumachen, und meine Schwester das ganze Wochenende über weinte.

Mein Vater sagte damals: »Es gibt Menschen, die es viel schwerer haben.«

Und meine Mutter sagte gar nichts. Und das war's dann. Einen Monat später lernte meine Schwester einen anderen Jungen kennen und hörte wieder fröhlichere Musik. Und mein Vater ging wie immer zur Arbeit. Und meine Mutter putzte wie immer. Und mein Bruder bastelte wie immer an seinem Camaro. Das heißt, bis er zu Beginn des Sommers ans College ging. Er spielt Football an der Penn State und brauchte diesen Sommer, um dafür seine Noten aufzubessern.

Ich glaube nicht, dass es in unserer Familie ein Lieblingskind gibt. Wir sind drei Geschwister, und ich bin der Jüngste. Mein Bruder ist der Älteste. Er ist ein ziemlich guter Footballspieler und verrückt nach seinem Auto. Meine Schwester ist sehr hübsch und gemein zu Jungs. Ich kriege nun genauso gute Noten wie meine Schwester, und deshalb lassen mich alle in Frieden.

Meine Mutter weint oft, wenn sie fernsieht. Mein Vater arbeitet viel und ist ein wirklich anständiger Mensch. Meine Tante Helen sagte früher immer, Dad sei zu stolz für eine Midlifecrisis. Ich habe erst jetzt verstanden, was sie damit meinte, denn er ist gerade vierzig geworden, und alles ist wie immer.

Tante Helen war mir der liebste Mensch auf der ganzen Welt. Sie war Moms Schwester. Sie schrieb gute Noten als Teenager und gab mir immer Bücher zum Lesen. Dad meinte, dass ich ein wenig zu jung für diese Bücher sei, aber ich mochte sie, also zuckte er nur mit den Schultern und ließ mich sie lesen.

Die letzten Jahre ihres Lebens verbrachte Tante Helen bei ihrer Familie, weil ihr etwas Schlimmes passiert war. Damals wollte mir niemand sagen, was genau, obwohl ich es wirklich wissen wollte. Erst als ich etwa sieben war, hörte ich auf, danach zu fragen, denn ich fragte, wie kleine Kinder eben fragen, und irgendwann brach Tante Helen in Tränen aus.

Da gab mir Dad eine Ohrfeige und sagte: »Du verletzt die Gefühle deiner Tante!« Und das wollte ich nicht, also hörte ich auf zu fragen. Tante Helen sagte Dad, er solle mich nie wieder in ihrer Gegenwart schlagen, und Dad

sagte, dies sei sein Haus, und er könne hier tun und lassen, was er wolle, und Mom sagte gar nichts und mein Bruder und meine Schwester auch nicht.

An viel mehr kann ich mich nicht erinnern, weil ich danach ziemlich stark geweint habe, und nach einer Weile sagte Dad zu Mom, sie solle mich auf mein Zimmer bringen. Erst viel später – und nach ein, zwei Gläsern Weißwein – hat mir meine Mutter erzählt, was ihrer Schwester passiert war. Manche Menschen haben es wirklich schwerer als ich. Viel schwerer.

Wahrscheinlich sollte ich jetzt schlafen gehen. Es ist schon spät. Ich weiß gar nicht, warum ich Dir das alles geschrieben habe. Eigentlich wollte ich Dir nur sagen, dass morgen die Highschool beginnt – und ich Angst davor habe, hinzugehen.

Alles Liebe,
Charlie

7. September 1991

Lieber Freund,
ich mag die Highschool nicht. Das Essen kriegt man hier im »Ernährungscenter«, was schon mal sehr seltsam ist. In meinem Englischkurs ist dieses Mädchen: Susan. Noch vor einem Jahr in der Mittelschule hat es mit Susan wirklich viel Spaß gemacht. Sie mochte Filme und hat uns immer

diese tolle Musik mitgebracht, die ihr Bruder Frank ihr aufgenommen hat. Aber im Sommer hat sie ihre Zahnspange rausbekommen und ist ein wenig größer und hübscher geworden und hat Brüste gekriegt. Und jetzt benimmt sie sich wie ein Idiot, vor allem wenn sie in der Schule irgendwelchen Jungs begegnet. Und ich finde das schade, denn sie sieht gar nicht mehr so glücklich aus. Die Wahrheit ist, sie gibt nicht gern zu, dass sie im Englischkurs ist, und sagt auch nicht mehr so gern »Hi«, wenn sie mich sieht.

In der Sitzung mit den Schulpsychologen hatte Susan damals gesagt, Michael hätte sie das schönste Mädchen auf der ganzen Welt genannt, trotz Spange und allem. Dann hätte er sie gefragt, ob sie »mit ihm gehen« wolle, was auf jeder Schule eine große Sache ist – auf der Highschool sagt man aber »ausgehen« dazu. Und sie hätten sich geküsst und viel über Filme geredet, und jetzt würde sie ihn ganz furchtbar vermissen, weil er ihr bester Freund gewesen ist.

Das ist ein bisschen komisch, weil Jungs und Mädchen an meiner Schule eigentlich keine »besten Freunde« waren. Michael und Susan aber schon. So wie bei mir und meiner Tante Helen ... Tut mir leid, ich meinte: »wie meine Tante Helen und ich«. Das ist so was, was ich diese Woche gelernt habe. Das und eine etwas deutlichere Zeichensetzung.

Die meiste Zeit über verhalte ich mich eher still. Nur einem Jungen namens Sean war ich offenbar aufgefallen. Er hat nach dem Sport auf mich gewartet und ziemlich kindische Sachen gesagt – etwa dass er mir eine »Spülung« verpassen werde, was heißt, dass man jemandem den Kopf

ins Klo steckt und runterspült, damit er nasse Haare kriegt. Sean sah ebenfalls etwas unglücklich aus, und das habe ich ihm auch gesagt. Da ist er wütend geworden und hat mich geschlagen, und ich habe einfach nur gemacht, was mir mein Bruder beigebracht hat. Mein Bruder ist ein ziemlich guter Kämpfer.

»Ziel auf die Knie, den Hals und die Augen.«

Das habe ich gemacht. Und ich habe Sean richtig weh getan. Und dann musste ich weinen. Und meine Schwester musste aus ihrem Senior-Kurs kommen und mich heimfahren. Am nächsten Tag wurde ich in Mr. Smalls Büro gerufen, aber ich wurde nicht vom Unterricht ausgeschlossen oder so – jemand hatte Mr. Small erzählt, was bei der Prügelei wirklich passiert war.

»Sean hat angefangen. Es war Notwehr.«

Und das stimmte ja. Ich verstehe nur nicht, warum mir Sean wehtun wollte. Ich hatte ihm nichts getan. Ich bin ohnehin ziemlich klein. Sean glaubte wohl einfach nicht, dass ich kämpfen kann. Um ehrlich zu sein, hätte ich ihm noch viel mehr wehtun können, und vielleicht hätte ich das auch tun sollen. Ich hätte es irgendwann später noch getan, wenn er hinter dem Jungen her gewesen wäre, der Mr. Small alles erzählt hatte, aber Sean hat ihn in Ruhe gelassen. Also war die Sache vorbei.

Auf den Gängen schauen mich einige Schüler komisch an, weil ich meinen Spind nicht dekoriere und weil ich Sean verdroschen habe und danach weinen musste. Ich bin wohl ziemlich emotional.

Daheim ist es gerade wirklich einsam, weil meine Schwester damit beschäftigt ist, die Ältteste in der Familie

zu sein. Und mein Bruder ist damit beschäftigt, an der Penn State Football zu spielen. Nach dem Trainingslager hieß es, er sei Ersatzmann und käme in die erste Auswahl, wenn er die Strategie richtig draufhat.

Dad hofft inständig, dass er es unter die Profis schafft und einmal für die Steelers spielt. Mom ist einfach nur froh, dass er kostenlos aufs College kann, weil meine Schwester ja kein Football spielt und wir für beide nicht genug Geld haben. Deshalb will sie auch, dass ich weiter so gute Noten schreibe, damit ich einmal ein Stipendium bekomme.

Das ist es also, was ich so tue, bis ich hier einen Freund finde. Ich hatte eigentlich gehofft, dass der Junge, der Mr. Small die Sache mit der Prügelei erzählt hat, mein Freund werden könnte, aber ich glaube, er hat sich einfach nur anständig verhalten.

Alles Liebe,
Charlie

11. September 1991

Lieber Freund,
ich habe gerade leider nicht viel Zeit, weil unser Englischlehrer uns ein Buch zu lesen aufgegeben hat und ich Bücher gerne zweimal lese. Das Buch heißt »Wer die Nachtigall stört«. Falls Du es noch nicht kennst, solltest Du es

wirklich mal lesen, denn es ist ein sehr interessantes Buch. Eigentlich sollten wir immer nur einige Kapitel auf einmal lesen, aber so lese ich Bücher nicht gern. Mit dem ersten Mal bin ich schon beinahe durch.

Wie auch immer, der Grund, weshalb ich schreibe, ist, dass ich meinen Bruder im Fernsehen gesehen habe. Normalerweise mag ich Sport ja nicht so, aber das war etwas Besonderes. Mom musste weinen, und Dad legte ihr den Arm um die Schultern, und meine Schwester lächelte, was schon komisch ist, denn wenn mein Bruder daheim ist, streiten sie sich immer.

Aber mein großer Bruder war im Fernsehen, und das war bis jetzt der Höhepunkt meiner zwei Wochen in der Highschool. Ich vermisse ihn schrecklich, und das ist auch komisch, denn wir haben uns eigentlich nie groß unterhalten, als er noch hier war. Ehrlich gesagt reden wir immer noch nicht viel miteinander.

Ich würde Dir ja gern verraten, auf welcher Position er spielt, aber wie gesagt, ich bleibe lieber anonym. Ich hoffe, Du verstehst das.

Alles Liebe,
Charlie

16. September 1991

Lieber Freund,

ich bin fertig mit »Wer die Nachtigall stört«. Es ist mein absolutes Lieblingsbuch – allerdings ist jedes Buch, das ich gerade gelesen habe, mein absolutes Lieblingsbuch. Mein Englischlehrer hat gesagt, ich könne ihn »Bill« nennen, wenn wir nicht in der Klasse sind, und er hat mir ein weiteres Buch zum Lesen gegeben. Er meint, ich hätte eine große Auffassungsgabe, was Texte betrifft, und will, dass ich über »Wer die Nachtigall stört« einen Aufsatz schreibe.

Ich habe das meiner Mutter gegenüber erwähnt, und sie hat gefragt, warum mich Bill nicht einfach für einen Fortgeschrittenenkurs empfiehlt, und ich habe ihr gesagt, das wäre – laut Bill – im Prinzip der gleiche Kurs, nur mit komplizierteren Büchern, und das würde mir – laut Bill – nichts bringen. Meine Mutter erwiderte, sie wäre sich da nicht so sicher, und sie würde ihn bei Gelegenheit mal darauf ansprechen. Dann wollte sie, dass ich ihr beim Geschirrspülen helfe, was ich auch mache.

Um ehrlich zu sein, ich spüle nicht so gern Geschirr ab. Ich esse gern mit den Fingern und einfach so von Servietten, aber meine Schwester sagt, das sei schlecht für die Umwelt. An der Highschool ist sie Mitglied im Earth Day Club, wo sie auch die ganzen Jungs kennenlernt. Sie sind alle sehr nett zu ihr, und ich verstehe wirklich nicht, warum – außer weil sie hübsch ist –, denn sie ist ziemlich gemein zu ihnen.

Einer hat es besonders schwer. Ich verrate Dir nicht seinen Namen, aber er hat langes, braunes Haar, das er zu

einem Pferdeschwanz bindet. (Ich bin sicher, wenn er später mal auf sein Leben zurückblickt, wird ihm das peinlich sein.) Er nimmt meiner Schwester immer Mixtapes zu bestimmten Themen auf. Eines davon hieß »Herbstblätter«. Es sind viele Songs von den Smiths drauf, und er hat sogar die Hülle selbst gestaltet. Aber kaum war er wieder weg, gab meine Schwester die Kasette mir und sagte: »Schenk ich dir, Charlie.«

Ich habe die Kasette genommen, obwohl ich mir dabei komisch vorkam, weil er die Songs ja für meine Schwester zusammengestellt hatte. Trotzdem gefielen sie mir unheimlich gut. Einer ist dabei, den Du Dir unbedingt anhören solltest. Er heißt »Asleep«.

Ich habe meiner Schwester von diesem Song erzählt, und eine Woche später hat sie sich bei mir bedankt, denn als der Junge mit den langen, braunen Haaren sie nach der Kasette gefragt hat, hat sie ihm genau das gesagt, was ich ihr über »Asleep« gesagt hatte, und der Junge war begeistert darüber, wie viel ihr der Song bedeutet. Ich hoffe, das heißt, dass ich später mal gut mit Mädchen klarkommen werde ...

Aber ich sollte beim Thema bleiben. Das sagt Bill auch immer, denn ich schreibe in etwa so, wie ich rede. Deshalb will er vermutlich auch, dass ich einen Aufsatz über »Wer die Nachtigall stört« schreibe.

Der Junge, der in meine Schwester verknallt ist, verhält sich meinen Eltern gegenüber immer sehr höflich. Von daher mag ihn meine Mutter. Mein Vater dagegen hält ihn für ein Weichei, und ich glaube, genau deshalb behandelt ihn meine Schwester auch so schäbig.

An einem Abend war sie besonders gemein. Es ging offenbar darum, wie er mit fünfzehn mal vor dem Klassenfiesling eingeknickt war oder so was. Ich sah mir gerade den Film an, den er ausgeliehen hatte, daher schenkte ich ihrem Streit nicht viel Aufmerksamkeit. Sie stritten sich ohnehin die ganze Zeit, also hoffte ich, dass der Film mal eine echte Abwechslung sein würde, was er aber leider nicht war, sondern nur eine Fortsetzung von irgendwas.

Jedenfalls, nachdem sie gut und gerne zehn Minuten lang auf ihm rumgehackt hatte, begann er zu weinen. Sogar ziemlich heftig. Da zeigte meine Schwester auf mich.

»Und weißt du was? Selbst Charlie kommt mit solchen Typen besser klar als du.«

Und der Junge wurde knallrot im Gesicht. Er sah erst mich an, dann meine Schwester. Und plötzlich holte er aus und schlug ihr mit der flachen Hand ins Gesicht. So fest er konnte. Ich gab keinen Mucks von mir, weil ich es einfach nicht fassen konnte. Es sah ihm überhaupt nicht ähnlich, jemanden zu schlagen. Er war der Typ, der meiner Schwester Mixtapes mit handbemalten Hüllen schenkte – bis er sie schlug und zu weinen aufhörte.

Noch seltsamer aber war, dass auch meine Schwester keinen Mucks von sich gab, sondern ihn einfach nur ruhig ansah. Das war wirklich verrückt – meine Schwester dreht regelmäßig durch, wenn man die falsche Sorte Thunfisch isst, und dieser Typ schlägt sie, und sie sieht ihn einfach nur an. Ganz freundlich. Dann bat sie mich, sie allein zu lassen. Was ich auch tat. Und später, als der Junge weg war, teilte sie mir mit, dass sie jetzt zusammen »ausgingen«

und ich Mom und Dad nicht sagen dürfe, was passiert war.

Dieses eine Mal war er nicht eingeknickt ... Und irgendwie ergibt das wohl Sinn. Irgendwie.

Von da an verbrachte meine Schwester viel Zeit mit diesem Jungen. Und sie lachten sehr viel, mehr als früher. An einem Freitagabend kurz darauf las ich in meinem Zimmer ein neues Buch, aber irgendwann wurde ich vom Lesen müde und beschloss, unten etwas fernzusehen. Ich machte die Tür zum Wohnzimmer auf, und da lagen meine Schwester und der Junge auf dem Sofa, beide nackt.

Er lag auf ihr, und sie hatte ihre Beine weit von sich gestreckt. Und sie zischte mich wütend an:

»Hau ab, du Perversling!«

Also ging ich wieder. Am nächsten Tag sah sich die ganze Familie das Footballspiel meines Bruders an. Und meine Schwester lud den Jungen dazu ein. Keine Ahnung, wann er die letzte Nacht gegangen war. Sie hielten Händchen und benahmen sich, als ob nichts geschehen wäre. Und der Junge sagte, dass das Footballteam wirklich nicht mehr dasselbe sei, seit mein Bruder aufs College ging, und mein Vater dankte ihm dafür. Und als der Junge weg war, sagte Dad, dass das ein »feiner junger Mann« sei, der wisse, wie man sich benimmt. Und meine Mutter sagte gar nichts. Und meine Schwester sah mich an, um sicherzugehen, dass ich nichts verriet. Und das war's dann.

»Ja, das ist er.« Mehr bekam meine Schwester nicht raus. Und ich sah den Jungen vor mir, wie er zu Hause seine Schulaufgaben machte und an meine nackte Schwester dachte. Und ich sah sie beide vor mir, wie sie bei Football-

spielen, die sie überhaupt nicht interessierten, Händchen hielten. Und den Jungen, wie er auf einer Party in die Büsche kotzte. Und meine Schwester, wie sie sich damit abfand.

Und sie taten mir beide ziemlich leid.

Alles Liebe,
Charlie

18. September 1991

Lieber Freund,
ich habe bisher nicht erwähnt, dass ich an der Highschool Werken belege, oder? Also, ich belege Werken, und es ist mein absoluter Lieblingskurs, zusammen mit Englisch bei Bill. Gestern Abend habe ich den Aufsatz über »Wer die Nachtigall stört« geschrieben, und heute Morgen habe ich ihn abgegeben. Morgen Mittag will Bill mit mir darüber reden.

Was ich aber eigentlich erzählen wollte, ist, dass es in Werken einen Jungen gibt, der »Nichts« heißt. Kein Witz. Sein Name ist »Nichts«, und der Typ ist zum Schreien. Ich glaube, er ist im letzten Jahr, seinen Spitznamen hat er aber noch von früher. Die Kinder nannten ihn damals »Patty«, obwohl er eigentlich »Patrick« heißt. Und »Nichts« sagte zu ihnen: »Passt auf, ihr nennt mich entweder Patrick oder nichts.«

Also begannen die Kinder, ihn »Nichts« zu nennen. Und der Name blieb irgendwie hängen. Er war damals neu an der Schule, weil sein Vater eine Frau aus der Gegend geheiratet hatte. Ich setze ab jetzt keine Anführungszeichen mehr um Nichts' Namen, denn es nervt und unterbricht meinen Schreibfluss. Ich hoffe, das verwirrt Dich nicht allzu sehr. Ich gebe mir Mühe, immer klarzumachen, was ich im Zweifelsfall meine.

Nichts lieferte in Werken heute hinten an der Schleifmaschine eine wirklich lustige Parodie auf unseren Lehrer Mr. Callahan ab. Er hatte sich mit Wachsmalstift sogar dessen struppige Koteletten aufgemalt. Zum Schreien. Als Mr. Callahan ihn dabei erwischte, musste er selbst lachen, weil die Parodie nicht gemein war oder so was, sondern einfach nur komisch. Ich wünschte, Du wärest dabei gewesen – ich habe nicht mehr so gelacht, seit mein Bruder weggezogen ist. Mein Bruder hat immer Polenwitze erzählt, was man natürlich nicht tun sollte, aber ich habe den Teil mit den Polen immer ignoriert und auf die Pointe gehört. Zum Schreien.

Übrigens, meine Schwester hat sich den »Herbstblätter«-Mix zurückgeholt. Sie hört ihn jetzt die ganze Zeit.

Alles Liebe,
Charlie

29. September 1991

Lieber Freund,
die letzten zwei Wochen ist einiges passiert. Manches davon war gut, manches davon nicht so gut. Keine Ahnung, wie das immer so zusammenkommt.

Zunächst mal gab mir Bill für meinen Aufsatz über »Wer die Nachtigall stört« nur eine Drei, weil er meint, dass ich meine Sätze nicht richtig trenne. Ich versuche, ab jetzt so gut ich kann darauf zu achten. Er meint auch, dass ich die Vokabeln verwenden sollte, die wir im Kurs gelernt haben, so wie »korpulent« oder »voreingenommen«. Ich würde sie ja hier verwenden, aber irgendwie passen sie nicht so richtig in den Kontext.

Ehrlich gesagt weiß ich nicht, in welchen Kontext sie überhaupt passen. Ich behaupte nicht, dass man sie nicht zu kennen braucht. Das sollte man wohl. Ich habe nur noch nie in meinem Leben gehört, wie jemand die Wörter »korpulent« oder »voreingenommen« verwendet hat. Auch keine Lehrer. Was für einen Sinn hat es also, Wörter zu verwenden, die niemand kennt oder über die Lippen bringt? Das kapiere ich einfach nicht.

Genauso geht es mir mit bestimmten Schauspielern, die einfach nur schrecklich sind. Einige von ihnen haben bestimmt schon über eine Million verdient, und trotzdem drehen sie weiter diese Filme. Sprengen Gangster in die Luft. Schreien ihre Detectives an. Geben Magazinen Interviews. Immer wenn ich diese eine Schauspielerin auf einer Titelseite sehe, tut sie mir einfach nur schrecklich leid, weil absolut niemand Respekt vor ihr hat, und trotzdem wird

sie ständig interviewt. Und in den Interviews steht immer dasselbe.

Sie sind immer in einem Restaurant, und es geht immer zuerst darum, was sie gerade essen:

»Während _____ ihren Hühnchensalat genoss, redete sie über die Liebe.«

Und auf den Titelseiten steht immer:

»_____ exklusiv über Ruhm, Liebe und seine/ihre neueste Filmrolle/Fernsehshow/Platte.«

Es ist ja ganz nett, dass Stars Interviews geben, um zu zeigen, dass sie auch nicht anders sind wie wir, aber ehrlich gesagt habe ich den Eindruck, dass das alles eine große Lüge ist. Das Problem ist nur, ich weiß nicht, wer da eigentlich wen anlügt. Und ich frage mich, warum sich diese Magazine so gut verkaufen. Und ich verstehe nicht, warum die Frauen beim Zahnarzt sie so gut finden. Letzten Samstag war ich beim Zahnarzt und habe mitgehört, wie sich zwei Frauen unterhielten:

»Hast du den Film gesehen?« Die eine zeigte auf das Magazincover.

»Ja. Mit Harold.«

»Und, was meinst du?«

»Sie ist einfach nur toll.«

»Ja, ist sie.«

»Oh, ich hab auch dieses neue Rezept.«

»Fettarm?«

»Natürlich.«

»Hast du morgen kurz Zeit?«

»Leider nein. Aber Harold kann es Mike faxen.«

»Super.«

Dann sprachen die beiden über die Schauspielerin, die ich erwähnt habe, und sie hatten beide eine ziemlich klare Meinung über sie.

»Es ist eine Schande.«

»Hast du das Interview in *Good Housekeeping* gelesen?«

»Das vor ein paar Monaten?«

»Ja.«

»Eine Schande.«

»Hast du auch das in der *Cosmopolitan* gelesen?«

»Nein, hab ich nicht.«

»Gott, es war praktisch dasselbe Interview.«

»Warum geben sie sich überhaupt mit ihr ab, das will ich wirklich mal wissen.«

Die Tatsache, dass eine der Frauen meine Mutter war, machte mich besonders traurig, denn meine Mutter ist wirklich sehr schön und trotzdem ständig auf Diät. Manchmal sagt ihr mein Vater, dass sie schön ist, aber sie hört nicht hin. Dad ist übrigens ein wirklich guter Ehemann. Er ist nur sehr pragmatisch.

Nach dem Zahnarzt fuhren wir zum Friedhof, wo einige von Moms Verwandten begraben sind. Dad geht nicht gern auf den Friedhof, er hat einen richtigen Horror davor. Mir macht es nichts aus, dorthin zu gehen, weil Tante Helen dort begraben ist. Meine Mutter war immer die Hübschere, wie man so sagt, und Tante Helen eben immer die andere. Das Tolle ist, Tante Helen war nie auf Diät. Und sie war wirklich »korpulent«. (Hey, ich hab's verwendet!)

Tante Helen ließ uns Kinder immer lang aufbleiben und *Saturday Night Live* schauen, wenn sie auf uns aufpasste.

Meine Eltern gingen dann Freunde besuchen und betranken sich und spielten Brettspiele. Ich war noch klein und ging nach der Show immer schlafen, während mein Bruder und meine Schwester und Tante Helen noch *Love Boat* und *Fantasy Island* sahen. Ich wünschte, ich hätte damals länger wach bleiben können, denn mein Bruder und meine Schwester reden immer wieder von diesen Abenden. Vielleicht ist es traurig, dass das alles nur noch Erinnerungen sind. Vielleicht ist es auch nicht traurig. Vielleicht geht es einfach nur darum, dass wir Tante Helen sehr lieb hatten, besonders ich, und dass das die Momente waren, die wir gemeinsam mit ihr verbrachten.

Ich will gar nicht groß in Erinnerungen an Fernseh-abende schwelgen, aber es gibt eine, die ganz gut hierher passt und mit der vermutlich jeder ein bisschen was anfangen kann. Und da ich Dich nicht persönlich kenne, ist es doch schön, über etwas zu schreiben, womit Du etwas anfangen kannst.

Die ganze Familie saß zusammen und sah sich die letzte Folge von *M*A*S*H* an. Ich werde das nie vergessen, obwohl ich noch ganz klein war. Meine Mutter weinte. Meine Schwester weinte. Mein Bruder musste sich ziemlich zusammenreißen, um nicht auch zu weinen. Und mein Vater ging während der letzten Szenen raus, um sich ein Sandwich zu machen. Ich erinnere mich nicht mehr genau an die Folge selbst, weil ich zu klein war, aber mein Vater ging sonst nie raus, um sich ein Sandwich zu machen, außer in den Werbepausen, und selbst dann bat er normalerweise Mom darum. Ich ging also in die Küche und sah meinen Vater, wie er sich ein Sandwich machte ... und weinte. Er

weinte sogar noch mehr als Mom. Und ich konnte es überhaupt nicht glauben. Als er mit dem Sandwich fertig war, stellte er die Sachen zurück in den Kühlschrank und hörte zu weinen auf und rieb sich die Augen – und sah mich.

Er ging zu mir, klopfte mir auf die Schulter und sagte: »Das bleibt unser kleines Geheimnis, okay, Champ?«

»Okay«, sagte ich.

Und Dad hob mich mit der Hand hoch, mit der er nicht das Sandwich hielt, trug mich zurück und nahm mich für den Rest der Folge auf den Schoß. Als die Folge vorbei war, setzte er mich runter, schaltete den Fernseher aus und sah uns an.

Und er sagte: »Das war eine großartige Serie.«

Und meine Mutter sagte: »Die beste.«

Und meine Schwester sagte: »Wie lang lief sie jetzt?«

Und mein Bruder sagte: »Neun Jahre, Dumpfbacke.«

Und meine Schwester sagte: »Selber Dumpf...«

Und mein Vater sagte: »Schluss jetzt!«

Und meine Mutter sagte: »Hört auf euren Vater!«

Und mein Bruder sagte nichts mehr.

Und meine Schwester sagte nichts mehr.

Und Jahre später fand ich heraus, dass sich mein Bruder geirrt hatte.

Ich ging nämlich in die Bücherei, um es nachzuschlagen, und dabei erfuhr ich auch, dass diese Folge die meistgesehene überhaupt in der Geschichte des Fernsehens war, was ich ganz erstaunlich finde, denn damals kam es mir so vor, als wären es nur wir fünf gewesen.

Weißt Du, etliche Schüler in der Highschool hassen ihre Eltern. Einige werden geschlagen. Andere stecken einfach