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Einführung
Geschaffen, nicht geboren

Wer kam als Erster auf die Idee von Robotern, Automata,
von Ergänzungen des Menschen und Künstlicher
Intelligenz? Historiker führen die Idee des Automaton gern
auf Handwerker des Mittelalters zurück, die
selbstbewegende Maschinen entwickelten. Werfen wir aber
unseren Blick noch weiter zurück, nämlich mehr als 2000
Jahre, so finden wir in der Mythologie eine ungewöhnliche
Fülle an entsprechenden Ideen und Vorstellungen. Diese
Geschichten zeigen, wie man das natürliche Leben
nachahmen, steigern und sogar übertreffen kann – durch
Hilfsmittel, die man als Biotechne bezeichnen könnte, als
„handwerklich geschaffenes Leben“. Wir finden also in der
griechischen Antike die frühesten Andeutungen auf unsere
heutige Biotechnologie.

Lange, bevor im Mittelalter die ersten Uhrwerke und im
frühmodernen Europa die ersten Automata aufkamen, und
selbst Jahrhunderte vor den technologischen Innovationen
aus dem Zeitalter des Hellenismus in Gestalt raffinierter,
selbstbewegender Apparate, existierten in griechischen
Mythen bereits Vorstellungen über die Herstellung
künstlichen Lebens – und auch Skrupel deswegen. Wesen,
die geschaffen, nicht geboren waren, tauchten in den
Erzählungen über Iason und die Argonauten auf, in denen
über den bronzenen Roboter Talos, die „Techno-Hexe“
Medea, den genialen Erfinder Daedalus (in Transkription
des Griechischen eigentlich: Medeia und Daidalos), den
Feuerbringer Prometheus und Pandora, den von



Hephaistos – dem Gott der Erfindung – geschaffenen bösen,
humanoiden, weiblichen Roboter. Diese Mythen sind der
früheste Ausdruck des zeitlosen Strebens, künstliches
Leben zu entwickeln. Die antiken „Science-Fiction“-
Kreationen zeigen, wie die Macht der Phantasie den
Menschen seit den Zeiten Homers bis zu Aristoteles dazu
brachte, darüber nachzusinnen, wie die Natur durch
Handwerk nachgebildet werden könnte. Ideen hatte es
schon lange gegeben, ehe die Technologie ein derartiges
Unternehmen überhaupt erst möglich machte. Die
Erzählungen dieser Zeit stützen die Vorstellung, dass es die
Phantasie ist, die Mythos und Wissenschaft miteinander
verbindet. Viele der Automata und mechanischen Geräte,
die in der griechisch-römischen Antike entworfen und
hergestellt wurden, greifen auf Mythen zurück: Sie zeigen
Götter und Heroen bzw. spielen auf sie an.

Wissenschaftshistoriker glauben gern, dass antike
Mythen über künstliches Leben im Grunde nur leblose
Materie schildern, die durch den Befehl eines Gottes oder
den Spruch eines Zauberers zum Leben erweckt wurde.
Solche Erzählungen finden wir in den Mythologien vieler
Kulturen. Zu den zahlreichen berühmten Beispielen
gehören Adam und Eva im Alten Testament oder
Pygmalions Statue der Galatea im klassischen griechischen
Mythos. Doch viele der in den Mythen Griechenlands und
Roms – bzw. in vergleichbaren Überlieferungen aus dem
antiken Indien und China – beschriebenen,
selbstbewegenden Geräte und Automata unterscheiden
sich deutlich von leblosen Dingen, die erst durch magisches
oder göttliches Gebot belebt wurden. Diese besonderen
Wesen galten als künstlich erschaffene Technologien. Sie
wurden von Grund auf entworfen und aus den gleichen
Materialien und mit denselben Methoden gebaut, mit
denen Künstler und Handwerker ihre Arbeitsgeräte,
Kunstwerke, Gebäude und Statuen herstellten. Dabei sind
die in den Mythen beschriebenen Roboter, künstlichen



Menschen und sich selbst bewegenden Objekte erstaunlich
– weit phantastischer als alles, was von gewöhnlichen
Sterblichen ersonnen wurde –, und sie sind mit den
großartigen Fähigkeiten von Göttern und legendären
Erfindern wie Daedalus ausgestattet. Man kann die antiken
Mythen über künstliches Leben also als
Gedankenexperimente ansehen, als „Was-wäre-wenn“-
Szenarien in einer alternativen Welt der Möglichkeiten, in
einem imaginären Raum, in dem Technologie bis zu einem
eindrucksvollen Maß vorangetrieben wurde.

Der gemeinsame Nenner aller mythischen Automata in
Gestalt von Tieren oder Androiden wie Talos oder Pandora
ist der, dass sie geschaffen, nicht geboren wurden. In der
Antike aber waren die großen Helden, Monster und sogar
die unsterblichen olympischen Götter eigentlich genau das
Gegenteil: Sie waren allesamt wie gewöhnliche Sterbliche
„geboren, nicht geschaffen“. Dieser Unterschied war auch
für das frühe christliche Dogma entscheidend, nach dem –
so konservative Überzeugungen – Jesus wie ein Mensch
natürlich empfangen und geboren worden sei. Dieses Motiv
finden wir auch in der modernen Science-Fiction, etwa in
dem Film Blade Runner 2049 aus dem Jahr 2017. Darin
geht es um die Frage, ob einige der Charaktere
Replikanten (also künstliche, menschenähnliche Wesen),
Faksimiles echter Menschen oder aber tatsächlich echte
Menschen sind. Seit uralten Zeiten kennzeichnet der
Unterschied zwischen biologisch geborenem und künstlich
hergestelltem Ursprung die Grenze zwischen Menschen
und Nichtmenschen, zwischen natürlich und unnatürlich.
Und auch in den hier versammelten Geschichten über
künstliches Leben ist die erläuternde Kategorie geschaffen,
nicht geboren eine wichtige Unterscheidung. Sie trennt die
hergestellten Automata von leblosen Objekten, die
aufgrund eines bloßen Befehls oder mithilfe von Magie
belebt wurden.



Zwei Götter – der göttliche Schmied Hephaistos und der
Titan Prometheus – und zwei irdische Erfinder – Medea und
Daedalus – tauchen in griechischen, etruskischen und
römischen Erzählungen über künstliches Leben auf. Diese
vier Gestalten verfügen über übermenschlichen
Einfallsreichtum, außerordentliche Schöpferkraft,
technische Virtuosität und hervorragendes künstlerisches
Geschick. Die Techniken, Künste, Handwerke, Methoden
und Werkzeuge, die sie benutzen, entsprechen denen, die
man aus dem wirklichen Leben kennt. Doch die mythischen
Erfinder erzielen damit spektakuläre Ergebnisse und
übertreffen die Fähigkeiten und Technologien der
gewöhnlichen Sterblichen bei Weitem.

Mit wenigen Ausnahmen werden in den Mythen, die seit
der Antike überlebt haben, die inneren Mechanismen und
Energiequellen von Automata nicht beschrieben, sondern
bleiben unserer Phantasie überlassen. Diese fehlende
Transparenz macht die göttlich geschaffenen Erfindungen
zu einer Blackbox-Technologie, zu Maschinen, deren innere
Abläufe unerklärt bleiben. Dazu passt der berühmte
Ausspruch des britischen Science-Fiction-Schriftstellers
Arthur C. Clarke: Je fortgeschrittener die Technologie,
desto magischer scheint sie. In unserer heutigen
Technologiekultur sind ironischerweise die meisten von uns
tatsächlich um eine Erklärung dazu verlegen, wie die
Geräte in ihrem Alltagsleben funktionieren – von
Smartphones und Laptops bis zu Fahrzeugen, ganz zu
schweigen von atomgetriebenen U-Booten oder Raketen.
Wir wissen, dass es sich um mechanisch hergestellte
Gegenstände handelt, von geistreichen Erfindern ersonnen
und in Fabriken zusammengebaut, doch sie könnten ebenso
gut Produkte der Magie sein. Oft wird behauptet, die
menschliche Intelligenz selbst sei eine Art Blackbox. Und
derzeit erreichen wir einen weiteren Grad an
allgegenwärtiger Blackbox-Technologie: Maschinen lernen,
und ihr Fortschritt wird schon bald dazu führen, dass



Produkte mit Künstlicher Intelligenz ohne jegliches
menschliches Eingreifen bzw. überhaupt Verständnis dieser
Prozesse gewaltige Datenmengen sammeln, auswählen und
interpretieren, um Entscheidungen zu fällen und von sich
aus zu handeln. Nicht nur werden die Nutzer im Dunkeln
gelassen, sondern nicht einmal die Urheber Künstlicher
Intelligenz selbst verstehen die Arbeit ihrer Schöpfungen
noch gänzlich. In gewisser Hinsicht kehren wir damit zu
den frühesten Mythen um phantastisches,
undurchschaubares künstliches Leben und Biotechne
zurück.

Die Suche nach einer treffenden und passenden Sprache,
um das Spektrum der Automaten und unnatürlichen Wesen
zu beschreiben, die in der antiken Mythologie als
geschaffen, nicht geboren bezeichnet werden, gestaltet
sich schwierig und entmutigend. In den Geschichten um
künstliches Leben, in der Sprache des Mythos formuliert,
überlappen sich oft das Magische und das Mechanische.
Selbst heute erkennen Wissenschafts- und
Technologiehistoriker an, dass Roboter, Automat, Cyborg,
Android, KI, Maschine und dergleichen im Grunde aalglatte
Begriffe ohne festgelegte Definitionen sind. Auch ich
benutze hier informelle, konventionelle Begriffe, doch für
die nötige Klarheit gebe ich technische Definitionen im
Text, in den Anmerkungen und im Glossar an.

Dieses Buch umreißt das große Kapitel von Formen
künstlichen Lebens in der Mythologie. Dazu gehören auch
Geschichten über die Suche nach einem langen Leben und
Unsterblichkeit, Erzählungen über übermenschliche Kräfte,
die von Göttern und Tieren entlehnt wurden, sowie über
Automata und lebensähnliche Replikanten, die über die
Möglichkeit zur selbstständigen Bewegung und einen
Verstand verfügen. Der Fokus liegt auf der mediterranen
Welt, aber ich habe auch einige Berichte aus dem antiken
Indien und China mit aufgenommen. Und obwohl die
Beispiele belebter Statuen, sich bewegender Geräte und



Abbilder der Natur aus Mythen, Legenden und anderen
antiken Berichten nicht direkt Maschinen, Roboter oder KI
im modernen Sinne sind, glaube ich dennoch, dass die hier
zusammengetragenen Geschichten „gut zum Denken“ sind,
wie es Claude Lévi-Strauss in seiner Studie zum Ende des
Totemismus formulierte. Sie zeichnen das Aufkeimen der
Begriffe und Vorstellungen von künstlichem Leben nach,
das den technologischen Gegebenheiten vorranging.

Wir sollten allerdings unsere heutigen Auffassungen von
Mechanik und Technologie nicht auf die Antike projizieren,
vor allem angesichts der fragmentarischen Natur der
Quellenlage zur Antike. In diesem Buch wird nicht
behauptet, es gäbe direkte Einflüsse von Mythos oder
antiker Geschichte auf moderne Technologie, auch wenn
ich auf Nachklänge in der modernen Wissenschaft
hinweise. Hier und da erwähne ich aber ähnliche Themen
in moderner Fiktion, in Film und Popkultur und ziehe
Parallelen zur Wissenschaftsgeschichte. Damit möchte ich
das natürliche Wissen und die Voraussicht aufzeigen, die
das mythische Material enthält. Nebenbei haben diese
uralten Geschichten – manche noch heute sehr bekannt,
andere schon längst vergessen – Fragen nach dem freien
Willen aufkommen lassen, nach Sklaverei, dem Ursprung
des Bösen, den Grenzen des Menschen und auch danach,
was es heißt, ein Mensch zu sein. Wie der böse Roboter
Tik-Tok 1983 in John Sladeks gleichnamigem Science-
Fiction-Roman anmerkte, führt schon die Idee eines
Automatons in „tiefe philosophische Gewässer“, weil aus
ihr Fragen folgen zu Existenz, Denken, Kreativität,
Wahrnehmung und Wirklichkeit. Im reichen Fundus der
Geschichten aus der antiken mythischen Vorstellungswelt
können wir die frühesten Spuren des Bewusstwerdens
darüber erkennen, dass es eine Flut an ethischen und
praktischen Dilemmata auslösen kann, die Natur zu
manipulieren und das Leben nachzubilden. Diese Spuren
verfolge ich im Epilog weiter.



Ein Großteil des literarischen und künstlerischen
Schatzes der Antike ist im Laufe der Jahrhunderte verloren
gegangen; ein Großteil des erhaltenen Materials ist
unvollständig und zudem vom ursprünglichen Kontext
isoliert. Man kann nur schwer abschätzen, wie viel von der
antiken Literatur und Kunst verloren gegangen ist. Die
schriftlichen Zeugnisse, die noch existieren – Gedichte,
Epen, Abhandlungen, Geschichten und andere Texte –, sind
nur ein winziges Bruchstück im Vergleich zu dem
Reichtum, den es einst gab. Tausende von Kunstwerken
haben sich bis heute erhalten, doch ist auch das nur ein
kleiner Prozentsatz der Millionen Objekte, die es einst
gegeben hat. Einige Archäologen vermuten, dass wir nur
noch etwa ein Prozent der jemals entstandenen
griechischen Vasenmalerei besitzen. Und das Wenige an
Literatur und Kunst, das blieb, wurde oft nur durch Zufall
bewahrt.

Die Tatsache, dass vieles verloren und etliches nur
zufällig bewahrt wurde, macht das, was wir tatsächlich
haben, umso kostbarer. Das bestimmt auch den Ansatz und
den Weg, diese Dinge zu finden und zu interpretieren. In
einer Studie wie der vorliegenden können wir nur das
analysieren, was sich über die Jahrhunderte erhalten hat,
als würden wir in einem tiefen, dunklen Wald einer Spur
aus Brotkrümeln folgen: Vögel haben die meisten Krümel
längst gefressen. Und um eine weitere Analogie für das,
was verschwunden ist und was überlebt hat, anzuführen:
Verheerende Waldbrände haben Pfade der Zerstörung
geschlagen, und sie werden angetrieben von Winden, die
über Gras- und Baumlandschaften pfeifen. Was nach solch
schrecklichen Feuersbrünsten bleibt, nennen die Förster
einen „Mosaik-Effekt“: breite Streifen verbrannter Gebiete,
durchsetzt von Flecken blumiger Wiesen und Dickicht mit
immer noch grünen Bäumen. Auch die zufälligen
Verwüstungen der Jahrhunderte innerhalb jener
griechischen und römischen Literatur und Kunst, die sich



auf künstliches Leben bezieht, haben einen Flickenteppich
hinterlassen, dominiert von geschwärzten leeren Räumen,
in den hier und da entscheidende Abschnitte und Bilder aus
der Antike eingestreut sind. Ein solches Mosaik braucht
einen Pfad zwischen den immergrünen Oasen, die zufällig
über Hunderte von Jahren erhalten und gepflegt wurden.
Wenn wir diesem Pfad folgen, können wir uns vielleicht die
ursprüngliche kulturelle Landschaft vorstellen. Eine
ähnliche Annäherung, die „Mosaik-Theorie“, nutzen auch
Geheimdienstanalysten, wenn sie ein großes Bild
zusammenzusetzen versuchen, indem sie kleine
Informationsstücke zusammenführen. Für dieses Buch
habe ich auf alle Texte und jedes Stückchen antiker Poesie
und Mythen, Geschichte, Kunst und Philosophie
zurückgegriffen, die ich finden konnte und die mit
künstlichen Leben im Zusammenhang stehen. Und es
finden sich genügend überzeugende Beweise, die den
Schluss nahelegen, dass die Menschen der Antike von
Geschichten über die künstliche Erschaffung von Leben
und die Verstärkung natürlicher Kräfte fasziniert, ja sogar
besessen waren.

Die Leser mögen also nicht erwarten, in diesen Kapiteln
einen einfachen, geradlinigen Weg vorzufinden. Wie
Theseus, der einem Faden folgte, um den Weg durch das
von Daedalus entworfene Labyrinth zu finden, und wie
Daedalus’ Ameise, die durch eine Schneckenmuschel auf
dem Weg zu ihrer Belohnung in Form von Honig kroch,
folgen wir dem mäandernden, vor- und zurückgehenden
Pfad voller Geschichten und Bildern, um zu begreifen, wie
die antiken Kulturen über künstliches Leben dachten. Es
gibt einen narrativen Bogen quer durch die Kapitel, doch
die Handlungsstränge sind vielschichtig und miteinander
verflochten. Wir durchqueren das, was der
Zukunftsforscher George Karkadakis, der sich mit der
Künstlichen Intelligenz befasst, das „große Flussnetz
mythischer Erzählungen mit all seinen Nebenflüssen,



Zusammenflüssen und Rückflüssen“ nennt, auf dem Weg zu
bekannten Gestalten und Geschichten. Und im
Voranschreiten gewinnen wir neue Einsichten.

Nachdem wir dann unseren Weg durch den gewaltigen
Erinnerungspalast der Mythen gebahnt haben, mag es
einigen wie eine Erlösung vorkommen, dass sich das
Schlusskapitel endlich der wirklichen, historischen
Chronologie von Erfindern und technologischen
Erfindungen der Antike widmet. Dieses Kapitel endet mit
der Schilderung davon, wie sich selbstbewegende Geräte
und Automata während des Hellenismus vom ägyptischen
Alexandria her ausbreiteten, diesem ultimativen Ort der
Phantasie und Erfindungen.

Insgesamt zeigen diese Geschichten, die mythischen wie
die wahren, wie überraschend weit die Suche der
Menschen nach einem Leben zurückreicht, das geschaffen,
nicht geboren wurde. Dieser Suche wollen wir uns nun
anschließen.



Kapitel 1

Der Roboter und die Hexe
Talos und Medea

Der erste „Roboter“, der in der antiken griechischen
Mythologie auf Erden wandelte, war der bronzene Riese Talos.

Talos war eine belebte Statue, die die Insel Kreta
beschützte; eine der drei wundersamen Gaben, die von
Hephaistos hergestellt wurden, dem Gott der Schmiede und
Schutzpatron der Erfindung und Technologie. Diese
Wunderwerke wurden von Zeus für seinen Sohn Minos
bestellt, den legendären ersten König Kretas. Die anderen
beiden Gaben waren ein goldener Köcher mit drohnenartigen
Pfeilen, die niemals ihr Ziel verfehlten, und Lailaps, ein
goldener Hund, der immer seine Beute fing. Das bronzene
Automaton Talos sollte Kreta gegen Piraten verteidigen.1

Talos bewachte Minos’ Königreich, indem er die große Insel
dreimal am Tag umrundete. Als belebte Maschine aus Metall
in Menschengestalt, die zudem fähig war, komplexe
menschengemäße Handlungen auszuführen, kann man Talos
als einen imaginierten androiden Roboter bezeichnen, als ein
Automaton, „geschaffen, um sich von allein zu bewegen“.2
Entworfen und gebaut von Hephaistos, wurde Talos
„programmiert“, um Invasionen abzuwehren, Fremde
aufzuspüren, und um Felsbrocken aufzusammeln und gegen
fremde Schiffe zu schleudern, die sich den Küsten Kretas
näherten, um diese zu versenken. Talos besaß noch eine
weitere Fähigkeit, die einer menschlichen Eigenschaft
nachempfunden war: Beim Nahkampf konnte der
mechanische Riese eine universelle Geste menschlicher
Wärme, nämlich die Umarmung, auf schlimme Weise



pervertieren: Er konnte seinen bronzenen Körper glutrot
aufheizen, seine Feinde an seine Brust ziehen und sie in dieser
Umarmung bei lebendigem Leib rösten.

Den denkwürdigsten Auftritt in der Mythologie hat Talos
gegen Ende der Argonautika, also in dem Epos des Apollonios
von Rhodos, das die Abenteuer des griechischen Helden Iason
und der Argonauten sowie ihre Suche nach dem Goldenen
Vlies beschreibt. Heute ist die Talos-Episode dank der
unvergesslichen Stop-Motion-Animation des bronzenen
Roboters von Ray Harryhausen in dem Kultfilm Jason und die
Argonauten (1963; Abb. 1.1 zeigt einen Bronzeabguss des
Originalmodells) vielen bekannt.3

Als er sein Epos Argonautika im 3. Jh. v. Chr. schrieb, bezog
sich Apollonios auf viel ältere, mündlich und schriftlich
überlieferte Versionen der Mythen um Iason, seine spätere
Ehefrau, die Hexe Medea, und Talos. Diese Geschichten waren
seinem Publikum bereits sehr vertraut. Apollonios schrieb in
einem archaistischen, also einem bewusst altertümlich
anmutenden Stil. Er stellt Talos an einer Stelle als
Überlebenden oder Relikt des „Zeitalters der bronzenen
Menschen“ dar – eine raffinierte, hochnäsige Anspielung auf
einen symbolischen Abschnitt in Hesiods (ca. 750–650 v. Chr.)
Lehrgedicht Werke und Tage über die lang zurückliegende
Vergangenheit der Bronzezeit.4  In den Argonautika und
anderen Versionen des Mythos wird Talos jedoch auch als
technologisches Produkt beschrieben, als bronzenes,
programmiertes Automaton. Seine Fähigkeiten werden von
einem internen System mit göttlichem Wundsekret
angetrieben, dem „Blut“ der unsterblichen Götter. Das wirft
einige Fragen auf: Ist Talos unsterblich? Ist er eine seelenlose
Maschine oder ein fühlendes Wesen? Diese Unsicherheiten
erweisen sich für die Argonauten als ausschlaggebend, auch
wenn die Antworten uneindeutig bleiben.



Abb. 1.1: Talos; Bronzeabguss des bröckeligen Originalmodells von Ray
Harryhausen aus dem Film Jason und die Argonauten (1963).

Im letzten Buch der Argonautika sind Iason und die
Argonauten mitsamt dem Goldenen Vlies auf der Heimfahrt.
Doch ihr Schiff, die Argo, gerät in eine Flaute. Ohne Wind, der
ihre Segel blähen könnte, und erschöpft vom tagelangen



Rudern, fahren die Argonauten in eine geschützte Bucht
zwischen zwei hohen Klippen auf Kreta. Schnell erblickt Talos
sie, und sogleich bricht der große Bronzekrieger Felsen von
der Klippe und wirft sie auf das Schiff. Wie können die
Argonauten diesem Angriff des monsterhaften Androiden
entkommen? Zitternd vor Furcht und verzweifelt versuchen
die Seeleute, dem schrecklichen Koloss zu entfliehen, der am
felsigen Hafen steht.

Doch es ist die Zauberin Medea, die zu ihrer Rettung
herbeieilt. Als schöne Prinzessin aus dem Königreich Kolchis
am Schwarzen Meer war Medea eine betörende Femme fatale,
die eine ganze Reihe eigener mythischer Abenteuer
aufzuweisen hatte. Sie besaß die Schlüssel zu Jugend und
Alter, zu Leben und Tod. Sie konnte Menschen und Ungeheuer
hypnotisieren, andere verzaubern und wirkungsvolle
Zaubertränke brauen. Medea wusste, wie man sich vor
Flammen schützt, sie kannte die Geheimnisse des nicht zu
löschenden „flüssigen Feuers“, bekannt als „Medeas Öl“ – ein
Hinweis auf das leichtflüchtige Rohöl aus natürlichen
Erdölquellen um das Kaspische Meer.5  In Senecas Tragödie
Medea (Verse 820–830, verfasst im 1. Jh. n. Chr.) bewahrt die
Zauberin dieses „magische Feuer“ in einem luftdichten
goldenen Kästchen auf und behauptet, der Feuerbringer
Prometheus selbst hätte sie gelehrt, wie man die Kräfte des
Feuers bewahrt.

Vor ihrer Landung auf Kreta hat Medea bereits Iason bei
seiner Expedition geholfen, das Goldene Vlies zu erlangen.
Medeas Vater, König Aietes, versprach Iason, ihm das Vlies zu
geben, wenn er zuvor eine unmögliche, todbringende Aufgabe
löse. Aietes besaß ein Paar massiger Bronzestiere, die
Hephaistos geschaffen hatte. Er befahl Iason, die Feuer
speienden Tiere anzuspannen und mit ihnen ein Feld zu
pflügen. Zuvor hatte er Drachenzähne in den Boden gesät, aus
denen eine Armee androider Soldaten aufkeimen würde.
Medea beschloss, den gutaussehenden Helden vor dem
sicheren Tod zu bewahren, und sie und Iason wurden ein
Liebespaar (zur ganzen Geschichte, wie Iason mit den



roboterhaften Stieren und der Drachenzahn-Armee verfuhr,
siehe Kapitel 4).6

Die Liebenden mussten vor dem erzürnten König Aietes
fliehen. Medea, deren goldene Kutsche von einem Paar
gezähmter Drachen gezogen wurde, führte Iason zur Höhle
des schrecklichen Drachen, der das Goldene Vlies bewachte.
Dank ihrer scharfsinnigen psychologischen Einsichten sowie
mithilfe starker Pharmaka (Drogen) und Technai (Geräte)
überwand Medea den Drachen.7  Zauberformeln murmelnd
griff sie in ihren Vorrat exotischer Kräuter und seltener
Substanzen, die sie auf abgelegenen Felsen und Wiesen hoch
im Kaukasus gesammelt hatte, versetzte den Drachen in tiefen
Schlaf und ergriff das Goldene Vlies für Iason. Medea und
Iason machten sich mit dieser Beute zur Argo davon, und
Medea begleitete die Argonauten auf ihrer Heimreise.

Nun, angesichts der Bedrohung durch das hoch aufragende
Bronze-Automaton, das sich ihnen in den Weg stellt,
übernimmt Medea erneut die Führung. „Wartet!“, befiehlt sie
Iasons ängstlichen Seeleuten. „Auch wenn Talos’ Körper aus
Bronze ist, wissen wir doch nicht, ob er unsterblich ist. Ich
glaube, ich kann ihn besiegen.“

Medea (vom griechischen medeia, „gerissen“, verwandt mit
medos, „Plan, Ratschlag“) macht sich bereit, Talos zu
vernichten. In den Argonautika setzt sie Gehirnwäsche und ihr
besonderes Wissen um die Physiologie des Roboters ein. Sie
weiß, dass der Schmiedegott Hephaistos Talos mit einer
einzigen Arterie bzw. einem Kanal versehen hat, durch den
Ichor, die ätherische Lebensflüssigkeit der Götter, von seinem
Kopf bis zu den Füßen strömt. Talos’ biomimetisches
„Vivisystem“, die lebensähnlichen Eigenschaften, die ihn am
Leben erhalten, wurde von einem bronzenen Nagel bzw. Stift
an seiner Fessel verschlossen. Medea erkennt, dass die Fessel
des Roboters die Stelle seiner physischen Verletzbarkeit ist.8

Apollonios beschreibt, wie Iason und die Argonauten voller
Bewunderung zurückbleiben und das heroische Duell
zwischen der mächtigen Hexe und dem schrecklichen Roboter
beobachten. Wieder murmelt Medea mystische Worte, um



böse Geister herbeizurufen; wütend knirscht sie mit den
Zähnen und fixiert Talos’ Augen mit durchdringendem Blick.
Die Hexe sendet eine Art unheilvoller „Telepathie“ aus, die
den Riesen orientierungslos macht. Talos stolpert, als er einen
weiteren Findling aufnimmt, um ihn zu schleudern. Ein
scharfkantiger Felsen schlägt eine Kerbe in seine Fessel und
verletzt seine einzige Ader. Als sein Leben „wie
geschmolzenes Blei“ entweicht, schwankt Talos wie eine
gewaltige Pinie, die unten am Stamm gefällt wird. Mit
donnerndem Krachen stürzt der bronzene Riese auf den
Strand.

Es ist interessant, über die Todesszene von Talos zu
spekulieren, wie sie in den Argonautika dargestellt wird. War
dieses anschauliche Bild von dem sensationellen
Zusammenbruch einer realen bronzenen Monumentalstatue
beeinflusst? Manche Gelehrte haben vermutet, dass
Apollonios, der einige Zeit auf Rhodos verbracht hat, an den
prachtvollen Koloss von Rhodos dachte, der 280  v.  Chr.
mithilfe ausgefeilter Ingenieurstechnik erbaut wurde und eine
komplexe innere Struktur aufwies, ummantelt von Bronze. Als
eines der Sieben Weltwunder der Antike hatte diese Statue
des Sonnengottes Helios angeblich eine Höhe von mehr als 30
m, was ungefähr der Größe der Freiheitstatue im Hafen von
New York entspricht. Anders als der mythische Talos, der
seine Tage in ständiger Bewegung verbrachte, hatte die
gewaltige Gestalt des Helios keine beweglichen Teile, sondern
diente als Leuchtturm und Tor zur Insel. Der Koloss wurde
noch zu Apollonios’ Lebzeiten, im Jahr 226 v. Chr., von einem
gewaltigen Erdbeben zerstört: Die massive Bronzestatue
brach an den Knien ein und stürzte ins Meer.9

Es gab noch weitere Vorbilder für Talos. Apollonios schrieb
im 3. Jh. v. Chr., als im ägyptischen Alexandria, einem regen
Zentrum technischer Innovationen, eine ganze Reihe
selbstbewegender Maschinen und Automaten gefertigt und
zur Schau gestellt wurde. Apollodor, der aus Alexandria
stammte, war der Leiter der dortigen großen Bibliothek (P.
Oxy. 12.41)10 . Seine Beschreibungen des Automaton Talos



(und eines drohnenartigen Adlers, siehe Kapitel 6) legen nahe,
dass er die berühmtesten Statuen und mechanischen Geräte
Alexandrias kannte (siehe Kapitel 9).

In älteren Versionen der Geschichten um Talos treten
Technologie und Psychologie noch stärker in den Vordergrund
– und zwar auf mehrdeutige Art. Macht sein metallener
Ursprung Talos vollständig inhuman? Bemerkenswerterweise
wird die Frage, ob er handlungsfähig ist oder Gefühle hat, in
den Mythen nie vollständig geklärt. Obwohl er geschaffen,
nicht geboren wurde, scheint Talos auf tragische Weise
menschlich zu sein, sogar heroisch. Er wird mithilfe eines
Tricks „erledigt“, während er die ihm zugewiesene Aufgabe
erfüllt. In den anderen, komplexeren Beschreibungen seines
Untergangs besiegt Medea ihn mit ihren hypnotisierenden
Pharmaka und nutzt ihre Suggestivkraft, um Talos dazu zu
zwingen, die albtraumhafte Vision seines eigenen
gewaltsamen Todes heraufzubeschwören. In anderen
Versionen spielt Medea mit den „Gefühlen“ des Automaton.
Hier wird Talos als empfänglich für menschliche Furcht und
Hoffnung dargestellt und sogar mit einer Art Willenskraft und
Intelligenz ausgestattet. Medea überzeugt ihn davon, dass sie
ihn unsterblich machen könne – aber nur durch Entfernung
des Bronzestifts an seiner Fessel. Talos stimmt zu. Als diese
wichtige Versiegelung entfernt wird, fließt der Ichor aus ihm
heraus, und Talos’ „Leben“ verrinnt.

Heutige Leser könnte das langsame Ableben des Roboters
an die ikonische Szene in Stanley Kubricks Film 2001:
Odyssee im Weltraum (1968) erinnern. Als die
Speichermodule des dem Untergang geweihten Computers
HAL nachlassen und ihren Dienst einstellen, fängt HAL an, die
Geschichte seiner „Geburt“ zu erzählen. Doch HAL wurde
geschaffen, nicht geboren, und seine „Geburt“ ist eine Fiktion,
die ihm von seinen Herstellern implantiert wurde, so wie in
den Blade Runner-Filmen (1982, 2017) eidetische und
emotionale Speicher hergestellt und Replikanten eingepflanzt
werden. Neuere Studien zu Mensch-Roboter-Interaktionen
zeigen, dass Menschen dazu neigen, Roboter und Künstliche



Intelligenz zu vermenschlichen, wenn die entsprechenden
Geräte „wie Menschen agieren“ und zudem einen Namen und
eine persönliche „Geschichte“ haben. Doch Roboter sind nicht
empfindungsfähig und haben keine subjektiven Gefühle.
Dennoch weisen wir selbstbewegenden Objekten, die
menschliches Verhalten nachahmen, Gefühle und
Leidensfähigkeit zu und verspüren Sympathie für sie, wenn
sie beschädigt oder zerstört werden. Im Film Jason und die
Argonauten suggeriert Harryhausens erstaunliche
Animationssequenz trotz des ausdruckslosen Gesichts des
monolithischen Bronze-Automaton einen Schimmer von
Persönlichkeit und Intellekt in Talos. In der ergreifenden
„Todes“-Szene bemüht sich der große Roboter zu atmen,
während sein Lebenssaft ausläuft, und gestikuliert hilflos an
seiner Kehle, während sein bronzener Körper zerspringt. Das
heutige Publikum hat Mitleid mit dem „hilflosen Riesen“ und
bedauert, dass er durch Medeas Trick „hereingelegt
wurde“.11

Im 5. Jh.  v.  Chr. thematisierte der griechische
Tragödiendichter Sophokles (497 – 406 v. Chr.) Talos in einem
seiner Dramen.12  Leider ist dieses verschollen, aber man
kann sich leicht vorstellen, wie mündliche Überlieferungen
und die Dramen über Talos’ Schicksal in der Antike ein
ähnliches Mitgefühl hervorgerufen haben; zumal er sich
menschenähnlich verhielt und sein Name und seine
Vorgeschichte weithin bekannt waren. Tatsächlich gibt es
genügend Beispiele dafür, wie antike Vasenmaler Talos
vermenschlichten, wenn sie seinen Tod darstellten.

Wir haben nur Fragmente der vielen Geschichten um den
kretischen Roboter, die in der Antike zirkulierten, und manche
Versionen sind ganz verschollen. Abbildungen auf Vasen und
Münzen helfen uns, unser Talos-Bild zu vervollständigen, und
manche künstlerischen Darstellungen von ihm enthalten sogar
Details, die in der überlieferten Literatur fehlen.13  Die
Silbermünzen der Stadt Phaistos – ursprünglich eine der drei
großen minoischen Städte des bronze-zeitlichen Kretas – aus
der Zeit von ca. 350 bis 280 v. Chr. sind Beispiele dafür. Sie



zeigen einen bedrohlichen Talos von vorn oder im Profil, wie
er Steine wirft. Keine einzige Quelle aus der Antike besagt,
dass er Flügel gehabt hätte oder geflogen sei, doch auf den
Münzen aus Phaistos hat Talos tatsächlich Flügel. Sie könnten
ein Symbol für seinen nicht-menschlichen Status sein oder auf
seine übermenschliche Geschwindigkeit anspielen, wenn er
die Insel umrundete (nach einigen Berechnungen habe er sich
mit mehr als 250 km/h fortbewegt). Auf der Rückseite einiger
dieser Münzen aus Phaistos wird Talos von dem goldenen
Hund Lailaps begleitet, einem der drei
Ingenieurswunderwerke, die Hephaistos für König Minos
geschaffen hat. Der Wunderhund hat wiederum seinen
eigenen antiken Überlieferungsfundus (siehe Kapitel 7).

Abb. 1.2: Der Steine werfende Talos auf Münzen aus Phaistos, Kreta. Links:
Silberstater, 4. Jh. v. Chr. (auf der Rückseite: ein Stier). Rechts: Talos im Profil;

Bronzemünze, 3. Jh. v. Chr. (auf der Rückseite: der goldene Hund).



Abb. 1.3: Der Tod des Talos: Der metallene Roboter Talos sinkt ohnmächtig in die
Arme von Kastor und Polydeukes, während Medea eine Schale mit Drogen hält und

boshaft dreinblickt; rotfiguriger Volutenkrater des sogenannten Talos-Malers, 5.
Jh. v. Chr., aus Ruvo, Italien.



Abb. 1.4: Der Tod des Talos: Detail der Ruvo-Vase.

Ungefähr zwei Jahrhunderte, bevor Apollonios seine
Argonautika schrieb, erschien Talos um 430 bis 400 v. Chr. in
der griechischen rotfigurigen Vasenmalerei. Die Details
einiger dieser Vasen zeigen, dass seine innere „Biostruktur“,
das mit Ichor gefüllte Adernsystem, schon im 5. Jh. v. Chr. Teil
der Geschichte war. Die Ähnlichkeiten und der Stil der Szenen
legen nahe, dass die Vasenmaler hier große öffentliche
Wandgemälde Polygnots und Mikons kopiert haben; beide



waren im 5. Jh.  v.  Chr. bekannte athenische Künstler. Der
antike griechische Reiseschriftsteller Pausanias (8.11.3)
berichtet uns, dass Mikon Episoden aus dem Epos von Iason
und dem Goldenen Vlies im sogenannten Tempel von Kastor
und Polydeukes in Athen gemalt hatte (diese Dioskuren-
Zwillinge wurden im Anakeion verehrt, siehe Kapitel 2).

Diese von Pausanias im 2. Jh.  n.  Chr. bewunderten Bilder
sind heute verloren, doch Abbildungen auf noch existierenden
Vasen zeigen, wie man sich Talos in der klassischen Periode
der griechischen Kunst vorstellte. Die Künstler zeigten ihn
teils als Maschine, teils als Mensch, dessen Zerstörung eine
gewisse Technologie voraussetzte. Die Gemälde vermitteln
auch einen Sinn für Pathos. Beispielsweise zeigt die
dramatische Szene auf der außergewöhnlichen „Talos-Vase“ –
einem großen attischen Weingefäß, das um 410–400  v.  Chr.
entstand –, wie Medea den großen bronzenen Mann
hypnotisiert (Abb. 1.3 und Abb. 1.4). Ihre Schale mit Drogen
haltend, schaut Medea aufmerksam zu, wie Talos ohnmächtig
in die Arme von Kastor und Polydeukes sinkt.

Im griechischen Mythos schließen sich die Dioskuren den
Argonauten an, doch keine der überlieferten Geschichten
bringt sie mit Talos’ Tod in Verbindung, sodass dieses Bild auf
eine verschollene Erzählung verweist. Der Talos-Maler stellt
Talos mit einem kräftigen Metallkörper dar, der dem einer
Bronzestatue ähnelt; sein Torso sieht aus wie jene
realistischen, ausgeprägt muskulösen, bronzenen
Brustharnische, die griechische Krieger trugen (siehe Kapitel
7, Abb. 7.3). Der Künstler benutzte die gleiche Technik wie
bei bronzenen „Muskelharnischen“ bei Kriegerdarstellungen:
Er gab den gesamten Körper von Talos gelblich-weiß wieder,
um die bronzene Panzerung von menschlicher Haut zu
unterscheiden. Doch trotz der metallischen Hülle wirken
Haltung und Gesicht von Talos menschlich – die Darstellung
sollte Empathie hervorrufen. Ein Altphilologe entdeckte gar
eine „Träne, die aus Talos’ rechtem Auge fällt“, allerdings
könnte diese Linie auch eine metallische Ausformung oder



eine Nahtstelle sein, so wie die anderen rötlichen Linien die
Anatomie des Roboters definieren.14

Ein früheres Vasenbild (440–430 v. Chr.) auf einem attischen
Krater aus Süditalien zeigt Talos als große, bärtige Gestalt mit
Gleichgewichtsproblemen, wie er gegen Kastor und
Polydeukes kämpft (Abb. 1.5 und 1.6). Diese Szene weist
zudem einige auffällige Details auf, die den technologischen
Charakter von Talos’ Vivisystem und dessen Zerstörung
bestätigen: Wir sehen, wie Iason neben dem rechten Fuß des
Roboters kniet und mit einem Werkzeug an dem kleinen
runden Stift in Talos’ Fessel hantiert. Medea, die sich über
Iason beugt, hält ihre Schale mit Drogen. Eine kleine
geflügelte Thanatos-Gestalt hält und stützt Talos’ Fuß. Diese
Todesgestalt, auf einem Fuß stehend, den anderen
zurückgebeugt, scheint Talos’ Todeskampf zu symbolisieren.



Abb. 1.5: Medea schaut zu, wie Iason mit einem Werkzeug den Stift aus Talos’
Fessel löst, die von einer kleinen, geflügelten Todesgestalt gehalten wird; Talos

sinkt in die Arme von Kastor und Polydeukes; rotfiguriger Krater, 450–400 v. Chr.,
gefunden in Montesarchio, Italien.


