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1994

Der Tag, an dem ich zum ersten Mal in meinem Leben im Gefängnis

landen sollte, war ein sonniger Freitagnachmittag Anfang Mai. Die Schule

war um kurz nach drei aus gewesen, und Pam, Luke und ich hatten den

Schulbus wegfahren lassen, um mit Red Christie in seinem 79er Ford

Bronco zu unserem liebsten Tre�fpunkt zu fahren.

Langdons alte Getreidemühle war nicht viel mehr als eine dem Zerfall

preisgegebene Ruine. Ein rostiger Maschendrahtzaun zog sich um das

Gelände, auf dem seit den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts

Generationen von Männern aus Fairfield und Umgebung ihr tägliches Brot

verdient hatten. Vor zwanzig Jahren hatte die Genossenscha�t eine neue

Getreidemühle auf der anderen Seite der Stadt gebaut, da man es nicht für

rentabel gehalten hatte, den alten Bau zu modernisieren. Ein Abriss war

allerdings auch zu teuer, und so hatte man die alte Mühle einfach stehen

lassen und nur das Tor abgeschlossen.

Wir hatten die verbotenen Reize der alten Gebäude, der riesigen

kirchenartigen Hallen und Lagersilos im vergangenen Herbst entdeckt.

Nirgendwo in ganz Fairfield konnte man so ungestört Musik hören,

tanzen, quatschen, rauchen und heimlich Alkohol trinken. Die Jungs

hatten an der Seite, die an den Fluss grenzte, ein Loch in den Zaun
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geschnitten, und so konnten wir unbemerkt über die längst stillgelegten,

von Unkraut überwucherten Gleise in die Gebäude gelangen.

Jerry, der als Einziger von uns allen nicht mehr zur Schule ging,

wartete an jenem Nachmittag schon auf uns, als wir uns durch den

zerlöcherten Zaun quetschten. In unserer Clique war er eine Art Anführer.

Er war der Sohn von Tom Brannigan, einem rothaarigen Iren, der von der

besseren Gesellscha�t Fairfields verachtet wurde, weil er zum Pöbel

gehörte. Jerry arbeitete wie sein Vater bei Fairfield Ready Mix, dem

Betonwerk, seine Mutter bewirtscha�tete allein die winzige Farm, die diese

Bezeichnung eigentlich nicht verdiente, und schu�tete sich auf den paar

Morgen Land beinahe zu Tode. Als Kind war mir die Armseligkeit ihrer

Behausung nie aufgefallen, denn Tom Brannigan war ein unterhaltsamer

und lustiger Zeitgenosse, wenn er nicht gerade getrunken hatte. Nach

ungefähr fünf Gläsern Bier wurde er übellaunig, nach ein paar weiteren

streitsüchtig, und man ging ihm besser aus dem Weg.

Jerry war der Älteste von sechs Geschwistern, er hatte nach der zehnten

Klasse die Schule verlassen müssen, um Geld zu verdienen. Das war bitter

für ihn, denn er war viel intelligenter als die meisten anderen Jungs, löste

mühelos komplizierte Rechenaufgaben und war für sein Alter

ungewöhnlich belesen. Ich schwärmte heimlich für ihn, seitdem ich acht

oder neun Jahre alt war, und es stand für mich felsenfest, dass ich ihn eines

Tages heiraten würde. Jerry war genauso rothaarig, wild und impulsiv wie

sein Vater, jedoch ohne dessen irische Fröhlichkeit geerbt zu haben. Er

haderte mit seinem Schicksal und war o�t mürrisch, aber ich bewunderte

ihn kritiklos. In meinen Augen war er ein Held, und obwohl er mir nie

einen Beweis dafür geliefert hatte, glaubte ich an eine liebenswerte,

großzügige und mitfühlende Seite seines Charakters unter seiner rauen

Schale. Jerry verehrte seine Mutter und hasste seinen Vater, und genauso



hasste er die Leute aus Fairfield. Auch die anderen aus unserer Clique

stammten aus Familien, die meine Mutter mit der ihr eigenen

Überheblichkeit als »Pack« bezeichnete. Mir war das gleichgültig. Obwohl

ich damit gegen ein strenges Verbot meiner Eltern verstieß, traf ich mich

regelmäßig mit Jerry, Red, Pam, Ronnie, Sandy, Luke und Karla in der

alten Getreidemühle. Wir alle langweilten uns in Fairfield zu Tode und

waren uns einig, dass die beste Straße unserer Stadt diejenige war, die aus

ihr hinausführte. Niemand von uns konnte es erwarten, alt genug zu sein,

um Fairfield und Nebraska hinter sich zu lassen.

Jerry hatte Bier besorgt und neue Batterien für unseren CD-Player. An

diesem Nachmittag war er ganz besonders aufgebracht, und wir hörten

geduldig zu, wie er ohne Punkt und Komma seinem aufgestauten Zorn

Lu�t machte. Er schimp�te abwechselnd auf seinen Chef, den er für einen

kleinkarierten Idioten hielt (womit er nicht ganz unrecht hatte), auf seine

geistig minderbemittelten Kollegen (womit er ganz sicher recht hatte), auf

seinen Vater, die Leute aus Fairfield, die Polizei, den Gouverneur und den

Präsidenten.

Wir hörten ihm wie immer nur mit einem Ohr zu, warteten, bis er

Dampf abgelassen hatte und wieder vernün�tig war. Dann schmiedeten

wir gemeinsame Zukun�tspläne, hörten Musik, tranken lauwarmes

Keystone light und machten uns über die Leute in der Schule und in der

Stadt lustig, die wir verachteten.

Nach einer halben Stunde ging Jerry endlich die Lu�t aus. Er ließ sich

auf das von weißem Mehlstaub überzogene Sofa fallen, das wir in einem

der ehemaligen Büros entdeckt und in die große Halle geschleppt hatten,

und versank in dumpfes Brüten, aus dem er nur hin und wieder



au�tauchte, um den einen oder anderen zynischen Kommentar von sich zu

geben.

»Mann, du bist ja mal wieder mies drauf«, sagte Karla ungehalten,

nachdem Jerry ihr einmal mehr über den Mund gefahren war.

»Du redest ja auch nur blödes Zeug«, entgegnete er gereizt.

»Du etwa nicht?« Sie funkelte ihn wütend an, aber bevor es zu einem

Streit kommen konnte, drehte Red den CD-Player lauter.

Jerry schenkte mir eines seiner seltenen Lächeln, als ich nun mit

Whitney Houston im Duett sang, und mein Herz machte einen glücklichen

Satz. Er bevorzugte Bruce Springsteen, Huey Lewis und John Cougar

Mellencamp und behauptete immer, den aktuellen Mist aus den Charts

könne er nur ertragen, wenn ich dazu sang. Auch die anderen fanden, dass

ich eine tolle Stimme besaß, und die Akustik in der Haupthalle der Mühle

war einfach grandios. Ich schloss die Augen, sang aus voller Kehle und

stellte mir vor, ich stünde auf der Bühne im Madison Square Garden in

New York City vor ausverkau�tem Haus.

»Die Bullen!«, rief Luke plötzlich, der an einem der fast blinden Fenster

saß, und sprang auf.

»Scheiße!«, �luchte Jerry, schaltete die Musik aus und rüttelte mich an

der Schulter. Ich brauchte ein paar Sekunden, um in die Realität

zurückzufinden, und begri�f erst, was los war, als das Tor mit einem

quietschenden Ächzen aufging und das Auge des Gesetzes von Fairfield in

Person von Sheri�f Lucas Cyrus Benton mit dem Streifenwagen durch den

mehligen Staub rauschte. Als Verstärkung hatte er seine gesamte

Polizeiarmee aufgeboten: Alle vier Polizeiautos, die es im Madison County

gab, fuhren hinter ihm her.

»Haut ab!«, schrie Jerry, und wir spurteten sofort los, während sich die

Polizisten noch aus ihren Autos schälten. Wir kannten uns gut aus in der



alten Getreidemühle, es gab einige Fluchtwege, die wir sicherheitshalber

schon vor längerem ausgekundscha�tet hatten. Hinter uns schrie Sheri�f

Benton Zeter und Mordio und schickte seine jüngeren und schlankeren

Kollegen aus, uns einzufangen.

Obwohl mein Herz raste, musste ich lachen. Ich war noch nie mit dem

Gesetz in Kon�likt geraten und kannte die Polizei nur als Freund und

Helfer, deshalb fand ich, dass die ganze Situation nicht einer gewissen

Komik entbehrte: Sieben bewa�fnete Polizeibeamte keuchten mit

grimmiger Entschlossenheit hinter einer Handvoll harmloser Jugendlicher

her, als seien sie einer Horde gefährlicher Bankräuber auf der Spur. Pam

und ich quetschten uns kichernd durch einen schmalen Lü�tungsschacht

und kletterten im Inneren des Schachtes nach oben auf das Dach des

Hauptgebäudes. Von hier aus hatten wir einen guten Ausblick und

beobachteten mit wachsender Fassungslosigkeit, wie zwei Polizisten Red

und Jerry überwältigten. Sie stießen die Jungs zu Boden und legten ihnen

Handschellen an. Da erst begri�fen wir, dass es für Benton und seine Leute

kein Spaß war, sondern bitterer Ernst. Wir hörten auf zu lachen.

»Scheiße, Sheridan!« Pam starrte mich aus aufgerissenen Augen

ängstlich an. »Wie kommen wir hier weg? Mein Alter bringt mich um,

wenn die Bullen bei uns au�tauchen!«

Bentons Leute hatten die Getreidemühle umstellt. Sie führten einen

nach dem anderen von uns ab, Pam und ich waren die Einzigen, die sie

nicht erwischt hatten. Ich dachte fieberha�t über eine Fluchtmöglichkeit

nach. Am besten erschien es mir, so lange in irgendeinem Versteck

auszuharren, bis die Polizisten aufgeben und abziehen würden. Ich zerrte

Pam von der Brüstung weg, aber es war zu spät, sie hatten uns bemerkt.

»Da oben sind noch welche!«, rief jemand, und Sekunden später

knarzte Sheri�f Bentons Stimme durchs Megaphon.



»Kommt runter! Sofort! Wir kriegen euch doch, also macht jetzt keine

Scherereien.«

Pams Dad war streng, das wusste ich. Aber verglichen mit meinen

Eltern war er die Güte in Person. Ich hatte weitaus Schlimmeres zu

erwarten als Pam und dachte nicht daran, mich so einfach fangen und

nach Hause fahren zu lassen.

»Komm«, zischte ich, aber Pam schüttelte meine Hand ab und blieb

stehen – entweder aus Feigheit oder aus Vernun�t. Also rannte ich allein

los. Meine Chancen standen nicht schlecht, denn ich kannte mich bestens

aus. Zwei Polizeibeamte kamen die rostige Metalltreppe hoch, einer ergri�f

Pam am Arm, der andere lief mir nach.

»Bleib stehen, Mädchen!«, rief er.

Ich dachte nicht daran. Flink wie ein Wiesel rannte ich zur anderen

Seite des Gebäudes zu dem Schacht, aus dem früher das Korn in das

Mahlwerk gelaufen war. Es gab kein Mahlwerk mehr, dafür aber die

Möglichkeit, zu entkommen. Ich hörte die Schritte des Mannes und sein

Keuchen hinter mir und riskierte einen Blick über die Schulter. Zu meinem

Schrecken stellte ich fest, dass der Polizist schnell aufgeholt hatte und nur

noch ein paar Meter von mir entfernt war. Das obere Geschoss der

Getreidemühle war tückisch. Überall unter dem Staub und dem Schutt des

verfallenen Gemäuers lauerten Löcher im Boden. Plötzlich ertönte ein

gellender Schrei, und mein hartnäckiger Verfolger war verschwunden.

Das war nun wirklich kein Spaß mehr! Mir brach der Schweiß aus allen

Poren, mein Herz raste vor Angst, aber ich lief weiter. Unten ertönte das

Heulen der Polizeisirene, der Sheri�f schrie irgendetwas durch sein

Megaphon. Ich hatte den rostigen Förderschacht erreicht, kletterte hinein

und hangelte mich fünf oder sechs Meter an dem wackligen Gerüst

hinunter. Dabei zerriss meine Jeans am Knie. Unten in der Halle tauchten



drei oder vier Männer auf, sehr viel eher, als ich erwartet hatte. Während

ich auf den alten, porösen Förderbändern zum Ausgang der Mühle rannte,

folgten sie mir und kamen bedrohlich rasch näher. Endlich war ich an der

frischen Lu�t!

Ich blinzelte für ein paar Sekunden in das grelle Sonnenlicht, von links

näherte sich ein Streifenwagen mit Sirene und zuckendem Rotlicht auf

dem Dach, ein zweiter folgte ihm, hinter mir schnau�ten meine Verfolger

heran. Ich musste alles auf eine Karte setzen. Mit einem wagemutigen Satz

sprang ich drei Meter in die Tiefe, missachtete den Schmerz, als ich mit

dem Knöchel umknickte, und rannte so schnell ich konnte im Zickzack

über den Hof, auf dem das Unkraut in hohen Büschen durch den Beton

gewuchert war.

Die Streifenwagen gaben Vollgas. Plötzlich stand wie aus dem Boden

gewachsen einer der Beamten vor mir. Zwei Meter vor dem rettenden Loch

im Maschendrahtzaun versetzte er mir einen so groben Stoß, dass ich das

Gleichgewicht verlor und stürzte. Innerhalb von Sekunden waren sie über

mir, drei erwachsene Männer, außer sich vor Wut. Ich trat und schlug nach

ihnen, aber sie waren stärker, zerrten meine Arme nach hinten,

Handschellen schnappten um meine Gelenke. Ich lag auf dem Boden,

meine Wange auf den heißen Beton gepresst, und schnappte nach Lu�t.

»Wen haben wir denn da?«, knautschte der Sheri�f, der die Eigenart

hatte, beim Sprechen den Mund nicht richtig aufzumachen. Mit seiner

Spiegelbrille und dem weißen Stetson wirkte er sehr martialisch.

Breitbeinig stellte er sich vor mich hin, schlenkerte seinen Gummiknüppel

drohend hin und her und drehte mich mit der Fußspitze um. Zwei

Polizisten zerrten mich auf die Füße.

»Ach nein!« Sheri�f Benton nahm die Sonnenbrille ab und starrte mich

aus seinen kleinen Schweinsaugen bösartig an. »Wenn das nicht die kleine



Grant ist! Wie kannst du deinen Eltern so eine Schande machen und mit

diesem Pack herumlungern?«

»Was geht Sie das an?«, fauchte ich wütend.

»Bringt sie zu den anderen kleinen Mehlratten«, befahl er seinen

Leuten, die mich grob vor sich her stießen.

»Warum machen Sie so eine Staatsa�färe daraus, dass wir hier ein

bisschen Musik gehört haben?«, schrie ich dem Sheri�f erbost hinterher.

Das erste Mal in meinem Leben sah ich Polizisten mit anderen Augen,

nicht als Helfer und Beschützer, sondern als Unterdrücker. Sheri�f Benton

blieb wie angewurzelt stehen und drehte sich zu mir um.

»Hüte deine Zunge, Fräulein.« Er ließ den Gummiknüppel unsan�t

gegen mein Schlüsselbein sausen. »Widerstand gegen die Staatsgewalt ist

eine ernste Angelegenheit. Genauso wie unbefugtes Betreten eines

Privatgrundstücks. Außerdem kannst du zu Gott beten, dass sich mein

Kollege nicht ernstha�t verletzt hat, als er durch die Decke gebrochen ist.

Denn dann bist du auch noch wegen fahrlässiger Körperverletzung dran.

Hast du das verstanden, he?«

Ich schwieg trotzig. Die anderen Polizisten kamen näher und bildeten

drohend einen Ring um uns.

»Ob du mich verstanden hast?«, wiederholte Sheri�f Benton.

»Ich hab nur verstanden, dass Sie uns schikanieren«, erwiderte ich

störrisch. »Wir haben doch nichts anderes getan als Musik gehört. Waren

Sie denn nie jung?«

»Ihr habt Bier getrunken und geraucht!«, brüllte der Sheri�f

unversehens. Sein feistes Gesicht war krebsrot, sein Doppelkinn

schwabbelte. »In einem Gebäude, das wegen Einsturzgefahr seit Jahren

gesperrt ist! Das ist verboten! Von Schikane kann keine Rede sein! Und

wenn du nicht abgehauen, sondern sofort brav mitgekommen wärst, dann



hätte ich es vielleicht bei einer Verwarnung belassen. Aber so kommst du

mit und bleibst im Kittchen.«

Er drehte sich um.

»So«, rief er laut. »Schluss mit dem �eater. Bringt das Pack auf die

Wache. Miss Grant fährt mit mir!«

Unversehens fand ich mich auf der anderen Seite des Gesetzes wieder

und erfuhr am eigenen Leib, wie erniedrigend es war, der höhnischen

Willkür eines Sheri�f Benton ausgesetzt zu sein. In diesem Moment

verstand ich die Lieder von Bruce Springsteen und Jerrys hil�losen Zorn

erst wirklich. Zähneknirschend ergab ich mich in mein Schicksal.

Fairfield war ein Städtchen mit etwa tausendfün�hundert Einwohnern –

wenn man die umliegenden Farmen und Höfe mitzählte – im sogenannten

Maisgürtel der Vereinigten Staaten, im Nordosten des Staates Nebraska,

und gehörte unserer Ansicht nach zu den ödesten Flecken auf der ganzen

Welt. Es gab eine methodistische Kirche (wer kein Methodist war, musste

nach Madison fahren, wenn er in die Kirche gehen wollte), einen

landwirtscha�tlichen Supermarkt, zwei Tankstellen, ein Kino, ein paar

Kneipen, den Big Dipper Drive In und natürlich den Farmers Ranchers Co-

op, das Fairfield Ready-Mix-Betonwerk, das »Stadion«, in dem

Footballspiele und andere Sportveranstaltungen ausgetragen wurden, die

neue Getreidemühle und diverse Landmaschinenwerkstätten, denn in

Fairfield lebte jeder direkt oder indirekt von der Landwirtscha�t.

Das kulturelle und soziale Leben wurde hauptsächlich von der Kirche

bestimmt, an die Kindergarten und Grundschule angeschlossen waren und

die die einzigen, ausgesprochen bescheidenen Freizeitvergnügungen bot,

die es in Fairfield für Jugendliche gab, mal abgesehen vom Schulsport.

Nach der sechsten Klasse mussten alle Kinder ins dreiundzwanzig Meilen



entfernte Madison, wenn sie auf die Junior und nach der achten Klasse auf

die Senior High School gehen wollten. Einige Jugendliche verließen die

Schule jedoch früher, um Geld zu verdienen. Hatten sie Glück, so fanden

sie einen Job in der Gegend, und wenn sie noch mehr Glück hatten, einen,

der ihnen die Möglichkeit gab, aus Nebraska zu verschwinden. In diesem

menschenleeren Land am Rande und doch mitten im Herzen Amerikas

schien vor hundert Jahren die Zeit stehengeblieben zu sein, und in Fairfield

kannte jeder jeden, Familiengeheimnisse gab es nicht. Das dachte ich auf

jeden Fall.

Mich hatte eine tragische Fügung des Schicksals nach Fairfield

verschlagen. Ich war knapp drei Jahre alt, als meine Eltern bei einem Unfall

ums Leben kamen und ich von Vernon und Rachel Grant adoptiert wurde.

Es hätte mich schlechter tre�fen können. Die Familie Grant war in ganz

Nebraska bekannt und hochangesehen, denn der Urahn meines

Adoptivvaters war vor hundertfünfzig Jahren, lange bevor Nebraska zu

einem Territorium der Vereinigten Staaten wurde, einer der ersten weißen

Siedler in diesem Landstrich gewesen. Nachdem seine erste Frau

gestorben war, hatte er eine Sioux geheiratet, und die Grants waren in

allen Generationen Freunde der indianischen Ureinwohner geblieben.

Mein Adoptivvater Vernon Grant war ein großer, gutaussehender

Mann, besonnen und schweigsam, immer umgeben von einer rätselha�ten

Aura der Schwermut. Er arbeitete von früh bis spät auf den mehreren

Millionen Morgen Land, die zur Willow Creek Farm gehörten; die Abende

verbrachte er o�t an seinem Konzert�lügel in der Bibliothek oder lesend in

seinem Arbeitszimmer. Sonntags fuhr er mit zur Kirche, aber mir war nie

klar, ob er gläubig war oder nicht. Er tat es wohl einfach, weil meine

Adoptivmutter es von ihm erwartete. Sie stammte aus einer



ultramethodistisch geprägten Familie, ihr Vater war Wanderprediger

gewesen, bevor er sich nach einem Schlaganfall mit seiner Familie in

Fairfield niedergelassen und bei den Grants um Obdach gebeten hatte. Der

Mangel an Humor mochte ihrer strengen Erziehung geschuldet sein,

ebenso ihre Pedanterie und ihr altmodisches Verständnis von Moral und

Disziplin. Rachel Grant führte nicht nur die Geschä�te der Willow Creek

Farm mit fester Hand, sie organisierte nebenbei den Haushalt, zog fünf

Kinder groß und hatte außerdem in jedem sozialen oder kirchlichen

Gremium der Stadt irgendeinen führenden Posten inne. Der Name Grant

und seine Geschichte war für sie Verp�lichtung. Meine Adoptivmutter war

keine hässliche Frau, aber sie legte keinen großen Wert auf

Äußerlichkeiten wie modische Kleidung, Schmuck oder einen schicken

Haarschnitt. Seitdem ich mich erinnern konnte, trug sie ihr Haar zu einem

strengen Knoten im Nacken frisiert und bevorzugte praktische Kleidung.

In der Ehe meiner Adoptiveltern spielte die Liebe o�fenbar keine

zentrale Rolle, nie hatte ich sie Gesten der Zuneigung austauschen sehen.

Ihre Gespräche beschränkten sich ausschließlich auf die rein funktionalen

Aspekte des Lebens auf einer so gigantischen Farm wie der Willow Creek.

Ich hatte vier Brüder, von denen der jüngste, Esra, ein Nachzügler und nur

ein Jahr älter war als ich. Malachy, Hiram und Joseph waren so groß,

gutaussehend und wortkarg wie ihr Vater, und obwohl sie von

Kindesbeinen an wussten, dass Malachy nach der Tradition in Nebraska

eines Tages die Farm erben würde, rackerten sich Hiram und Joseph

ebenso ab wie er. Esra hingegen war völlig anders, charakterlich wie

äußerlich. Er war blond und plump, besaß eine ausgeprägte Neigung zur

Bosha�tigkeit und fühlte sich grundsätzlich benachteiligt und missachtet,

dabei war er im Gegensatz zu meinen anderen Brüdern faul. Esra mochte

es, Menschen gegeneinander aufzubringen, und er konnte nur dann von



Herzen lachen, wenn jemandem in seiner Gegenwart ein Missgeschick

widerfuhr.

Ich passte so wenig in die Familie Grant wie ein Eisbär in die Wüste.

Der liebe Gott hatte mich mit einem leidenscha�tlichen Temperament,

einem starken Freiheitsdrang und Humor bedacht, mit Musikalität und

einer wilden Phantasie. Meine Mutter hielt all meine Talente für unnütz.

Sie erzog mich streng, und ich lernte wohl oder übel, mich in die Familie

einzufügen, wenn mir das auch bisweilen schwerfiel. Manchmal bemerkte

ich ihren kritischen Blick und war mir insgeheim sicher, dass sie o�tmals

gewünscht hat, sie hätte ein anderes Kind als mich adoptiert. Zwischen

den vierschrötigen Kindern in der Elementary School stach ich schon mit

fünf Jahren hervor, und die Unterschiede wurden deutlicher, je älter ich

wurde.

Als Kind liebte ich es ganz besonders, mit meinem Vater durch die

Natur zu streifen. Ich lernte die Bäume und P�lanzen, die Jahreszeiten und

die Tiere kennen, ich konnte früh schwimmen und reiten, schießen und

Traktor fahren, und da ich neugieriger und wendiger war als meine

Brüder, war ich ihnen immer um ein paar Nasenlängen voraus, was sie, bis

auf Esra, gutmütig und neidlos akzeptierten.

Meine Kindheit war geregelt, aber nicht unglücklich. Das Leben auf

einer Farm, zwölf Meilen von der nächsten Ortscha�t entfernt, hatte es mit

sich gebracht, dass ich nie richtige Freundinnen hatte, aber ich zog

sowieso von klein auf männliche Gesellscha�t vor. Zu meinem zwöl�ten

Geburtstag hatte ich ein eigenes Pferd bekommen. Waysider war ein

wunderhübscher Falbe mit ungewöhnlichen goldbraunen Augen, ein Mix

zwischen einem Quarterhorse und einem Lusitano und das schnellste

Pferd auf der Farm. Eine ganze Weile trainierte ich mit ihm für

Wettkämpfe, aber Malachy verlor das Interesse, nachdem er mich und



mein Pferd ein paarmal zu Turnieren in der Umgebung gefahren hatte. Ihn

faszinierten Maschinen eben mehr als Pferde.

Schon bevor ich in die Schule kam, konnte ich lesen und schreiben und

verschlang jedes Buch, das mir in die Hand fiel, so dass mein Vater in

unserer umfangreichen Bibliothek die Literatur, die Mutter als anrüchig

bezeichnete, auf ihr Drängen in die obersten Regale verbannte. Natürlich

war das kein Hindernis für mich, und schon mit zwölf Jahren las ich Vom

Winde verweht, Jenseits von Eden, Früchte des Zorns, Die Straße der Ölsardinen

und andere Werke, die meine ohnehin lebha�te Phantasie manchmal zum

Überschnappen brachten. Bei meiner Mutter und meinen Brüdern, die als

einzige Lektüre die Kirchen- und die Landwirtscha�tszeitung oder

anspruchslose Groschenromane kannten, erntete ich völliges

Unverständnis, wenn ich von den fiktiven Gestalten sprach, als seien es

Freunde oder Bekannte. Mein Vater grinste manchmal verstohlen, wenn

Mom Caleb Trask für den Kassierer aus dem Farmers Ranchers Co-op oder

Scarlett O’Hara für eine meiner Klassenkameradinnen hielt, und damals

kam mir bereits der Verdacht, dass hinter Dads verschlossenem Gesicht

mehr steckte, als er es andere sehen ließ. Genauso befremdlich wie meine

Lesewut fand meine Mutter meine Vorliebe für die Musik. Ich kannte jedes

der schmalzigen Country-Lieder auswendig, die von morgens bis abends

im Landfunk liefen, und hin und wieder gab ich unseren Arbeitern im

Gesindehaus Vorstellungen, die mir donnernden Applaus einbrachten,

worauf ich mich wie eine Primaballerina würdevoll vor ihnen verbeugte.

John White Horse, der indianische Farmhelfer, begleitete mich auf der

Geige oder der Mundharmonika und behauptete, aus mir würde eines

Tages eine großartige Sängerin werden. In meiner Phantasie sah ich mich

schon auf den großen Bühnen der Welt, aber Mom sorgte regelmäßig

dafür, dass ich nach solchen Höhen�lügen wieder unsan�t auf dem Boden



der Tatsachen landete, indem sie mich an meine häuslichen P�lichten

erinnerte. Sie sah meine Gesangsau�tritte nicht gerne, weil sie es für

unziemlich hielt, sich vor Männern so zur Schau zu stellen, aber Dad

duldete es genauso stillschweigend wie meine Kaperfeldzüge in den oberen

Regalen seiner Bibliothek. Er tat so, als ob er es nicht bemerkte, und erst

viel später erfuhr ich, dass er all die Jahre von meinen Bemühungen

gewusst und sie amüsiert verfolgt hatte. O�t ließ er mir sogar die Rollleiter

stehen, weswegen ich ihn eine ganze Weile für einfältig gehalten hatte.

Die feste Belegscha�t auf der Farm setzte sich aus etwa zwanzig Leuten

zusammen: Neben unserer Familie waren das Martha Soerensen, die Haus

und Küche beherrschte, der Vorarbeiter George Mills mit seiner Frau Lucie,

die zwar von schlichtem Gemüt, aber ebenso �leißig wie fruchtbar war. Sie

hatte in zwanzig Jahren zehn Söhne geboren, von denen acht noch am

Leben waren, und in dem Verwalterhäuschen war immer viel los. Die

jüngsten – Jim, Bob und Fred – waren ein paar Jahre älter als Esra und ich,

freundlich und von einer geistigen Schwerfälligkeit, wie sie in dieser

Gegend häufig war. Die Älteren arbeiteten zum Teil auf der Willow Creek,

einige waren aber auch weggezogen.

John White Horse war ein Sioux vom Stamm der Lakota

unbestimmbaren Alters, dessen Vater mit Dads Vater John Lucas Grant

aufgewachsen war. Er war mit Mary-Jane, einer Halbindianerin,

verheiratet, deren wirklich spannende Lebensgeschichte ich dank Martha

kannte, denn o�fen wurde nie darüber gesprochen. John Lucas’ älterer

Bruder Sherman Grant, Dads Onkel also, hatte bis zu seinem

spektakulären Ende wie ein absolutistischer König im Madison County

geherrscht, sein Appetit auf junge Mädchen war nahezu unstillbar

gewesen. Zwar hatte er nie geheiratet, aber er hatte auf seine Art und

Weise für eine wahre Bevölkerungsexplosion gesorgt, denn er hatte einen



Haufen unehelicher Kinder in der Gegend von Fairfield hinterlassen.

Besonders delikat war die Tatsache, dass er die damals knapp

sechzehnjährige Mary-Jane Walker und ihre achtzehnjährige Schwester

Sarah-Ann kurz hintereinander geschwängert hatte – sie bekamen ihre

Kinder Nicholas und Dorothy beinahe gleichzeitig. Sarah-Ann hatte später

Allister Woodward, den �leißigen Werkstattleiter des Farmers Ranchers

Co-op, geheiratet und noch ein paar Kinder mehr bekommen, ihre

uneheliche Tochter Dorothy war nach einem Studium nach Fairfield

zurückgekehrt, um an der Madison Junior High School als Lehrerin zu

arbeiten und Sheri�f Benton zu heiraten. Dann gab es noch Sven Bengtson

mit seiner Frau Rhonda sowie Lyle Patchett, Walter Morrisson und Hank

Koenig. Sie lebten im Gesindehaus, arbeiteten hart und zuverlässig,

gingen sonntags in die Kirche, aber danach fuhren sie nach Madison in

den Strip Club oder in eine Kneipe, wie es unverheiratete Männer eben

taten. In den Treibhäusern, in denen Gemüse und Salat angebaut wurden,

arbeiteten viele Frauen aus Fairfield und Umgebung, und zur Erntezeit

stellte Dad zusätzlich jede Menge Saisonarbeiter ein, um die anfallende

Arbeit zu bewältigen.

In diesem Mikrokosmos war ich das einzige Mädchen unter Männern,

was mir aber nie wirklich bewusst war. Ich mochte alle Leute und wuchs in

dem Gefühl auf, von allen gemocht zu werden – abgesehen von meiner

Mom, die, wenn sie sich über mich ärgerte, keinen Hehl daraus machte,

dass sie mich für unnützes Unkraut mit unheilvollen Genen hielt.

Auf der Farm hatte ich meine P�lichten zu erfüllen, aber trotz der

Bücher in Dads Bibliothek langweilte ich mich fürchterlich. Meine Mom

hielt nichts vom Fernsehen und erlaubte meinen Brüdern höchstens mal,

ein Footballspiel zu schauen, was mich aber nicht sonderlich interessierte.

Die Schule ödete mich an, denn die Lehrer waren ihren Schülern geistig



kaum voraus. Häufig versank ich in Tagträumen. Besonders dann, wenn

ich mich wieder einmal von meiner Mutter ungerecht behandelt fühlte,

stellte ich mir vor, dass meine echten Eltern noch lebten und ich sie durch

Zufall wiederfand. In meiner Phantasie sah ich ein herrliches Schloss mit

einem weitläufigen Park, in dem sie wohnten und auf mich warteten. In

anderen Träumen war ich eine berühmte Sängerin, die in allen Ländern

der Welt in den größten Hallen und Stadien au�trat. Ich wünschte mich an

irgendeinen Ort, an dem etwas los war. Natürlich dauerte es nicht lange,

bis ich mich mit genau den Leuten zusammentat, die die Langeweile und

Tristesse genauso empfanden wie ich, und so verbrachten wir unsere

Stunden in der Getreidemühle damit, uns auszumalen, was wir später

einmal machen wollten, wenn wir Fairfield erst einmal entronnen waren.

Sheri�f Benton und seine Männer eskortierten uns im Triumphzug ins

Sheri�f ’s O�fice an der Main Street und sperrten uns in zwei Zellen – die

Mädchen in eine, die Jungs in eine andere. Bis zu diesem Moment hatte ich

nichts als Zorn über die ungerechte Behandlung empfunden, aber die

Gitterstäbe vor den Zellen ernüchterten mich sehr schnell. Mir wurde klar,

dass ich etwas wirklich Schlimmes getan hatte. Ich hatte nicht nur gegen

ein ausdrückliches Verbot meines Vaters verstoßen, indem ich mich mit

Jerry und der Clique getro�fen hatte, nein, ich war vor der Polizei

ge�lüchtet, und einer der Beamten hatte sich meinetwegen so schwer

verletzt, dass er nach Madison ins Krankenhaus gebracht worden war.

Mein Vater war eine Stunde später da. Ich beobachtete mit vor Angst

pochendem Herzen und schweißfeuchten Hand�lächen, wie er mit Sheri�f

Benton sprach. Seine Miene war undurchdringlich, er ließ sich seinen Zorn

nicht anmerken, aber als er in Begleitung des Sheri�fs zu meiner Zelle kam,



schlug ich die Augen nieder, weil ich seinem Blick nicht standhalten

konnte.

»Komm mit, Sheridan«, sagte er nur.

Ich zitterte am ganzen Körper und blieb zwischen Pam und Karla

sitzen.

»Geh lieber«, �lüsterte Karla und stieß mich mit dem Ellbogen an.

»Sonst wird’s noch schlimmer.«

Hatte sie eine Ahnung! Ihre Eltern würden es womöglich so wenig wie

die von Jerry merken, dass sie nicht nach Hause kam, aber in diesem Ka�f,

in dem es von engstirnigen Moralaposteln nur so wimmelte, war mein

Vater mit Abstand der strengste von allen, das war allgemein bekannt. Ich

stand mit weichen Knien auf.

»Schau mich an«, sagte mein Vater.

Ich hob vorsichtig den Blick. Die Ohrfeige kam so plötzlich, dass mir

die Lu�t wegblieb. Ungläubig starrte ich meinen Vater an und presste die

Hand auf meine brennende Wange. Er hatte mich noch niemals

geschlagen, nicht einmal, als ich mit dem Traktor die Wand der großen

Scheune in Kleinholz verwandelt hatte, weil ich vergessen hatte, den Gang

herauszunehmen. Er hatte mich nicht geschlagen, als ich beim

Schulschwänzen erwischt worden war, und nicht, als ich mit vierzehn

Jahren heimlich Auto gefahren war, aber jetzt hatte er mich geschlagen,

und das ausgerechnet vor dem Sheri�f und meinen Freunden, und dafür

hasste ich ihn aus tiefstem Herzen. Ich hasste es, so gedemütigt zu

werden, und ich hasste es, wie mein Vater mich abführte, als sei ich eine

Bankräuberin.

Er umfasste mein Handgelenk wie ein Schraubstock und zog mich quer

durch das Büro des Sheri�fs, der selbstgefällig grinste. Mit hocherhobenem

Kopf und tränenblinden Augen marschierte ich neben meinem Vater her,



die Stufen hinunter zu seinem Auto. Längst hatte sich in Fairfield

herumgesprochen, was sich bei der alten Getreidemühle abgespielt hatte,

und die ersten Schaulustigen versammelten sich vor der Polizeiwache.

»Du tust mir weh«, beschwerte ich mich, aber er reagierte nicht.

»Steig ein.«

Endlich ließ er mich los. Ein paar Sekunden spielte ich mit dem

Gedanken, einfach wegzurennen. Vierzehn Meilen weiter östlich, am

Highway 81, kamen die Trucks vorbei, und einer würde mich sicher

mitnehmen. Irgendwohin, nur weg von hier.

»Einsteigen habe ich gesagt«, wiederholte er.

Ich gehorchte trotzig, ohne ihn anzusehen. Ein paar Meilen fuhren wir

stumm, bevor mein Vater endlich den Mund aufmachte.

»Ich habe noch nie eines meiner Kinder aus einer Gefängniszelle holen

müssen«, sagte er, ohne den Blick von der Straße abzuwenden. »Du kannst

dir nicht vorstellen, wie maßlos enttäuscht ich von dir bin. Wie kommst du

dazu, dich mit diesem Gesindel abzugeben?«

Ich starrte aus dem Fenster.

»Ich habe dich etwas gefragt!« Seine Stimme klang eher deprimiert als

wütend, und das ärgerte mich aus irgendeinem Grund noch mehr.

»Das sind meine Freunde«, erwiderte ich he�tig. Ich hätte ihn am

liebsten angeschrien, aber ich verspürte keine Lust auf eine zweite

Ohrfeige. »Wir haben nur Musik gehört und gequatscht. Was ist denn

daran so schlimm?«

»Schlimm daran ist, dass ich dir den Umgang mit Jerry Brannigan

verboten hatte. Noch schlimmer ist, dass du Bier trinkst und Zigaretten

rauchst. Und das ausgerechnet in der Getreidemühle, die nicht ohne

Grund gesperrt ist.«



»Ich habe nicht geraucht, und ich hab auch kein Bier getrunken«,

begehrte ich auf.

Mein Gesicht brannte von der Ohrfeige, aber viel mehr schmerzte die

Erkenntnis, dass mein Dad keinerlei Verständnis für mich au�brachte.

»Man kann im Leben nicht immer tun, was einem gerade gefällt«, fuhr

er fort. »Es gibt Regeln, an die man sich halten muss, damit eine

Gesellscha�t funktioniert.«

»Der blöde Sheri�f hat uns behandelt wie Schwerverbrecher«,

entgegnete ich wütend. »Sie haben uns mit vorgehaltenen Wa�fen

abgeführt!«

»Wenn ich Sheri�f Benton richtig verstanden habe, dann habt ihr

versucht wegzulaufen. Nur deshalb musste er zu härteren Mitteln greifen.«

»Hättest du dich etwa einfach verha�ten lassen?«, begehrte ich auf.

Er beachtete meinen Einwand nicht.

»Sheri�f Benton hat sich vollkommen richtig verhalten, und wenn er ein

paar Jugendliche, die widerrechtlich in ein abgesperrtes Gebäude

einbrechen, um dort verbotenerweise Alkohol zu konsumieren, auf diese

Art einschüchtert, dann ist das seine Sache.«

Ich traute meinen Ohren kaum, der Zorn drückte mir die Kehle zu.

»Du hältst zu ihm?«, fragte ich ungläubig.

»Ja, allerdings.«

Da war es aus mit meiner Beherrschung.

»Du bist genauso ein Arsch wie dieser Sh …«

Weiter kam ich nicht, denn die zweite Ohrfeige meines Lebens traf

mich auf den Mund. Ich keuchte vor Empörung auf und presste die Hand

auf meine aufgesprungene Lippe.

»Ich hasse dich!«, schrie ich meinen Vater wütend an, und es gelang

mir nur unter Au�bietung aller Kra�t, vor ihm nicht auch noch in Tränen



auszubrechen. Dad warf mir nur einen kurzen Blick zu und erwiderte

nichts.

»Ich wünsche, dass du dich in Zukun�t nicht mehr mit diesen Leuten

tri�fst«, sagte er stattdessen mit einer Stimme, die so kalt war wie die

Antarktis. »Hast du mich verstanden?«

Ich starrte durch die staubige Windschutzscheibe vor mir und hing

wilden Rachegedanken und Fluchtplänen nach.

»Ob du mich verstanden hast, Sheridan?«

»Ich bin nicht taub.«

»Vielleicht gelingt es mir zu verhindern, dass Anzeige gegen dich

erstattet wird«, sagte er. »Aber um eine Strafe wirst du nicht

herumkommen.«

Wir hatten die Abfahrt zur Willow Creek Farm erreicht, und ich nahm

mir vor, nie wieder auch nur ein einziges Wort mit meinem Vater zu

wechseln. Ich würde ihn spüren lassen, was er davon hatte, dass er sich

gegen mich und auf die Seite von Sheri�f Benton gestellt hatte. Und in

meinem ganzen Leben würde ich ihn nicht mehr »Daddy« nennen. Mein

echter Vater, davon war ich fest überzeugt, hätte zu mir gehalten. In jeder

Situation.

»Bis du dich für dein Verhalten bei mir entschuldigt hast, bleibst du auf

deinem Zimmer«, sagte er noch, als er vor dem Haus bremste.

»Lieber verhungere und verdurste ich«, entgegnete ich dramatisch,

stieg aus und knallte die Tür zu, bevor er mir noch eine weitere Ohrfeige

verpassen konnte.

Ich stap�te die Stufen zur Veranda hoch, als die Tür aufgerissen wurde.

Meine Mutter erwartete mich wie ein Racheengel. Natürlich wusste sie

schon Bescheid.
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