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Wir waren die grofSen Optimisten.
Nie war jemand meinem Herzen naher als diejenigen,

die den ersten Friihling spiirten, als auch ich es tat, und
dem Tod ins Gesicht sahen und verschont wurden - und die
nun durch den langen, stiirmischen Sommer ziehen.

F. Scott Fitzgerald, My Generation

die Welt ist ein Wunder, aber die Portionen sind klein

Rebecca Hazelton, Slash Fiction



1985

reilfig Kilometer von hier, dreilfig Kilometer
D nordlich, begann jetzt die Trauermesse. Yale

schaute auf die Uhr, als sie die Belden Avenue
entlanggingen. »Was glaubst du, wie leer die Kirche sein
wird?«, sagte er zu Charlie.

»Lass uns nicht daran denken«, sagte Charlie.

Je naher sie Richards Haus kamen, desto mehr Freunde
sahen sie, die ebenfalls dorthin unterwegs waren. Manche
hatten sich fein gemacht, als wollten sie zur Messe selbst;
andere trugen Jeans, Lederjacken.

Vermutlich waren nur Verwandte dort in der Kirche,
Freunde der Eltern, der Priester. Falls in irgendeinem
Empfangsraum Sandwiches bereitlagen, wurden die
meisten verkommen.

Yale nahm das Ablaufblatt der gestrigen Abendandacht
aus der Tasche und faltete es zu so etwas Ahnlichem wie
den Himmel und Holle-Spielen, die seine Freundinnen
fruher im Schulbus gern gebastelt hatten, um sich
gegenseitig die Zukunft vorauszusagen - »Beruhmt!« oder
»Ermordet!«, je nachdem, welchen Flugel man aufklappte.
Seins hatte keine Flugel, aber auf jedem der vier Dreiecke
standen Worter, manche auf dem Kopf, viele von den
Kniffen abgeschnitten: »Pater George H. Whitb«; »liebter



Sohn, Bruder, ruhe in«; »Schonheit leuchtet ubera«; »Liebe
wohnt«; »anstelle von Blumen bitt«. All das beschrieb
tatsachlich Nicos Schicksal, dachte Yale. In ihm hatte
Schonheit geleuchtet, Liebe gewohnt. Blumen wurden
nichts nutzen.

Die Hauser an dieser Stralle waren mehrstockig,
verschnorkelt. Immer noch Kurbisse vor jeder Tur, wenn
auch kaum geschnitzte Gesichter - eher raffinierte
Arrangements aus Zierkurbissen und Maiskolben.
Schmiedeeiserne Zaune, Schwingtore. Als sie in den Weg
zu Richards Haus einbogen (ein vornehmes Brownstone,
Wand an Wand mit vornehmen Nachbarn), flusterte
Charlie: »Seine Frau hat das Haus eingerichtet. ’'72.
Damals war er verheiratet.« Yale lachte im absolut
unpassendsten Moment, gerade, als sie an einem ernst
lachelnden Richard vorbeigingen, der ihnen die Tur
aufhielt. Schuld war die Vorstellung, wie Richard an der
Seite einer Frau mit Hang zum Dekorativen ein Hetero-
Leben in Lincoln Park gefuhrt hatte; das Bild, das Yale vor
sich sah, war reinster Slapstick: Richard, der einen Mann
in den Schrank stopft, als seine Frau zuruckgeeilt kommt,
um ihre Chanel-Handtasche zu holen.

Yale riss sich zusammen und drehte sich noch einmal zu
Richard um. »Du hast ein sehr schones Haus, sagte er. Ein
Schwung von Leuten kam hinter ihnen herein, und Yale und
Charlie wurden ins Wohnzimmer geschoben.

Die Einrichtung lieS weniger an 1972 als an 1872
denken: Chintz-Sofas, samtene Sessel mit geschnitzten
Armlehnen, Orientteppiche. Als sie in die Menge



eintauchten, spurte Yale, wie Charlie kurz seine Hand
druckte.

Nico hatte darauf bestanden, dass sie eine Party
feierten. »Meint ihr, ich will mir euer Geschluchze ansehen,
falls ich nachher als Geist rumhange? Dann verfolge ich
euch mit meinem Spuk, damit das klar ist. Wenn ihr dasitzt
und heult, werfe ich eine Lampe quer durchs Zimmer. Oder
ich schiebe euch einen Schurhaken in den Hintern, und
zwar nicht auf die feine Art, kapiert?« Wenn er erst vor
zwei Tagen gestorben ware, hatten sie es nicht geschafft,
ihn beim Wort zu nehmen. Aber Nicos Tod lag drei Wochen
zuruck, und die Familie hatte Andacht und Totenmesse
hinausgezogert, bis sein GrolSvater, den zwanzig Jahre lang
niemand gesehen hatte, aus Havanna angeflogen kommen
konnte. Nicos Mutter war aus der kurzen Ehe, Pra-Castro,
einer Diplomatentochter und eines kubanischen Musikers
hervorgegangen - und dieser uralte Kubaner war nun
entscheidend fur die Planung der Trauerfeierlichkeiten,
wahrend Nicos Freund, mit dem er drei Jahre zusammen
gewesen war, heute Abend noch nicht einmal in die Kirche
kommen durfte. Wenn Yale daruber nachdachte, begann er
vor Wut zu schaumen, aber das wollte Nico ja nun gerade
nicht.

Jedenfalls hatten sie drei Wochen getrauert, und jetzt
bordete Richards Haus uber vor forcierter Festlichkeit.
Dort zum Beispiel waren Julian und Teddy und winkten
ihnen von der Brustung im ersten Stock aus, die ganz um
den Raum herum fuhrte, zu. Daruber gab es noch eine
weitere Etage, und ganz oben prangte ein kunstvolles
rundes Dachfenster. Das Haus war einer Kathedrale



ahnlicher als die Kirche gestern. Viel zu nah an Yales Ohr
kreischte jemand vor Lachen.

Charlie sagte: »Ich glaube, wir sollen uns amusieren.«
Wenn er sarkastisch war, trat Charlies britischer Akzent
eindeutig starker hervor, fand Yale.

»Ich warte noch auf die Go-Go-Girls.«

Richard hatte ein Klavier, auf dem irgendwer Fly Me to
the Moon spielte.

Was zum Teufel machten sie hier alle?

Ein dunner Mann, den Yale noch nie gesehen hatte,
umarmte Charlie ungestum. Einer von aulSerhalb, nahm er
an, der fruher mal hier gewohnt hatte, bevor Yale auf der
Bildflache erschienen war. »Wie hast du es bitte geschafft,
junger zu werden?«, sagte Charlie zu ihm. Yale wartete
darauf, dass er sie einander vorstellte, doch der Mann hatte
etwas Dringendes uber jemanden zu erzahlen, den Yale
nicht kannte. Charlie war die Nabe vieler Rader.

Eine Stimme in Yales Ohr: »Wir trinken Cuba Libre.« Es
war Fiona, Nicos kleine Schwester, und Yale wandte sich
ihr zu, um sie in den Arm zu nehmen, den Zitronenduft
ihres Haars einzuatmen. »Ist das nicht lacherlich?« Nico
war stolz auf seinen kubanischen Hintergrund gewesen,
aber wenn er von dem Chaos wusste, das die Ankunft
seines Groldvaters verursachte, hatte er gegen die
Getrankewahl protestiert.

Fiona hatte ihnen allen gestern Abend gesagt, dass sie
nicht an der Messe teilnehmen, sondern hier sein wurde -
und trotzdem war es schmerzlich, ihr jetzt zu begegnen, zu
sehen, dass sie Ernst gemacht hatte. Andererseits hatte sie
ihre Familie genauso grundlich abgeschrieben, wie diese es



mit Nico in den Jahren vor seiner Krankheit getan hatte.
(Bis sie ihn in seinen letzten Tagen wieder fur sich
reklamierten und dafur sorgten, dass er in einem schlecht
gerusteten Vorort-Krankenhaus mit hubschen Tapeten
starb.) Thre Wimperntusche war verschmiert. Sie hatte sich
die Schuhe ausgezogen, schwankte aber wie auf hohen
Hacken.

Fiona gab ihren Drink Yale - halb voll, mit einem rosa
Lippenstiftbogen am Rand. Sie legte einen Finger an den
Spalt uber seiner Oberlippe. »Ich kann immer noch nicht
glauben, dass du ihn dir abrasiert hast. Sieht aber gut aus.
Du wirkst damit irgendwie -«

»Weniger schwul. «

Sie lachte, dann sagte sie: »Oh. Oh! Die zwingen dich
doch nicht etwa dazu, oder? An der Northwestern?« Fiona
hatte eine der besten Sorgenmienen, die Yale kannte - ihre
Augenbrauen eilten aufeinander zu, ihre Lippen
verschwanden im Mund -, aber er fragte sich, wie sie noch
irgendein Gefuhl fur andere erubrigen konnte.

Er sagte: »Nein. Es ist - ich bin fur die Entwicklung
zustandig. Ich rede mit vielen alteren Alumni.«

»Um Geld zu bekommen?«

»Geld und Kunst. Es ist ein seltsamer Tanz.« Yale hatte
den Job bei der neuen, von der Northwestern-Universitat
gegrundeten Brigg Gallery in derselben Woche
angenommen, als Nico krank wurde, und war sich noch
immer nicht ganz sicher, wo seine Aufgaben anfingen und
wo sie endeten. »Ich meine, die wissen von Charlie. Meine
Kollegen dort. Kein Problem. Es ist eine Galerie, keine
Bank.« Er probierte den Cuba Libre. Unpassend fur den



dritten November, andererseits war es heute Nachmittag
ziemlich warm fur die Jahreszeit und der Drink genau das,
was er brauchte. Der Sprudel wurde ihn vielleicht sogar
munterer machen.

»Du hattest echt was von Tom Selleck. Wenn blonde
Manner sich einen Schnurrbart stehen lassen, ist das
immer blofS Pfirsichflaum, schrecklich. Aber bei
Dunkelhaarigen finde ich’s toll. Du hattest ihn dranlassen
sollen! Macht nichts, jetzt siehst du aus wie Luke Duke. Auf
‘ne gute Art. Nein, wie Patrick Duffy!« Yale konnte nicht
lachen, und Fiona legte den Kopf schief und sah ihn ernst
an.

Er hatte am liebsten in ihr Haar geschluchzt, lielS es
aber bleiben. Er bemuhte sich schon den ganzen Tag um
einen Zustand der Taubheit, klammerte sich daran wie an
ein Seil. Vor drei Wochen hatten sie einfach zusammen
weinen konnen. Inzwischen war alles verschorft, und nun
kam noch diese Party-ldee dazu, dieser Zwang, sich der
Lage irgendwie gewachsen zu zeigen. Frohlich zu sein.

Und was war Nico fur Yale gewesen? Einfach ein guter
Freund. Kein Verwandter, kein Lover. Er war der Erste
gewesen, mit dem Yale sich angefreundet hatte, als er
hierhergezogen war, der Erste, mit dem er sich traf, um
sich einfach nur zu unterhalten, und zwar nicht in der
Kneipe, gegen laute Musik an. Yale war von Nicos
Zeichnungen begeistert gewesen, hatte ihn zum
Pfannkuchen-Essen ins Restaurant eingeladen, ihm
geholfen, fur seinen Hochschulreifetest zu lernen, da er
keinen Highschool-Abschluss hatte, und ihm gesagt, er
habe Talent. Charlie interessierte sich nicht fur Kunst,



Nicos Freund Terrence auch nicht, also nahm Yale Nico mit
in Ausstellungen und zu Vortragen, machte ihn mit
Kunstlern bekannt. Trotzdem: Wenn Nicos kleine
Schwester sich so gut im Griff hatte, war es dann nicht
auch seine Pflicht, etwas aufgeraumter zu sein?

Fiona sagte: »Es ist fur alle schwer.«

IThre Eltern hatten sich von Nico abgewandt, als er
funfzehn war, und Fiona war regelmalsig ganz allein von
Highland Park mit der Metra und der El zu ihm an den
Broadway gefahren - wo er sich mit vier anderen Jungs
eine Wohnung teilte -, um ihm heimlich Lebensmittel, Geld
und Medikamente gegen seine Allergien zu bringen. Da
war sie elf. Wenn Nico Fiona jemandem vorstellte, sagte er
immer: »Dies ist die Lady, die mich grofSgezogen hat.«

Nichts, wofur Yale Worte finden konnte, lohnte sich zu
sagen.

Fiona riet ihm, sich bei Gelegenheit die erste Etage
anzuschauen. »Das ist Versailles da oben.«

Yale konnte Charlie nirgends in der Menge entdecken.
Charlie strahlte etwas aus, das ihn riesig wirken liels, dabei
war er nur ein bisschen grofSer als der Durchschnitt - und
in Situationen wie dieser wunderte Yale sich jedes Mal,
dass er seinen Burstenschnitt, den sauber gestutzten Bart
und die muden Augen nicht uber die Kopfe aller anderen
hinausragen sah.

Dafur stand Julian Ames jetzt neben ihm. »Wir sind seit
dem Mittagessen dabei!«, sagte er. »Ich bin besoffen!« Es
war siebzehn Uhr, der Himmel farbte sich schon schwarz.
Julian lehnte sich bei Yale an und kicherte. »Wir haben
oben die Bader durchsucht. Er hat nichts, oder er versteckt



es gut. Na ja, irgendwer hat ganz hinten im Kuhlschrank
ein paar alte Poppers gefunden. Aber sind Poppers zu
irgendwas gut, wenn man keinen Sex hat?«

»Nein, Mann. Poppers?«

»Das war eine ernstgemeinte Frage!« Julian richtete
sich auf. Er hatte eine dunkle Haarlocke uber der Stirn -
wie Superman sehe er damit aus, sagte Charlie gerne.
(»Oder wie ein Einhorn«, fugte Yale dann hinzu.) Jetzt
strich er sie sich aus den Augen und schmollte. Julian war
zu perfekt, falls es das gab. Er hatte sich die Nase
operieren lassen, als er aus Atlanta weggezogen war -
besser fur seine Schauspielkarriere -, und Yale wunschte,
er hatte es nicht getan. Ein unvollkommener Julian ware
ihm lieber gewesen.

»Und dies ist eine ernstgemeinte Antwort. Es gibt
absolut keinen Grund, auf einer Trauerfeier Poppers zu
schnuffeln.«

»Aber es ist ja keine Trauerfeier, es ist eine Party. Mich
erinnert es -« Julian war jetzt wieder dicht an seinem Ohr,
flusterte verschworerisch. »Mich erinnert es an diese
Kurzgeschichte von Poe, die mit dem Roten Tod. Da
draulSen lauert der Tod, und hier drinnen amusieren wir
uns prachtig.«

»Julian.« Yale trank den Cuba Libre aus und spuckte ein
Stuck Eis ins Glas zuruck. »Darum geht es in der
Geschichte nicht. Sie endet anders.«

»Ich hab’s mit den Hausaufgaben nie so ganz ernst
genommen.«

Julian stutzte das Kinn auf Yales Schulter - das tat er
gern, und Yale sorgte sich dann immer, dass Charlie in dem



Moment heruberschauen wurde. In den vergangenen vier
Jahren hatte Yale ihm ein ums andere Mal versichern
mussen, dass er nicht mit Julian oder sonstwem
durchbrennen wurde, auch nicht mit Teddy Naples, der
sich gerade gefahrlich weit uber die Brustung lehnte, die
Fulle in der Luft, und einem Freund unten etwas zurief.
(Teddy war so klein, dass ihn wahrscheinlich jemand
auffangen konnte, wenn er fiele, aber Yale schauderte es
trotzdem, und er schaute weg.) Es gab keinen Grund fur
Charlies Unsicherheit, vom guten Aussehen und von der
Flirtbereitschaft der beiden genannten Manner mal
abgesehen. Und davon, dass Charlie sich nie sicher fuhlen
wurde. Dabei hatte Yale selbst vorgeschlagen, dass sie eine
monogame Beziehung fuhrten, und doch war es Charlie,
der sich standig Sorgen machte, sie konnten damit
scheitern. Und um seinen Angsten Nahrung zu geben,
hatte er sein Augenmerk ausgerechnet auf die zwei
schonsten Manner Chicagos gelenkt. Yale schuttelte Julian
von seiner Schulter ab, und Julian lachelte benebelt und
schlenderte davon.

Es war lauter geworden, weil immer mehr Leute
hereinstromten und die Gerausche von den oberen Etagen
widerhallten. Zwei sehr hubsche, sehr junge Manner liefen
mit Tabletts voll kleiner Quiches, gefullter Champignons
und russischer Eier herum. Yale fragte sich, warum das
Essen nicht auch kubanisch war, passend zu den Drinks;
wahrscheinlich hatte Richard fur Partys immer nur ein und
denselben Plan: offene Turen, offene Bar, junge Manner mit
Quiches.



Auf jeden Fall war dies um Welten besser als die
seltsame, wunaufrichtige Andacht gestern Abend. Der
Weihrauchduft in der Kirche war schon gewesen; viel mehr
hatte Nico nicht daran gefallen. »Eher ware er gestorben,
als hier dabei zu sein«, hatte Charlie geflustert, dann
gestutzt und zu lachen versucht. Die Eltern hatten Nicos
Freund ganz bewusst zur Andacht eingeladen; das sei »eine
angemessene Gelegenheit fur Freunde, ihm die letzte Ehre
zu erweisen«. Was so viel hielsS wie, kommen Sie bitte nicht
zur eigentlichen Trauermesse. Und so viel wie, kommen Sie
bitte auch nicht zur Andacht, aber sind wir nicht
groSherzig? Terrence war trotzdem hingegangen, in
Begleitung von acht Freunden. Die vor allem da waren, um
Terrence in ihre Mitte zu nehmen und Fiona beizustehen,
die, wie sich spater herausstellte, ihre Eltern uberhaupt
erst dazu gebracht hatte, die Einladung auszusprechen.
Wenn Nicos Freunde nicht eingeladen wurden, hatte sie
ihnen gesagt, wurde sie mitten im Gottesdienst aufstehen
und das offentlich verkinden. Viele hatten dennoch
dankend abgelehnt. Asher Glass hatte behauptet, wenn er
eine katholische Kirche betrate, wurde sein Korper
rebellieren. (»Ich wurde irgendwas von Gummis brullen.
Ich schwore es bei Gott.«)

Schulter an Schulter salSen die acht mit Terrence hinten,
eine Phalanx aus Anzugtragern. Es ware schon gewesen,
wenn Terrence unerkannt in der Gruppe hatte aufgehen
konnen, doch sie hatten sich noch nicht hingesetzt, da
horte Yale schon, wie eine altere Frau ihren Mann auf ihn
hinwies: »Der da. Der schwarze Herr mit Brille.« Als ware
noch ein anderer Schwarzer in der Kirche, einer mit



einwandfreier Sehkraft. Die Frau war nicht die Einzige, die
sich wahrend der Messe immer wieder umdrehte, um aus
anthropologischem Interesse nachzuschauen, wann und ob
dieses Exemplar von einem schwulen Schwarzen
womoglich zu weinen anfangen wurde.

Yale hielt Charlies Hand - nicht als Statement, sondern
weil Charlie so allergisch gegen Kirchen war. »Ich brauche
Kniebanke und Gesangbucher bloS zu sehen«, sagte er,
»schon landen funf Tonnen anglikanischer Schuld auf
meinen Schultern.« Und so hatte Yale, weit aulSerhalb
irgendjemandes Sichtfeld, mit seinem breiten Daumen
Charlies knochigen gestreichelt.

Angehorige erzahlten ausschliefSlich Geschichten aus
Nicos Kindheit, als ware er als Jugendlicher gestorben. Die
von seinem stoischen, aschfahlen Vater war gut: Als Fiona
sieben war, wollte sie mal zwanzig Cent haben, um in den
Lebensmittelladen zu gehen und sich eine Handvoll
Weingummifische aus dem Glas auf der Theke zu kaufen.
Ihr Vater sagte ihr, dass sie ihr Taschengeld schon
ausgegeben habe. Fiona fing an zu weinen. Und Nico,
damals elf, setzte sich mitten im Gang auf den Boden und
drehte und zog funf Minuten lang an seinem Backenzahn -
der sich noch kaum gelockert hatte -, bis er draulSen war.
Er blutete, und als ihr Vater, ein Kieferorthopade, die daran
hangende, gezackte Wurzel sah, war er beunruhigt. Doch
Nico steckte den Zahn ein und sagte: »Die Zahnfee bringt
mir doch heute Nacht funfundzwanzig Cent, stimmt’s?« Vor
Fiona konnte Dr. Marcus nicht Nein sagen. »Kannst du mir
dann jetzt was leihen?«



Alle lachten, wund Dr. Marcus brauchte kaum
hinzuzufugen, dass Nico das Geld direkt an seine
Schwester weitergegeben hatte; der bleibende Zahn war
erst nach einem vollen Jahr nachgewachsen.

Yale hielt nach Terrence Ausschau. Er brauchte eine
Welile, bis er ihn entdeckte, auf halber Treppe sitzend und
zu sehr belagert, als dass er mit ihm hatte reden konnen.
Stattdessen nahm er eine der Mini-Quiches von einem
vorbeisegelnden Tablett und reichte sie ihm durch die
Gelanderstabe. »Sieht aus, als kamst du da vorerst nicht
weg!«, sagte er, und Terrence schob sich die Quiche in den
Mund, streckte die Hand aus und sagte: »Immer her
damit!«

Fiona hatte vorgehabt, ihre Eltern zu uberlisten, wollte
Nicos Asche gegen Asche aus dem Kamin austauschen und
die echte Terrence geben. Schwer zu sagen, ob sie es ernst
gemeint hatte. Aber Terrence bekam weder die Asche noch
sonst etwas, auller Nicos Katze, die er schon zu sich
genommen hatte, als Nico ins Krankenhaus musste. Die
Familie hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass Terrence
nicht willkommen war, wenn sie morgen anfangen wurden,
Nicos Wohnung auszuraumen. Nico hatte kein Testament
gemacht. Seine Krankheit war plotzlich ausgebrochen und
hatte ihn sofort aulSser Gefecht gesetzt - zuerst, ein paar
Tage lang, sah es nur nach einer Gurtelrose aus, doch
schon einen Monat spater folgten himmelhohes Fieber und
Demenz.

Bis zu diesem Sommer, als Nico ihn rund um die Uhr
brauchte und sich herausstellte, dass er selbst infiziert war,
hatte Terrence als Mathelehrer fur achte Klassen



gearbeitet. Wie wurde er nun, ohne Nico, ohne Job, durch
den Herbst kommen, durch den Winter? Es war nicht nur
eine finanzielle Frage. Er liebte das Unterrichten, liebte
diese Kinder.

Terrence hatte ein paar vage Fruhsymptome, hatte auch
ein wenig an Gewicht verloren, aber noch nicht schlimm,
nicht genug, um sich Erwerbsunfahigkeit attestieren zu
lassen. Er hatte den Test erst gemacht, nachdem Nico
krank geworden war - ob aus Solidaritat oder weil er
einfach Klarheit haben wollte, wusste Yale nicht so genau.
Es war ja nicht so, als gabe es irgendeine Zauberpille. Yale
und Charlie waren unter den Ersten gewesen, die sich in
jenem Fruhling hatten testen lassen, aus Prinzip. Charlies
Zeitung machte sich schon langer fur den Test, fur
Aufklarung und Safer Sex stark, und Charlie fand, er musse
seinen Worten Taten folgen lassen. Doch davon abgesehen
hatte Yale es schlicht hinter sich bringen wollen. Er
furchtete, dass schon die Ungewissheit an sich schlecht fur
seine Gesundheit war. Die Kliniken boten den Test noch
nicht an, aber sie konnten zu Dr. Vincent gehen. Yale und
Charlie kopften eine Champagnerflasche, als die
entlastenden Ergebnisse kamen. Es war ein trauriger
Toast; sie tranken die Flasche nicht leer.

Julian war jetzt wieder nah an Yales Ohr und sagte:
»Lass dir noch mal nachschenken, bevor die Dia-Show
losgeht.«

»Es gibt eine Dia-Show?«

»Du kennst doch Richard.«

An der Bar traf Yale auf Fiona, im Gesprach mit
jemandem, den er nicht kannte, einem Mann mit kantigem



Kiefer, auf den ersten Blick heterosexuell. Sie wickelte sich
die blonden Locken um den Finger. Offenbar trank sie zu
schnell, denn in ihrer anderen Hand hatte sie ein leeres
Glas - das sie sich geholt haben musste, nachdem sie Yale
ihren halben Drink gegeben hatte, und Fiona wog vielleicht
funfzig Kilo. Er beruhrte sie am Arm. »Vergisst du auch
nicht, was zu essen?«

Fiona lachte, sah den anderen Mann an, lachte erneut.
»Yale«, sagte sie und kusste ihn auf die Wange, ein fester
Kuss, der wahrscheinlich einen Lippenstiftabdruck
hinterlieS. An den anderen Mann gewandt, sagte sie: »Ich
habe zweihundert grofSe Bruder.« Sie konnte jeden Moment
umkippen. »Aber wie du siehst, ist er der gepflegteste. Und
schau dir Yales Hande an. Schau doch mal.«

Yale betrachtete seine Handflache; er konnte nichts
Ungewohnliches daran erkennen.

»Nein«, sagte sie. »Die Handrucken! Sehen sie nicht wie
Pfoten aus? Das reinste Felll« Sie strich mit den Fingern
durch die dunklen Haarbuschel an der Aulsenkante seiner
Hand. Laut flusterte sie dem Mann zu: »Auf seinen Fulien
ist es genauso!« Dann zu Yale: »He, hast du mit meiner
Tante gesprochen?«

Yale liels den Blick durch den Raum schweifen. Es waren
nur wenige Frauen anwesend, keine davon wesentlich alter
als dreilSig.

Er sagte: »Bei der Andacht?«

» Nein, sie kann nicht Auto fahren. Aber Thr musst
miteinander gesprochen haben, weil ich ihr gesagt habe,
sie soll sich bei dir melden. Schon vor Monaten. Und sie
hat gesagt, ihr hattet euch unterhalten.«



»Deine Tante?«, fragte er.

»Nein, die Tante meines Vaters. Sie hat Nico geliebt.
Yale, das musst du wissen. Sie hat ihn geliebt.«

»Besorg ihr mal was zu essen«, sagte Yale zu dem
anderen. Der nickte. Fiona loste sich von Yales Brust und
wandte sich ab, als ware er derjenige, dessen Logik man
nicht folgen konnte.

Er lielS sich nachschenken, fast puren Rum, und hielt
nach Charlie Ausschau. War das da nicht sein bartiges
Kinn, sein blauer Schlips? Aber der Vorhang aus Menschen
schloss sich wieder, und Yale war nicht groS genug, um
uber eine Menschenmenge hinweg zu schauen. AulSerdem
dimmte Richard jetzt die Lichter und zog eine
Projektionsleinwand hoch, und Yale sah nur noch Schultern
und Rucken, die ihn einkeilten.

Richard Campo war Fotograf, wenn er uberhaupt einen
Job hatte. Yale wusste nicht, wo Richards Geld herkam,
aber es versetzte ihn in die Lage, viele schone Kameras zu
kaufen, und gab ihm Zeit, durch die Stadt zu streifen und
eigene Fotos zu machen, anstatt nur hier und da auf
Hochzeiten zu fotografieren. Nicht lange nachdem Yale
nach Chicago gezogen war, hatte er sich einmal mit
Charlie, mit dem er da noch nicht zusammen war, und
dessen Freunden auf den Belmont-Felsen gesonnt. Es war
herrlich gewesen, auch wenn Yale sein Handtuch vergessen
hatte und wie immer einen Sonnenbrand bekam. Manner,
die sich am helllichten Tag in den Armen lagen und
knutschten! Ein Ort fur Schwule, vor der Stadt verborgen,
aber mit freiem Blick auf die endlose Weite des Michigan-
Sees. Einer von Charlies Freunden, ein Mann mit welligem,



vorzeitig  silbern gewordenem Haar und  einer
limettengrunen Speedo-Badehose hatte dagesessen und sie
die ganze Zeit mit seiner Nikon fotografiert, den Film
gewechselt, weiter fotografiert. Yale fragte: »Wer ist der
Creep?«, und Charlie sagte: »Konnte sein, dass er ein
Genie ist.« Das war Richard. Zwar sah Charlie in jedem
etwas Geniales und spornte die Leute gerne an, bis er ihre
Leidenschaften entdeckte, um sie dann zu fordern, aber
Richard hatte wirklich Talent. Yale und Richard wurden nie
enge Freunde - vor dem heutigen Tag war Yale noch nie bei
ihm zu Hause gewesen -, aber er hatte sich an ihn
gewohnt. Richard war immer irgendwo in ihrer Umgebung,
beobachtete und fotografierte. Gute funfzehn Jahre alter
als sie: vaterlich, schwarmerisch, immer bereit, eine Runde
auszugeben. In der Anfangszeit hatte er Charlies Zeitung
finanziert. Und was aus einer seltsamen Laune heraus
begonnen hatte, war in den letzten Monaten zu etwas
Bedeutsamem geworden. Wenn Yale das Klicken der
Kamera horte, dachte er: »Das hat er immerhin
festgehalten.« Sollte heilSen: Was auch immer geschieht -
in drei Jahren, in zwanzig -, dieser Moment wird bleiben.
Irgendwer machte sich am Plattenspieler zu schaffen,
und als das erste Dia zu sehen war (Nico und Terrence, wie
sie letztes Jahr auf Fionas zwanzigstem Geburtstag
miteinander anstielSen), setzte die Musik ein: das
akustische Intro zu America in der Version von Simon &
Garfunkels Central-Park-Konzert. Nicos Lieblingssong,
einer, den er als Trotzhymne betrachtete, nicht blof als
harmloses Liedchen uber einen Roadtrip. In der Nacht, als
Reagan wiedergewahlt worden war, letztes Jahr, hatte Nico



den Song auf der Jukebox bei Little Jimmy’s wieder und
wieder aufgelegt, wutentbrannt, bis alle in der Kneipe
betrunken mitsangen, vom Verlorensein und vom Autos
Zahlen und von der Suche nach Amerika. Genau so, wie es
jetzt alle machten.

Yale schaffte es nicht, mit einzustimmen, und obwohl er
sicher nicht als Einziger weinen wurde, hielt er es nicht
aus, hierzubleiben. Er zog sich ruckwarts aus der Menge
zuruck und ging ein paar Stufen die Treppe hinauf, um die
Kopfe von oben zu betrachten. Alle starrten gebannt auf die
Dias. Nein, auch ein paar andere gingen weg. Teddy Naples
stand an der schweren Haustur, zog sich gerade die Jacke
an und drehte langsam am Knauf. Normalerweise war
Teddy ein Gummiball aus kinetischer Energie, wippte
standig auf den Ballen, trommelte mit den Fingern den
Takt zu einer Musik, die aulser ihm niemand horte. Doch
jetzt bewegte er sich wie ein Gespenst. Vielleicht machte er
es genau richtig. Ware Yale nicht auf dieser Seite der
Menge gefangen, wurde er vielleicht das Gleiche tun. Nicht
gehen, aber kurz vor die Tur treten, um frische Luft zu
schnappen.

Die Dias: Nico in Joggingshorts, mit an die Brust
gepinnter Nummer. Nico und Terrence an einen Baum
gelehnt, beide den Mittelfinger reckend. Nico im Profil mit
seinem orangenen Schal und dem schwarzen Mantel, eine
Zigarette zwischen den Lippen. Yale selbst, bei Charlie
eingehangt, mit Nico auf der anderen Seite: die
Jahresabschlussparty von Charlies Zeitung im letzten
Dezember. Nico war der Grafikdesigner fur Out Loud
Chicago gewesen und hatte dort einen eigenen Comic



gehabt; aulSerdem hatte er seine ersten Buhnenbilder furs
Theater entworfen. Er hatte sich das alles selbst
beigebracht. Es hatte der Prolog zu seinem Leben sein
sollen. Ein neues Dia: Nico, wie er Julian und Teddy
anlachte, an jenem Halloween, als sie sich als Sonny und
Cher verkleidet hatten. Nico, wie er ein Geschenk
auspackte. Nico mit einer Schale Schokoladeneis in der
Hand. Nico von Nahem, mit glanzenden Zahnen. Als Yale
ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er bewusstlos
gewesen, und ihm war plotzlich Schaum - irgendein
schrecklicher weilSler Schaum - aus Mund und Nase
gesickert. Terrence hatte im Gang laut nach den
Krankenschwestern gerufen, war gegen einen Putzwagen
gestofSen und hatte sich das Knie angeschlagen, und die
Scheilsschwestern hatten sich mehr dafur interessiert, ob
Terrence blutete, als dafur, was mit Nico passierte. Und
hier auf dem Dia war Nicos schones Gesicht in
Nahaufnahme, und es war einfach zu viel. Yale rannte die
Treppe hoch.

Er furchtete, dass in den Schlafzimmern uberall Leute
waren, die Poppers genommen hatten, doch gleich das
erste, immerhin, war leer. Er schloss die Tur und setzte
sich aufs Bett. Draullen war es jetzt dunkel, und die
sparliche Beleuchtung der Belden Avenue warf nur einen
schwachen Schein auf die Wande und den Boden.
Anscheinend hatte Richard, nachdem seine mysteriose
Frau ausgezogen war, zumindest dieses eine Zimmer
renovieren lassen. Zwei schwarze Ledersessel flankierten
das breite Bett. Es gab ein kleines Regal mit Kunstbanden.
Yale stellte sein Glas auf dem Boden ab und legte sich



rucklings aufs Bett, um an die Decke zu schauen und
moglichst langsam zu atmen, so wie Charlie es ihm
beigebracht hatte.

Den ganzen Herbst uber hatte er daran gearbeitet, sich
die Liste der regelmaligen Spender der Galerie
einzupragen. Jetzt blendete er die Gerausche von unten aus
und machte es wie zu Hause, wenn er nicht einschlafen
konnte: Er zahlte die Spender auf, deren Nachname mit A
anfing, dann die mit B. Es gab eine ziemlich grolSe
Schnittmenge mit den Spendern des Kunstinstituts, die er
in den vergangenen drei Jahren betreut hatte, aber auch
Hunderte neuer Namen - Alumni der Northwestern, North-
Shore-Typen -, die er auf der Stelle erkennen musste.

In letzter Zeit befremdete ihn diese Liste zunehmend -
er empfand ein dumpfes, graues Unbehagen, wenn er mit
ihr umging. Als Achtjahriger hatte er seinen Vater einmal
gefragt, wer von ihren Nachbarn judisch sei wie sie selbst
(»Sind die Rothmans judisch? Die Andersens?«), und sein
Vater hatte sich das Kinn gerieben und geantwortet: »Das
lassen wir mal lieber, GrolSer. In der Geschichte passiert
Schlimmes, wenn Juden auf Listen gesetzt werden.« Erst
Jahre spater begriff er, dass dies ein fur seinen Vater
charakteristischer Komplex war, charakteristisch fur
dessen Selbsthass. Doch damals war Yale noch klein und
leicht zu beeindrucken gewesen, und vielleicht lag es
daran, dass das Aufsagen von Namen ihn jetzt nervos
machte.

Oder nein, vielleicht war es noch etwas anderes: Seit
einiger Zeit fuhrte er im Kopf zwei Listen parallel - auf der
einen standen die Spender, auf der anderen die Kranken.



Hier die Leute, die vielleicht Kunst stiften oder Geld geben,
da die Freunde, die krank werden konnten; hier die
GrolSspender, deren Namen man nie vergessen wurde, da
die Freunde, die er schon verloren hatte. Bisher waren
keine engen Freunde darunter gewesen. Es waren
Bekannte, Freunde von Freunden wie Nicos ehemaliger
Mitbewohner Jonathan, ein paar Galeristen, ein Barkeeper,
der Buchhandler. Es waren - wie viele - sechs? Sechs
Menschen, von denen er wusste, Menschen, die er in einer
Bar gegrulst hatte, Menschen, deren zweiten Vornamen er
nicht kannte, bisweilen auch den Nachnamen nicht. Er war
auf drei Trauerfeiern gewesen. Doch jetzt gab es einen
Eintrag in einer neuen Liste: ein enger Freund.

Yale und Charlie waren letztes Jahr zu einer
Informationsveranstaltung gegangen, mit einem Redner
aus San Francisco. Er hatte gesagt: »Ich kenne Manner, die
noch niemanden verloren haben. Gruppen, die bisher
unberuhrt geblieben sind. Aber ich kenne auch Leute, die
haben zwanzig Freunde verloren. Ganze Mietshauser,
ausgeloscht.« Und Yale hatte, dumm, verzweifelt, geglaubt,
er wurde vielleicht unter die erste Kategorie fallen. Es half
nicht, dass er durch Charlie so gut wie jeden in Boystown
kannte. Und es half nicht, dass seine Freunde allesamt
Uberleister waren - und nun auch auf diese neue,
entsetzliche Art und Weise uber das Ziel hinausschossen.

Yales Rettung, ebenso wie Charlies, war der Zeitpunkt,
zu dem sie sich begegnet waren, und dass sie sich so
schnell ineinander verliebt hatten. Sie waren seit Februar
’81 zusammen und lebten - zur Verwunderung so gut wie
aller anderen - seit Herbst desselben Jahres monogam.



1981 konnte man sich auch schon infizieren, schon langst,
aber Chicago war nicht San Francisco und nicht New York.
Hier ging, Gott sei Dank, alles langsamer vonstatten.

Wie hatte Yale vergessen konnen, dass Rum ihm nicht
bekam? Thm wurde heils davon, er dehydrierte, seine Laune
sank in den Keller. Sein Magen rebellierte.

Das Zimmer hatte ein kleines Bad. Dort setzte er sich
auf das kuhle Klo, den Kopf zwischen den Knien.

Seine Liste von Menschen, die krank werden konnten,
nicht genug aufpassten, vielleicht schon krank waren: na
ja, Julian, klar. Richard. Asher Glass. Teddy - verdammt
noch mal, Teddy Naples, der behauptete, er hatte es mal
geschafft, zweiundfunfzig Stunden am Stuck in der Man’s
World Sauna zu bleiben, indem er in den Privatraumen, die
diverse altere Manner fur ihre Liaisons gemietet hatten,
schlief (trotz der Sexgerausche und der aufputschenden
Musik) und sich von Snickers aus dem Automaten ernahrte.

Teddy war ein Gegner des Tests, weil er furchtete, dass
Namen und Testergebnisse in Zusammenhang gebracht
und vom Staat benutzt werden konnten - so benutzt wie
einst die Listen von Juden. Zumindest sagte er das.
Vielleicht hatte er auch nur Angst, wie alle. Teddy schrieb
an der Loyola gerade seine Doktorarbeit in Philosophie und
neigte dazu, komplizierte philosophische Etiketten auf
vollkommen durchschnittliche Gefuhle zu kleben. Teddy
und Julian hatten gelegentlich »was am Laufen«, aber
meistens pendelte Teddy zwischen Kierkegaard und Bars
und Clubs hin und her. Yale vermutete, dass er mindestens
sieben verschiedene Freundeskreise hatte und ihre Clique
bei ihm nicht sonderlich weit oben rangierte. Siehe sein



Verschwinden vorhin. Vielleicht waren die Dias ihm, genau
wie Yale, zu viel gewesen; vielleicht wollte er auch nur kurz
um den Block gehen, aber Yale bezweifelte es. Teddy hatte
andere Moglichkeiten, wusste von besseren Partys, auf die
er gehen konnte.

Und dann war da die Liste derer aus Yales
Bekanntenkreis, die schon krank geworden waren; die die
Lasionen an ihren Armen noch verbergen konnten, aber
nicht die im Gesicht; die schauderhaft husteten, immer
dunner wurden, auf eine Verschlechterung warteten; die im
Krankenhaus lagen oder nach Hause geflogen waren, um in
der Nahe ihrer Eltern zu sterben, wo in den Lokalzeitungen
als Todesursache eine Lungenentzuindung angegeben
werden wurde. Nur wenige bisher, aber auf der Liste war
noch Platz. Viel zu viel Platz.

Irgendwann stand Yale auf, lielS sich Wasser in die
Hande laufen und spritzte es sich ins Gesicht. Im Spiegel
sah er schrecklich aus: Ringe unter den Augen, die Haut
ein helles Oliv. Sein Herz fuhlte sich komisch an, aber das
war nichts Neues.

Die Diashow war inzwischen sicher vorbei, und von der
Treppe aus wurde er Charlie schon entdecken. Dann
konnten sie sich zusammen aus dem Staub machen.
Vielleicht wurden sie sich ein Taxi nehmen, wo er den Kopf
ans Fenster lehnen konnte. Zu Hause wurde Charlie ihm
den Nacken massieren und darauf bestehen, ihm einen Tee
zu kochen. Dann wurde es ihm besser gehen.

Er offnete die Tur zum Flur und nahm ein kollektives
Schweigen wahr, als hielten alle den Atem an, lauschten
jemandem, der eine Rede hielt. Nur horte er keine Rede. Er



schaute hinunter, aber im Wohnzimmer war niemand mehr.
Anscheinend hatten sich alle irgendwo anders hin
verzogen.

Er ging langsam die Treppe hinunter, um nicht
erschreckt zu werden. Bei einem plotzlichen Gerausch
wurde er sich womoglich ubergeben mussen.

Doch unten im Wohnzimmer surrte nur die Schallplatte,
die sich nach dem letzten Song weiterdrehte, wahrend die
Nadel an der Seite ruhte. Die Tische und Sofalehnen waren
mit halbvollen Bierflaschen und Cuba-libre-Glasern
ubersat. Die Tabletts mit den Happchen standen auf dem
Esstisch. Vielleicht hatte es eine Razzia gegeben,
irgendeine Polizeiaktion, dachte Yale; andererseits war dies
ein Privathaus, sie waren alle erwachsene Menschen, und
es war nichts besonders Illegales passiert. Wahrscheinlich
hatte irgendwer Hasch dabei, und wenn schon.

Wie lange war er oben gewesen? Zwanzig Minuten?
Allenfalls dreilSig. Er fragte sich, ob er auf dem Bett
eingeschlafen sein konnte, ob es vielleicht zwei Uhr
morgens war. Aber nein, es sei denn, seine Uhr war
stehengeblieben. Es war erst Viertel vor sechs.

Er machte sich lacherlich, sie waren bestimmt draulsen,
im Garten hinter dem Haus. Hauser wie dieses hatten doch
solche Garten. Er ging durch die leere Kuche, durch ein
von Bucherregalen gesaumtes Arbeitszimmer. Dort gab es
eine Terrassentur, aber sie war verriegelt. Er trat dicht an
die Scheibe heran, legte eine Hand uber die Augen: eine
gestreifte Liege, ein Haufen welker Blatter, der Mond.
Keine Menschenseele.



Yale drehte sich um und rief: »Hallo! Richard! Leute!
Hallo!«

Er ging zur Haustur - auch sie seltsamerweise verriegelt
- und fummelte daran herum, bis sie sich offnen liels. Auf
der dunklen StralSe war auch niemand.

In seinem benebelten Zustand streifte ihn der idiotische
Gedanke, dass das Ende der Welt gekommen, irgendeine
Apokalypse uber die Erde gefegt war und nur ihn
vergessen hatte. Er lachte sich aus - andererseits: Er sah
keine Kopfe in den Fenstern der Nachbarn. In den Hausern
auf der anderen StralSenseite brannte zwar Licht, aber
auch bei Richard waren ja die Lampen an. Am Ende des
Blocks wechselte die Ampel gerade von Grun zu Gelb zu
Rot. In der Ferne horte er das undeutliche Rauschen von
Verkehr, aber konnte das nicht auch der Wind sein? Oder
sogar der See. Yale hoffte auf eine Sirene, eine Hupe, einen
Hund, ein Flugzeug am Abendhimmel. Nichts.

Er ging wieder hinein und schloss die Tur. Noch einmal
rief er: »He, Leute!« Er hatte auf einmal das Gefuhl, dass
ihm ein Streich gespielt wurde, dass gleich alle
hervorgesprungen kommen und ihn auslachen wurden.
Aber es war doch eine Gedenkfeier, oder nicht? Und er war
nicht mehr in der zehnten Klasse. Die anderen suchten
nicht standig nach Wegen, ihn zu kranken.

In Richards Fernseher sah er sein Spiegelbild. Er war
noch hier, noch sichtbar.

Uber der Riickenlehne eines Stuhls hing eine Windjacke,
die er als die von Asher Glass identifizierte. Die Taschen
waren leer.

Er sollte gehen. Aber wohin uberhaupt?



Die Aschenbecher waren voller Kippen. Keine nur halb
aufgeraucht, keine hastig ausgedruckt. Auf den
Beistelltischen und der Bar hatten ein paar von Nicos
Comics ausgelegen, die jetzt uberall verstreut waren -
wahrscheinlich eher eine Folge der Feier als ihres Endes -,
und Yale hob einen vom Boden auf. Eine Dragqueen
namens Martina Luther Kink. Eine alberne Pointe daruber,
einen Traum zu haben.

Er schaute in jedes Zimmer im Erdgeschoss, offnete jede
Tur - Vorratskammer, Garderobenschrank,
Staubsaugerkammer -, bis er auf eine Wand aus kalter Luft
stiel$, hinter der Betonstufen in die Tiefe fuhrten. Er fand
den Lichtschalter und stieg hinunter. Waschmaschinen,
Kisten, zwei rostige Fahrrader.

Er ging wieder hinauf und dann gleich weiter bis in den
zweiten Stock - ein Arbeitszimmer, ein kleiner Kraftraum,
eine Art Abstellraum - und wieder hinunter in den ersten,
wo er ebenfalls alle Turen offnete. Kunstvolle Mahagoni-
Sekretare, Himmelbetten. Ein grofSes Schlafzimmer, ganz
in Weils und Grun. Falls dies das Werk der Ehefrau sein
sollte, war es gar nicht mal so schlecht. Ein Diane-Arbus-
Druck an der Wand, der von dem Jungen mit der
Handgranate.

Neben Richards Bett stand ein Telefon. Erleichtert nahm
Yale den Horer ab. Er lauschte auf den Ton - beruhigend -
und wahlte langsam seine eigene Nummer. Niemand nahm
ab.

Er musste eine Stimme horen, irgendeine menschliche
Stimme, also rief er die Auskunft an.

»Name und Stadt, bitte«, sagte die Frau.



