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verwunden hat.
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Wir waren die großen Optimisten.
Nie war jemand meinem Herzen näher als diejenigen,

die den ersten Frühling spürten, als auch ich es tat, und
dem Tod ins Gesicht sahen und verschont wurden – und die
nun durch den langen, stürmischen Sommer ziehen.

F. Scott Fitzgerald, My Generation

die Welt ist ein Wunder, aber die Portionen sind klein

Rebecca Hazelton, Slash Fiction



D

1985

reißig Kilometer von hier, dreißig Kilometer
nördlich, begann jetzt die Trauermesse. Yale
schaute auf die Uhr, als sie die Belden Avenue

entlanggingen. »Was glaubst du, wie leer die Kirche sein
wird?«, sagte er zu Charlie.

»Lass uns nicht daran denken«, sagte Charlie.
Je näher sie Richards Haus kamen, desto mehr Freunde

sahen sie, die ebenfalls dorthin unterwegs waren. Manche
hatten sich fein gemacht, als wollten sie zur Messe selbst;
andere trugen Jeans, Lederjacken.

Vermutlich waren nur Verwandte dort in der Kirche,
Freunde der Eltern, der Priester. Falls in irgendeinem
Empfangsraum Sandwiches bereitlagen, würden die
meisten verkommen.

Yale nahm das Ablaufblatt der gestrigen Abendandacht
aus der Tasche und faltete es zu so etwas Ähnlichem wie
den Himmel und Hölle-Spielen, die seine Freundinnen
früher im Schulbus gern gebastelt hatten, um sich
gegenseitig die Zukunft vorauszusagen – »Berühmt!« oder
»Ermordet!«, je nachdem, welchen Flügel man aufklappte.
Seins hatte keine Flügel, aber auf jedem der vier Dreiecke
standen Wörter, manche auf dem Kopf, viele von den
Kniffen abgeschnitten: »Pater George H. Whitb«; »liebter



Sohn, Bruder, ruhe in«; »Schönheit leuchtet übera«; »Liebe
wohnt«; »anstelle von Blumen bitt«. All das beschrieb
tatsächlich Nicos Schicksal, dachte Yale. In ihm hatte
Schönheit geleuchtet, Liebe gewohnt. Blumen würden
nichts nützen.

Die Häuser an dieser Straße waren mehrstöckig,
verschnörkelt. Immer noch Kürbisse vor jeder Tür, wenn
auch kaum geschnitzte Gesichter – eher raffinierte
Arrangements aus Zierkürbissen und Maiskolben.
Schmiedeeiserne Zäune, Schwingtore. Als sie in den Weg
zu Richards Haus einbogen (ein vornehmes Brownstone,
Wand an Wand mit vornehmen Nachbarn), flüsterte
Charlie: »Seine Frau hat das Haus eingerichtet. ’72.
Damals war er verheiratet.« Yale lachte im absolut
unpassendsten Moment, gerade, als sie an einem ernst
lächelnden Richard vorbeigingen, der ihnen die Tür
aufhielt. Schuld war die Vorstellung, wie Richard an der
Seite einer Frau mit Hang zum Dekorativen ein Hetero-
Leben in Lincoln Park geführt hatte; das Bild, das Yale vor
sich sah, war reinster Slapstick: Richard, der einen Mann
in den Schrank stopft, als seine Frau zurückgeeilt kommt,
um ihre Chanel-Handtasche zu holen.

Yale riss sich zusammen und drehte sich noch einmal zu
Richard um. »Du hast ein sehr schönes Haus«, sagte er. Ein
Schwung von Leuten kam hinter ihnen herein, und Yale und
Charlie wurden ins Wohnzimmer geschoben.

Die Einrichtung ließ weniger an 1972 als an 1872
denken: Chintz-Sofas, samtene Sessel mit geschnitzten
Armlehnen, Orientteppiche. Als sie in die Menge



eintauchten, spürte Yale, wie Charlie kurz seine Hand
drückte.

Nico hatte darauf bestanden, dass sie eine Party
feierten. »Meint ihr, ich will mir euer Geschluchze ansehen,
falls ich nachher als Geist rumhänge? Dann verfolge ich
euch mit meinem Spuk, damit das klar ist. Wenn ihr dasitzt
und heult, werfe ich eine Lampe quer durchs Zimmer. Oder
ich schiebe euch einen Schürhaken in den Hintern, und
zwar nicht auf die feine Art, kapiert?« Wenn er erst vor
zwei Tagen gestorben wäre, hätten sie es nicht geschafft,
ihn beim Wort zu nehmen. Aber Nicos Tod lag drei Wochen
zurück, und die Familie hatte Andacht und Totenmesse
hinausgezögert, bis sein Großvater, den zwanzig Jahre lang
niemand gesehen hatte, aus Havanna angeflogen kommen
konnte. Nicos Mutter war aus der kurzen Ehe, Prä-Castro,
einer Diplomatentochter und eines kubanischen Musikers
hervorgegangen – und dieser uralte Kubaner war nun
entscheidend für die Planung der Trauerfeierlichkeiten,
während Nicos Freund, mit dem er drei Jahre zusammen
gewesen war, heute Abend noch nicht einmal in die Kirche
kommen durfte. Wenn Yale darüber nachdachte, begann er
vor Wut zu schäumen, aber das wollte Nico ja nun gerade
nicht.

Jedenfalls hatten sie drei Wochen getrauert, und jetzt
bordete Richards Haus über vor forcierter Festlichkeit.
Dort zum Beispiel waren Julian und Teddy und winkten
ihnen von der Brüstung im ersten Stock aus, die ganz um
den Raum herum führte, zu. Darüber gab es noch eine
weitere Etage, und ganz oben prangte ein kunstvolles
rundes Dachfenster. Das Haus war einer Kathedrale



ähnlicher als die Kirche gestern. Viel zu nah an Yales Ohr
kreischte jemand vor Lachen.

Charlie sagte: »Ich glaube, wir sollen uns amüsieren.«
Wenn er sarkastisch war, trat Charlies britischer Akzent
eindeutig stärker hervor, fand Yale.

»Ich warte noch auf die Go-Go-Girls.«
Richard hatte ein Klavier, auf dem irgendwer Fly Me to

the Moon spielte.
Was zum Teufel machten sie hier alle?
Ein dünner Mann, den Yale noch nie gesehen hatte,

umarmte Charlie ungestüm. Einer von außerhalb, nahm er
an, der früher mal hier gewohnt hatte, bevor Yale auf der
Bildfläche erschienen war. »Wie hast du es bitte geschafft,
jünger zu werden?«, sagte Charlie zu ihm. Yale wartete
darauf, dass er sie einander vorstellte, doch der Mann hatte
etwas Dringendes über jemanden zu erzählen, den Yale
nicht kannte. Charlie war die Nabe vieler Räder.

Eine Stimme in Yales Ohr: »Wir trinken Cuba Libre.« Es
war Fiona, Nicos kleine Schwester, und Yale wandte sich
ihr zu, um sie in den Arm zu nehmen, den Zitronenduft
ihres Haars einzuatmen. »Ist das nicht lächerlich?« Nico
war stolz auf seinen kubanischen Hintergrund gewesen,
aber wenn er von dem Chaos wüsste, das die Ankunft
seines Großvaters verursachte, hätte er gegen die
Getränkewahl protestiert.

Fiona hatte ihnen allen gestern Abend gesagt, dass sie
nicht an der Messe teilnehmen, sondern hier sein würde –
und trotzdem war es schmerzlich, ihr jetzt zu begegnen, zu
sehen, dass sie Ernst gemacht hatte. Andererseits hatte sie
ihre Familie genauso gründlich abgeschrieben, wie diese es



mit Nico in den Jahren vor seiner Krankheit getan hatte.
(Bis sie ihn in seinen letzten Tagen wieder für sich
reklamierten und dafür sorgten, dass er in einem schlecht
gerüsteten Vorort-Krankenhaus mit hübschen Tapeten
starb.) Ihre Wimperntusche war verschmiert. Sie hatte sich
die Schuhe ausgezogen, schwankte aber wie auf hohen
Hacken.

Fiona gab ihren Drink Yale – halb voll, mit einem rosa
Lippenstiftbogen am Rand. Sie legte einen Finger an den
Spalt über seiner Oberlippe. »Ich kann immer noch nicht
glauben, dass du ihn dir abrasiert hast. Sieht aber gut aus.
Du wirkst damit irgendwie –«

»Weniger schwul.«
Sie lachte, dann sagte sie: »Oh. Oh! Die zwingen dich

doch nicht etwa dazu, oder? An der Northwestern?« Fiona
hatte eine der besten Sorgenmienen, die Yale kannte – ihre
Augenbrauen eilten aufeinander zu, ihre Lippen
verschwanden im Mund –, aber er fragte sich, wie sie noch
irgendein Gefühl für andere erübrigen konnte.

Er sagte: »Nein. Es ist – ich bin für die Entwicklung
zuständig. Ich rede mit vielen älteren Alumni.«

»Um Geld zu bekommen?«
»Geld und Kunst. Es ist ein seltsamer Tanz.« Yale hatte

den Job bei der neuen, von der Northwestern-Universität
gegründeten Brigg Gallery in derselben Woche
angenommen, als Nico krank wurde, und war sich noch
immer nicht ganz sicher, wo seine Aufgaben anfingen und
wo sie endeten. »Ich meine, die wissen von Charlie. Meine
Kollegen dort. Kein Problem. Es ist eine Galerie, keine
Bank.« Er probierte den Cuba Libre. Unpassend für den



dritten November, andererseits war es heute Nachmittag
ziemlich warm für die Jahreszeit und der Drink genau das,
was er brauchte. Der Sprudel würde ihn vielleicht sogar
munterer machen.

»Du hattest echt was von Tom Selleck. Wenn blonde
Männer sich einen Schnurrbart stehen lassen, ist das
immer bloß Pfirsichflaum, schrecklich. Aber bei
Dunkelhaarigen finde ich’s toll. Du hättest ihn dranlassen
sollen! Macht nichts, jetzt siehst du aus wie Luke Duke. Auf
’ne gute Art. Nein, wie Patrick Duffy!« Yale konnte nicht
lachen, und Fiona legte den Kopf schief und sah ihn ernst
an.

Er hätte am liebsten in ihr Haar geschluchzt, ließ es
aber bleiben. Er bemühte sich schon den ganzen Tag um
einen Zustand der Taubheit, klammerte sich daran wie an
ein Seil. Vor drei Wochen hätten sie einfach zusammen
weinen können. Inzwischen war alles verschorft, und nun
kam noch diese Party-Idee dazu, dieser Zwang, sich der
Lage irgendwie gewachsen zu zeigen. Fröhlich zu sein.

Und was war Nico für Yale gewesen? Einfach ein guter
Freund. Kein Verwandter, kein Lover. Er war der Erste
gewesen, mit dem Yale sich angefreundet hatte, als er
hierhergezogen war, der Erste, mit dem er sich traf, um
sich einfach nur zu unterhalten, und zwar nicht in der
Kneipe, gegen laute Musik an. Yale war von Nicos
Zeichnungen begeistert gewesen, hatte ihn zum
Pfannkuchen-Essen ins Restaurant eingeladen, ihm
geholfen, für seinen Hochschulreifetest zu lernen, da er
keinen Highschool-Abschluss hatte, und ihm gesagt, er
habe Talent. Charlie interessierte sich nicht für Kunst,



Nicos Freund Terrence auch nicht, also nahm Yale Nico mit
in Ausstellungen und zu Vorträgen, machte ihn mit
Künstlern bekannt. Trotzdem: Wenn Nicos kleine
Schwester sich so gut im Griff hatte, war es dann nicht
auch seine Pflicht, etwas aufgeräumter zu sein?

Fiona sagte: »Es ist für alle schwer.«
Ihre Eltern hatten sich von Nico abgewandt, als er

fünfzehn war, und Fiona war regelmäßig ganz allein von
Highland Park mit der Metra und der El zu ihm an den
Broadway gefahren – wo er sich mit vier anderen Jungs
eine Wohnung teilte –, um ihm heimlich Lebensmittel, Geld
und Medikamente gegen seine Allergien zu bringen. Da
war sie elf. Wenn Nico Fiona jemandem vorstellte, sagte er
immer: »Dies ist die Lady, die mich großgezogen hat.«

Nichts, wofür Yale Worte finden konnte, lohnte sich zu
sagen.

Fiona riet ihm, sich bei Gelegenheit die erste Etage
anzuschauen. »Das ist Versailles da oben.«

Yale konnte Charlie nirgends in der Menge entdecken.
Charlie strahlte etwas aus, das ihn riesig wirken ließ, dabei
war er nur ein bisschen größer als der Durchschnitt – und
in Situationen wie dieser wunderte Yale sich jedes Mal,
dass er seinen Bürstenschnitt, den sauber gestutzten Bart
und die müden Augen nicht über die Köpfe aller anderen
hinausragen sah.

Dafür stand Julian Ames jetzt neben ihm. »Wir sind seit
dem Mittagessen dabei!«, sagte er. »Ich bin besoffen!« Es
war siebzehn Uhr, der Himmel färbte sich schon schwarz.
Julian lehnte sich bei Yale an und kicherte. »Wir haben
oben die Bäder durchsucht. Er hat nichts, oder er versteckt



es gut. Na ja, irgendwer hat ganz hinten im Kühlschrank
ein paar alte Poppers gefunden. Aber sind Poppers zu
irgendwas gut, wenn man keinen Sex hat?«

»Nein, Mann. Poppers?«
»Das war eine ernstgemeinte Frage!« Julian richtete

sich auf. Er hatte eine dunkle Haarlocke über der Stirn –
wie Superman sehe er damit aus, sagte Charlie gerne.
(»Oder wie ein Einhorn«, fügte Yale dann hinzu.) Jetzt
strich er sie sich aus den Augen und schmollte. Julian war
zu perfekt, falls es das gab. Er hatte sich die Nase
operieren lassen, als er aus Atlanta weggezogen war –
besser für seine Schauspielkarriere –, und Yale wünschte,
er hätte es nicht getan. Ein unvollkommener Julian wäre
ihm lieber gewesen.

»Und dies ist eine ernstgemeinte Antwort. Es gibt
absolut keinen Grund, auf einer Trauerfeier Poppers zu
schnüffeln.«

»Aber es ist ja keine Trauerfeier, es ist eine Party. Mich
erinnert es –« Julian war jetzt wieder dicht an seinem Ohr,
flüsterte verschwörerisch. »Mich erinnert es an diese
Kurzgeschichte von Poe, die mit dem Roten Tod. Da
draußen lauert der Tod, und hier drinnen amüsieren wir
uns prächtig.«

»Julian.« Yale trank den Cuba Libre aus und spuckte ein
Stück Eis ins Glas zurück. »Darum geht es in der
Geschichte nicht. Sie endet anders.«

»Ich hab’s mit den Hausaufgaben nie so ganz ernst
genommen.«

Julian stützte das Kinn auf Yales Schulter – das tat er
gern, und Yale sorgte sich dann immer, dass Charlie in dem



Moment herüberschauen würde. In den vergangenen vier
Jahren hatte Yale ihm ein ums andere Mal versichern
müssen, dass er nicht mit Julian oder sonstwem
durchbrennen würde, auch nicht mit Teddy Naples, der
sich gerade gefährlich weit über die Brüstung lehnte, die
Füße in der Luft, und einem Freund unten etwas zurief.
(Teddy war so klein, dass ihn wahrscheinlich jemand
auffangen könnte, wenn er fiele, aber Yale schauderte es
trotzdem, und er schaute weg.) Es gab keinen Grund für
Charlies Unsicherheit, vom guten Aussehen und von der
Flirtbereitschaft der beiden genannten Männer mal
abgesehen. Und davon, dass Charlie sich nie sicher fühlen
würde. Dabei hatte Yale selbst vorgeschlagen, dass sie eine
monogame Beziehung führten, und doch war es Charlie,
der sich ständig Sorgen machte, sie könnten damit
scheitern. Und um seinen Ängsten Nahrung zu geben,
hatte er sein Augenmerk ausgerechnet auf die zwei
schönsten Männer Chicagos gelenkt. Yale schüttelte Julian
von seiner Schulter ab, und Julian lächelte benebelt und
schlenderte davon.

Es war lauter geworden, weil immer mehr Leute
hereinströmten und die Geräusche von den oberen Etagen
widerhallten. Zwei sehr hübsche, sehr junge Männer liefen
mit Tabletts voll kleiner Quiches, gefüllter Champignons
und russischer Eier herum. Yale fragte sich, warum das
Essen nicht auch kubanisch war, passend zu den Drinks;
wahrscheinlich hatte Richard für Partys immer nur ein und
denselben Plan: offene Türen, offene Bar, junge Männer mit
Quiches.



Auf jeden Fall war dies um Welten besser als die
seltsame, unaufrichtige Andacht gestern Abend. Der
Weihrauchduft in der Kirche war schön gewesen; viel mehr
hätte Nico nicht daran gefallen. »Eher wäre er gestorben,
als hier dabei zu sein«, hatte Charlie geflüstert, dann
gestutzt und zu lachen versucht. Die Eltern hatten Nicos
Freund ganz bewusst zur Andacht eingeladen; das sei »eine
angemessene Gelegenheit für Freunde, ihm die letzte Ehre
zu erweisen«. Was so viel hieß wie, kommen Sie bitte nicht
zur eigentlichen Trauermesse. Und so viel wie, kommen Sie
bitte auch nicht zur Andacht, aber sind wir nicht
großherzig? Terrence war trotzdem hingegangen, in
Begleitung von acht Freunden. Die vor allem da waren, um
Terrence in ihre Mitte zu nehmen und Fiona beizustehen,
die, wie sich später herausstellte, ihre Eltern überhaupt
erst dazu gebracht hatte, die Einladung auszusprechen.
Wenn Nicos Freunde nicht eingeladen würden, hatte sie
ihnen gesagt, würde sie mitten im Gottesdienst aufstehen
und das öffentlich verkünden. Viele hatten dennoch
dankend abgelehnt. Asher Glass hatte behauptet, wenn er
eine katholische Kirche beträte, würde sein Körper
rebellieren. (»Ich würde irgendwas von Gummis brüllen.
Ich schwöre es bei Gott.«)

Schulter an Schulter saßen die acht mit Terrence hinten,
eine Phalanx aus Anzugträgern. Es wäre schön gewesen,
wenn Terrence unerkannt in der Gruppe hätte aufgehen
können, doch sie hatten sich noch nicht hingesetzt, da
hörte Yale schon, wie eine ältere Frau ihren Mann auf ihn
hinwies: »Der da. Der schwarze Herr mit Brille.« Als wäre
noch ein anderer Schwarzer in der Kirche, einer mit



einwandfreier Sehkraft. Die Frau war nicht die Einzige, die
sich während der Messe immer wieder umdrehte, um aus
anthropologischem Interesse nachzuschauen, wann und ob
dieses Exemplar von einem schwulen Schwarzen
womöglich zu weinen anfangen würde.

Yale hielt Charlies Hand – nicht als Statement, sondern
weil Charlie so allergisch gegen Kirchen war. »Ich brauche
Kniebänke und Gesangbücher bloß zu sehen«, sagte er,
»schon landen fünf Tonnen anglikanischer Schuld auf
meinen Schultern.« Und so hatte Yale, weit außerhalb
irgendjemandes Sichtfeld, mit seinem breiten Daumen
Charlies knochigen gestreichelt.

Angehörige erzählten ausschließlich Geschichten aus
Nicos Kindheit, als wäre er als Jugendlicher gestorben. Die
von seinem stoischen, aschfahlen Vater war gut: Als Fiona
sieben war, wollte sie mal zwanzig Cent haben, um in den
Lebensmittelladen zu gehen und sich eine Handvoll
Weingummifische aus dem Glas auf der Theke zu kaufen.
Ihr Vater sagte ihr, dass sie ihr Taschengeld schon
ausgegeben habe. Fiona fing an zu weinen. Und Nico,
damals elf, setzte sich mitten im Gang auf den Boden und
drehte und zog fünf Minuten lang an seinem Backenzahn –
der sich noch kaum gelockert hatte –, bis er draußen war.
Er blutete, und als ihr Vater, ein Kieferorthopäde, die daran
hängende, gezackte Wurzel sah, war er beunruhigt. Doch
Nico steckte den Zahn ein und sagte: »Die Zahnfee bringt
mir doch heute Nacht fünfundzwanzig Cent, stimmt’s?« Vor
Fiona konnte Dr. Marcus nicht Nein sagen. »Kannst du mir
dann jetzt was leihen?«



Alle lachten, und Dr. Marcus brauchte kaum
hinzuzufügen, dass Nico das Geld direkt an seine
Schwester weitergegeben hatte; der bleibende Zahn war
erst nach einem vollen Jahr nachgewachsen.

Yale hielt nach Terrence Ausschau. Er brauchte eine
Weile, bis er ihn entdeckte, auf halber Treppe sitzend und
zu sehr belagert, als dass er mit ihm hätte reden können.
Stattdessen nahm er eine der Mini-Quiches von einem
vorbeisegelnden Tablett und reichte sie ihm durch die
Geländerstäbe. »Sieht aus, als kämst du da vorerst nicht
weg!«, sagte er, und Terrence schob sich die Quiche in den
Mund, streckte die Hand aus und sagte: »Immer her
damit!«

Fiona hatte vorgehabt, ihre Eltern zu überlisten, wollte
Nicos Asche gegen Asche aus dem Kamin austauschen und
die echte Terrence geben. Schwer zu sagen, ob sie es ernst
gemeint hatte. Aber Terrence bekam weder die Asche noch
sonst etwas, außer Nicos Katze, die er schon zu sich
genommen hatte, als Nico ins Krankenhaus musste. Die
Familie hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass Terrence
nicht willkommen war, wenn sie morgen anfangen würden,
Nicos Wohnung auszuräumen. Nico hatte kein Testament
gemacht. Seine Krankheit war plötzlich ausgebrochen und
hatte ihn sofort außer Gefecht gesetzt – zuerst, ein paar
Tage lang, sah es nur nach einer Gürtelrose aus, doch
schon einen Monat später folgten himmelhohes Fieber und
Demenz.

Bis zu diesem Sommer, als Nico ihn rund um die Uhr
brauchte und sich herausstellte, dass er selbst infiziert war,
hatte Terrence als Mathelehrer für achte Klassen



gearbeitet. Wie würde er nun, ohne Nico, ohne Job, durch
den Herbst kommen, durch den Winter? Es war nicht nur
eine finanzielle Frage. Er liebte das Unterrichten, liebte
diese Kinder.

Terrence hatte ein paar vage Frühsymptome, hatte auch
ein wenig an Gewicht verloren, aber noch nicht schlimm,
nicht genug, um sich Erwerbsunfähigkeit attestieren zu
lassen. Er hatte den Test erst gemacht, nachdem Nico
krank geworden war – ob aus Solidarität oder weil er
einfach Klarheit haben wollte, wusste Yale nicht so genau.
Es war ja nicht so, als gäbe es irgendeine Zauberpille. Yale
und Charlie waren unter den Ersten gewesen, die sich in
jenem Frühling hatten testen lassen, aus Prinzip. Charlies
Zeitung machte sich schon länger für den Test, für
Aufklärung und Safer Sex stark, und Charlie fand, er müsse
seinen Worten Taten folgen lassen. Doch davon abgesehen
hatte Yale es schlicht hinter sich bringen wollen. Er
fürchtete, dass schon die Ungewissheit an sich schlecht für
seine Gesundheit war. Die Kliniken boten den Test noch
nicht an, aber sie konnten zu Dr. Vincent gehen. Yale und
Charlie köpften eine Champagnerflasche, als die
entlastenden Ergebnisse kamen. Es war ein trauriger
Toast; sie tranken die Flasche nicht leer.

Julian war jetzt wieder nah an Yales Ohr und sagte:
»Lass dir noch mal nachschenken, bevor die Dia-Show
losgeht.«

»Es gibt eine Dia-Show?«
»Du kennst doch Richard.«
An der Bar traf Yale auf Fiona, im Gespräch mit

jemandem, den er nicht kannte, einem Mann mit kantigem



Kiefer, auf den ersten Blick heterosexuell. Sie wickelte sich
die blonden Locken um den Finger. Offenbar trank sie zu
schnell, denn in ihrer anderen Hand hatte sie ein leeres
Glas – das sie sich geholt haben musste, nachdem sie Yale
ihren halben Drink gegeben hatte, und Fiona wog vielleicht
fünfzig Kilo. Er berührte sie am Arm. »Vergisst du auch
nicht, was zu essen?«

Fiona lachte, sah den anderen Mann an, lachte erneut.
»Yale«, sagte sie und küsste ihn auf die Wange, ein fester
Kuss, der wahrscheinlich einen Lippenstiftabdruck
hinterließ. An den anderen Mann gewandt, sagte sie: »Ich
habe zweihundert große Brüder.« Sie konnte jeden Moment
umkippen. »Aber wie du siehst, ist er der gepflegteste. Und
schau dir Yales Hände an. Schau doch mal.«

Yale betrachtete seine Handfläche; er konnte nichts
Ungewöhnliches daran erkennen.

»Nein«, sagte sie. »Die Handrücken! Sehen sie nicht wie
Pfoten aus? Das reinste Fell!« Sie strich mit den Fingern
durch die dunklen Haarbüschel an der Außenkante seiner
Hand. Laut flüsterte sie dem Mann zu: »Auf seinen Füßen
ist es genauso!« Dann zu Yale: »He, hast du mit meiner
Tante gesprochen?«

Yale ließ den Blick durch den Raum schweifen. Es waren
nur wenige Frauen anwesend, keine davon wesentlich älter
als dreißig.

Er sagte: »Bei der Andacht?«
»Nein, sie kann nicht Auto fahren. Aber Ihr müsst

miteinander gesprochen haben, weil ich ihr gesagt habe,
sie soll sich bei dir melden. Schon vor Monaten. Und sie
hat gesagt, ihr hättet euch unterhalten.«



»Deine Tante?«, fragte er.
»Nein, die Tante meines Vaters. Sie hat Nico geliebt.

Yale, das musst du wissen. Sie hat ihn geliebt.«
»Besorg ihr mal was zu essen«, sagte Yale zu dem

anderen. Der nickte. Fiona löste sich von Yales Brust und
wandte sich ab, als wäre er derjenige, dessen Logik man
nicht folgen konnte.

Er ließ sich nachschenken, fast puren Rum, und hielt
nach Charlie Ausschau. War das da nicht sein bärtiges
Kinn, sein blauer Schlips? Aber der Vorhang aus Menschen
schloss sich wieder, und Yale war nicht groß genug, um
über eine Menschenmenge hinweg zu schauen. Außerdem
dimmte Richard jetzt die Lichter und zog eine
Projektionsleinwand hoch, und Yale sah nur noch Schultern
und Rücken, die ihn einkeilten.

Richard Campo war Fotograf, wenn er überhaupt einen
Job hatte. Yale wusste nicht, wo Richards Geld herkam,
aber es versetzte ihn in die Lage, viele schöne Kameras zu
kaufen, und gab ihm Zeit, durch die Stadt zu streifen und
eigene Fotos zu machen, anstatt nur hier und da auf
Hochzeiten zu fotografieren. Nicht lange nachdem Yale
nach Chicago gezogen war, hatte er sich einmal mit
Charlie, mit dem er da noch nicht zusammen war, und
dessen Freunden auf den Belmont-Felsen gesonnt. Es war
herrlich gewesen, auch wenn Yale sein Handtuch vergessen
hatte und wie immer einen Sonnenbrand bekam. Männer,
die sich am helllichten Tag in den Armen lagen und
knutschten! Ein Ort für Schwule, vor der Stadt verborgen,
aber mit freiem Blick auf die endlose Weite des Michigan-
Sees. Einer von Charlies Freunden, ein Mann mit welligem,



vorzeitig silbern gewordenem Haar und einer
limettengrünen Speedo-Badehose hatte dagesessen und sie
die ganze Zeit mit seiner Nikon fotografiert, den Film
gewechselt, weiter fotografiert. Yale fragte: »Wer ist der
Creep?«, und Charlie sagte: »Könnte sein, dass er ein
Genie ist.« Das war Richard. Zwar sah Charlie in jedem
etwas Geniales und spornte die Leute gerne an, bis er ihre
Leidenschaften entdeckte, um sie dann zu fördern, aber
Richard hatte wirklich Talent. Yale und Richard wurden nie
enge Freunde – vor dem heutigen Tag war Yale noch nie bei
ihm zu Hause gewesen –, aber er hatte sich an ihn
gewöhnt. Richard war immer irgendwo in ihrer Umgebung,
beobachtete und fotografierte. Gute fünfzehn Jahre älter
als sie: väterlich, schwärmerisch, immer bereit, eine Runde
auszugeben. In der Anfangszeit hatte er Charlies Zeitung
finanziert. Und was aus einer seltsamen Laune heraus
begonnen hatte, war in den letzten Monaten zu etwas
Bedeutsamem geworden. Wenn Yale das Klicken der
Kamera hörte, dachte er: »Das hat er immerhin
festgehalten.« Sollte heißen: Was auch immer geschieht –
in drei Jahren, in zwanzig –, dieser Moment wird bleiben.

Irgendwer machte sich am Plattenspieler zu schaffen,
und als das erste Dia zu sehen war (Nico und Terrence, wie
sie letztes Jahr auf Fionas zwanzigstem Geburtstag
miteinander anstießen), setzte die Musik ein: das
akustische Intro zu America in der Version von Simon &
Garfunkels Central-Park-Konzert. Nicos Lieblingssong,
einer, den er als Trotzhymne betrachtete, nicht bloß als
harmloses Liedchen über einen Roadtrip. In der Nacht, als
Reagan wiedergewählt worden war, letztes Jahr, hatte Nico



den Song auf der Jukebox bei Little Jimmy’s wieder und
wieder aufgelegt, wutentbrannt, bis alle in der Kneipe
betrunken mitsangen, vom Verlorensein und vom Autos
Zählen und von der Suche nach Amerika. Genau so, wie es
jetzt alle machten.

Yale schaffte es nicht, mit einzustimmen, und obwohl er
sicher nicht als Einziger weinen würde, hielt er es nicht
aus, hierzubleiben. Er zog sich rückwärts aus der Menge
zurück und ging ein paar Stufen die Treppe hinauf, um die
Köpfe von oben zu betrachten. Alle starrten gebannt auf die
Dias. Nein, auch ein paar andere gingen weg. Teddy Naples
stand an der schweren Haustür, zog sich gerade die Jacke
an und drehte langsam am Knauf. Normalerweise war
Teddy ein Gummiball aus kinetischer Energie, wippte
ständig auf den Ballen, trommelte mit den Fingern den
Takt zu einer Musik, die außer ihm niemand hörte. Doch
jetzt bewegte er sich wie ein Gespenst. Vielleicht machte er
es genau richtig. Wäre Yale nicht auf dieser Seite der
Menge gefangen, würde er vielleicht das Gleiche tun. Nicht
gehen, aber kurz vor die Tür treten, um frische Luft zu
schnappen.

Die Dias: Nico in Joggingshorts, mit an die Brust
gepinnter Nummer. Nico und Terrence an einen Baum
gelehnt, beide den Mittelfinger reckend. Nico im Profil mit
seinem orangenen Schal und dem schwarzen Mantel, eine
Zigarette zwischen den Lippen. Yale selbst, bei Charlie
eingehängt, mit Nico auf der anderen Seite: die
Jahresabschlussparty von Charlies Zeitung im letzten
Dezember. Nico war der Grafikdesigner für Out Loud
Chicago  gewesen und hatte dort einen eigenen Comic



gehabt; außerdem hatte er seine ersten Bühnenbilder fürs
Theater entworfen. Er hatte sich das alles selbst
beigebracht. Es hätte der Prolog zu seinem Leben sein
sollen. Ein neues Dia: Nico, wie er Julian und Teddy
anlachte, an jenem Halloween, als sie sich als Sonny und
Cher verkleidet hatten. Nico, wie er ein Geschenk
auspackte. Nico mit einer Schale Schokoladeneis in der
Hand. Nico von Nahem, mit glänzenden Zähnen. Als Yale
ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er bewusstlos
gewesen, und ihm war plötzlich Schaum – irgendein
schrecklicher weißer Schaum – aus Mund und Nase
gesickert. Terrence hatte im Gang laut nach den
Krankenschwestern gerufen, war gegen einen Putzwagen
gestoßen und hatte sich das Knie angeschlagen, und die
Scheißschwestern hatten sich mehr dafür interessiert, ob
Terrence blutete, als dafür, was mit Nico passierte. Und
hier auf dem Dia war Nicos schönes Gesicht in
Nahaufnahme, und es war einfach zu viel. Yale rannte die
Treppe hoch.

Er fürchtete, dass in den Schlafzimmern überall Leute
wären, die Poppers genommen hatten, doch gleich das
erste, immerhin, war leer. Er schloss die Tür und setzte
sich aufs Bett. Draußen war es jetzt dunkel, und die
spärliche Beleuchtung der Belden Avenue warf nur einen
schwachen Schein auf die Wände und den Boden.
Anscheinend hatte Richard, nachdem seine mysteriöse
Frau ausgezogen war, zumindest dieses eine Zimmer
renovieren lassen. Zwei schwarze Ledersessel flankierten
das breite Bett. Es gab ein kleines Regal mit Kunstbänden.
Yale stellte sein Glas auf dem Boden ab und legte sich



rücklings aufs Bett, um an die Decke zu schauen und
möglichst langsam zu atmen, so wie Charlie es ihm
beigebracht hatte.

Den ganzen Herbst über hatte er daran gearbeitet, sich
die Liste der regelmäßigen Spender der Galerie
einzuprägen. Jetzt blendete er die Geräusche von unten aus
und machte es wie zu Hause, wenn er nicht einschlafen
konnte: Er zählte die Spender auf, deren Nachname mit A
anfing, dann die mit B. Es gab eine ziemlich große
Schnittmenge mit den Spendern des Kunstinstituts, die er
in den vergangenen drei Jahren betreut hatte, aber auch
Hunderte neuer Namen – Alumni der Northwestern, North-
Shore-Typen –, die er auf der Stelle erkennen musste.

In letzter Zeit befremdete ihn diese Liste zunehmend –
er empfand ein dumpfes, graues Unbehagen, wenn er mit
ihr umging. Als Achtjähriger hatte er seinen Vater einmal
gefragt, wer von ihren Nachbarn jüdisch sei wie sie selbst
(»Sind die Rothmans jüdisch? Die Andersens?«), und sein
Vater hatte sich das Kinn gerieben und geantwortet: »Das
lassen wir mal lieber, Großer. In der Geschichte passiert
Schlimmes, wenn Juden auf Listen gesetzt werden.« Erst
Jahre später begriff er, dass dies ein für seinen Vater
charakteristischer Komplex war, charakteristisch für
dessen Selbsthass. Doch damals war Yale noch klein und
leicht zu beeindrucken gewesen, und vielleicht lag es
daran, dass das Aufsagen von Namen ihn jetzt nervös
machte.

Oder nein, vielleicht war es noch etwas anderes: Seit
einiger Zeit führte er im Kopf zwei Listen parallel – auf der
einen standen die Spender, auf der anderen die Kranken.



Hier die Leute, die vielleicht Kunst stiften oder Geld geben,
da die Freunde, die krank werden könnten; hier die
Großspender, deren Namen man nie vergessen würde, da
die Freunde, die er schon verloren hatte. Bisher waren
keine engen Freunde darunter gewesen. Es waren
Bekannte, Freunde von Freunden wie Nicos ehemaliger
Mitbewohner Jonathan, ein paar Galeristen, ein Barkeeper,
der Buchhändler. Es waren – wie viele – sechs? Sechs
Menschen, von denen er wusste, Menschen, die er in einer
Bar gegrüßt hätte, Menschen, deren zweiten Vornamen er
nicht kannte, bisweilen auch den Nachnamen nicht. Er war
auf drei Trauerfeiern gewesen. Doch jetzt gab es einen
Eintrag in einer neuen Liste: ein enger Freund.

Yale und Charlie waren letztes Jahr zu einer
Informationsveranstaltung gegangen, mit einem Redner
aus San Francisco. Er hatte gesagt: »Ich kenne Männer, die
noch niemanden verloren haben. Gruppen, die bisher
unberührt geblieben sind. Aber ich kenne auch Leute, die
haben zwanzig Freunde verloren. Ganze Mietshäuser,
ausgelöscht.« Und Yale hatte, dumm, verzweifelt, geglaubt,
er würde vielleicht unter die erste Kategorie fallen. Es half
nicht, dass er durch Charlie so gut wie jeden in Boystown
kannte. Und es half nicht, dass seine Freunde allesamt
Überleister waren – und nun auch auf diese neue,
entsetzliche Art und Weise über das Ziel hinausschossen.

Yales Rettung, ebenso wie Charlies, war der Zeitpunkt,
zu dem sie sich begegnet waren, und dass sie sich so
schnell ineinander verliebt hatten. Sie waren seit Februar
’81 zusammen und lebten – zur Verwunderung so gut wie
aller anderen – seit Herbst desselben Jahres monogam.



1981 konnte man sich auch schon infizieren, schon längst,
aber Chicago war nicht San Francisco und nicht New York.
Hier ging, Gott sei Dank, alles langsamer vonstatten.

Wie hatte Yale vergessen können, dass Rum ihm nicht
bekam? Ihm wurde heiß davon, er dehydrierte, seine Laune
sank in den Keller. Sein Magen rebellierte.

Das Zimmer hatte ein kleines Bad. Dort setzte er sich
auf das kühle Klo, den Kopf zwischen den Knien.

Seine Liste von Menschen, die krank werden könnten,
nicht genug aufpassten, vielleicht schon krank waren: na
ja, Julian, klar. Richard. Asher Glass. Teddy – verdammt
noch mal, Teddy Naples, der behauptete, er hätte es mal
geschafft, zweiundfünfzig Stunden am Stück in der Man’s
World Sauna zu bleiben, indem er in den Privaträumen, die
diverse ältere Männer für ihre Liaisons gemietet hatten,
schlief (trotz der Sexgeräusche und der aufputschenden
Musik) und sich von Snickers aus dem Automaten ernährte.

Teddy war ein Gegner des Tests, weil er fürchtete, dass
Namen und Testergebnisse in Zusammenhang gebracht
und vom Staat benutzt werden könnten – so benutzt wie
einst die Listen von Juden. Zumindest sagte er das.
Vielleicht hatte er auch nur Angst, wie alle. Teddy schrieb
an der Loyola gerade seine Doktorarbeit in Philosophie und
neigte dazu, komplizierte philosophische Etiketten auf
vollkommen durchschnittliche Gefühle zu kleben. Teddy
und Julian hatten gelegentlich »was am Laufen«, aber
meistens pendelte Teddy zwischen Kierkegaard und Bars
und Clubs hin und her. Yale vermutete, dass er mindestens
sieben verschiedene Freundeskreise hatte und ihre Clique
bei ihm nicht sonderlich weit oben rangierte. Siehe sein



Verschwinden vorhin. Vielleicht waren die Dias ihm, genau
wie Yale, zu viel gewesen; vielleicht wollte er auch nur kurz
um den Block gehen, aber Yale bezweifelte es. Teddy hatte
andere Möglichkeiten, wusste von besseren Partys, auf die
er gehen konnte.

Und dann war da die Liste derer aus Yales
Bekanntenkreis, die schon krank geworden waren; die die
Läsionen an ihren Armen noch verbergen konnten, aber
nicht die im Gesicht; die schauderhaft husteten, immer
dünner wurden, auf eine Verschlechterung warteten; die im
Krankenhaus lagen oder nach Hause geflogen waren, um in
der Nähe ihrer Eltern zu sterben, wo in den Lokalzeitungen
als Todesursache eine Lungenentzündung angegeben
werden würde. Nur wenige bisher, aber auf der Liste war
noch Platz. Viel zu viel Platz.

Irgendwann stand Yale auf, ließ sich Wasser in die
Hände laufen und spritzte es sich ins Gesicht. Im Spiegel
sah er schrecklich aus: Ringe unter den Augen, die Haut
ein helles Oliv. Sein Herz fühlte sich komisch an, aber das
war nichts Neues.

Die Diashow war inzwischen sicher vorbei, und von der
Treppe aus würde er Charlie schon entdecken. Dann
könnten sie sich zusammen aus dem Staub machen.
Vielleicht würden sie sich ein Taxi nehmen, wo er den Kopf
ans Fenster lehnen könnte. Zu Hause würde Charlie ihm
den Nacken massieren und darauf bestehen, ihm einen Tee
zu kochen. Dann würde es ihm besser gehen.

Er öffnete die Tür zum Flur und nahm ein kollektives
Schweigen wahr, als hielten alle den Atem an, lauschten
jemandem, der eine Rede hielt. Nur hörte er keine Rede. Er



schaute hinunter, aber im Wohnzimmer war niemand mehr.
Anscheinend hatten sich alle irgendwo anders hin
verzogen.

Er ging langsam die Treppe hinunter, um nicht
erschreckt zu werden. Bei einem plötzlichen Geräusch
würde er sich womöglich übergeben müssen.

Doch unten im Wohnzimmer surrte nur die Schallplatte,
die sich nach dem letzten Song weiterdrehte, während die
Nadel an der Seite ruhte. Die Tische und Sofalehnen waren
mit halbvollen Bierflaschen und Cuba-libre-Gläsern
übersät. Die Tabletts mit den Häppchen standen auf dem
Esstisch. Vielleicht hatte es eine Razzia gegeben,
irgendeine Polizeiaktion, dachte Yale; andererseits war dies
ein Privathaus, sie waren alle erwachsene Menschen, und
es war nichts besonders Illegales passiert. Wahrscheinlich
hatte irgendwer Hasch dabei, und wenn schon.

Wie lange war er oben gewesen? Zwanzig Minuten?
Allenfalls dreißig. Er fragte sich, ob er auf dem Bett
eingeschlafen sein konnte, ob es vielleicht zwei Uhr
morgens war. Aber nein, es sei denn, seine Uhr war
stehengeblieben. Es war erst Viertel vor sechs.

Er machte sich lächerlich, sie waren bestimmt draußen,
im Garten hinter dem Haus. Häuser wie dieses hatten doch
solche Gärten. Er ging durch die leere Küche, durch ein
von Bücherregalen gesäumtes Arbeitszimmer. Dort gab es
eine Terrassentür, aber sie war verriegelt. Er trat dicht an
die Scheibe heran, legte eine Hand über die Augen: eine
gestreifte Liege, ein Haufen welker Blätter, der Mond.
Keine Menschenseele.



Yale drehte sich um und rief: »Hallo! Richard! Leute!
Hallo!«

Er ging zur Haustür – auch sie seltsamerweise verriegelt
– und fummelte daran herum, bis sie sich öffnen ließ. Auf
der dunklen Straße war auch niemand.

In seinem benebelten Zustand streifte ihn der idiotische
Gedanke, dass das Ende der Welt gekommen, irgendeine
Apokalypse über die Erde gefegt war und nur ihn
vergessen hatte. Er lachte sich aus – andererseits: Er sah
keine Köpfe in den Fenstern der Nachbarn. In den Häusern
auf der anderen Straßenseite brannte zwar Licht, aber
auch bei Richard waren ja die Lampen an. Am Ende des
Blocks wechselte die Ampel gerade von Grün zu Gelb zu
Rot. In der Ferne hörte er das undeutliche Rauschen von
Verkehr, aber konnte das nicht auch der Wind sein? Oder
sogar der See. Yale hoffte auf eine Sirene, eine Hupe, einen
Hund, ein Flugzeug am Abendhimmel. Nichts.

Er ging wieder hinein und schloss die Tür. Noch einmal
rief er: »He, Leute!« Er hatte auf einmal das Gefühl, dass
ihm ein Streich gespielt wurde, dass gleich alle
hervorgesprungen kommen und ihn auslachen würden.
Aber es war doch eine Gedenkfeier, oder nicht? Und er war
nicht mehr in der zehnten Klasse. Die anderen suchten
nicht ständig nach Wegen, ihn zu kränken.

In Richards Fernseher sah er sein Spiegelbild. Er war
noch hier, noch sichtbar.

Über der Rückenlehne eines Stuhls hing eine Windjacke,
die er als die von Asher Glass identifizierte. Die Taschen
waren leer.

Er sollte gehen. Aber wohin überhaupt?



Die Aschenbecher waren voller Kippen. Keine nur halb
aufgeraucht, keine hastig ausgedrückt. Auf den
Beistelltischen und der Bar hatten ein paar von Nicos
Comics ausgelegen, die jetzt überall verstreut waren –
wahrscheinlich eher eine Folge der Feier als ihres Endes –,
und Yale hob einen vom Boden auf. Eine Dragqueen
namens Martina Luther Kink. Eine alberne Pointe darüber,
einen Traum zu haben.

Er schaute in jedes Zimmer im Erdgeschoss, öffnete jede
Tür – Vorratskammer, Garderobenschrank,
Staubsaugerkammer –, bis er auf eine Wand aus kalter Luft
stieß, hinter der Betonstufen in die Tiefe führten. Er fand
den Lichtschalter und stieg hinunter. Waschmaschinen,
Kisten, zwei rostige Fahrräder.

Er ging wieder hinauf und dann gleich weiter bis in den
zweiten Stock – ein Arbeitszimmer, ein kleiner Kraftraum,
eine Art Abstellraum – und wieder hinunter in den ersten,
wo er ebenfalls alle Türen öffnete. Kunstvolle Mahagoni-
Sekretäre, Himmelbetten. Ein großes Schlafzimmer, ganz
in Weiß und Grün. Falls dies das Werk der Ehefrau sein
sollte, war es gar nicht mal so schlecht. Ein Diane-Arbus-
Druck an der Wand, der von dem Jungen mit der
Handgranate.

Neben Richards Bett stand ein Telefon. Erleichtert nahm
Yale den Hörer ab. Er lauschte auf den Ton – beruhigend –
und wählte langsam seine eigene Nummer. Niemand nahm
ab.

Er musste eine Stimme hören, irgendeine menschliche
Stimme, also rief er die Auskunft an.

»Name und Stadt, bitte«, sagte die Frau.


