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Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Ast yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto,

y el canto de ustedes, que es el mismo canto,
Y el canto de todos, que es mi propio canto.

Violeta Parra
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Wenn man doch nur konkrete Zahlen statt ungenauer Worte
hatte, um den menschlichen Schmerz zu beschreiben. Wenn
wir doch nur wussten, wie sehr wir gelitten haben, und wenn
der Schmerz doch nur begreifbar und messbar ware.

Eines Tages kommen wir alle an den Punkt, uns mit der
Bedeutungslosigkeit unseres Daseins auseinanderzusetzen.
Manch einer ertragt das, ich werde es niemals ertragen.

Ich ertrug es niemals.

Ich betrachtete Madrid, und das Unwirkliche seiner Strafsen
und seiner Hauser und seiner Bewohner schmerzte mich am
ganzen Leib.

Ich bin ein Ecce-Homo gewesen.

Ich verstand das Leben nicht.

Die Gesprache mit anderen Menschen wurden langweilig,
zah, schadlich.

Es tat mir weh, mit anderen zu reden: Ich sah das Unnitze
samtlicher Gesprache, der vergangenen und der zukinftigen.
Ich sah, dass die Gesprache, noch wahrend sie stattfanden,
vergessen wurden.

Der Fall vor dem Fall.



Die Eitelkeit der Gesprache, die Eitelkeit desjenigen, der
spricht, die Eitelkeit desjenigen, der antwortet. Die Eitelkeiten
im gegenseitigen Einverstandnis, damit die Welt sich weiter
dreht.

Ab da begann ich wieder an meinen Vater zu denken. Weil
ich dachte, dass die Unterhaltungen mit meinem Vater die
einzig lohnenden gewesen waren. Ich kam auf diese
Unterhaltungen zurick in der Hoffnung, inmitten der
allgemeinen Auflésung von allem einen Moment der Ruhe zu
finden.

Mein Gehirn war wie versteinert, ich konnte keinen klaren
Gedanken fassen. Ich addierte die Zahlen auf den
Nummernschildern der Autos, dartiiber wurde ich tieftraurig.
Beim Reden in meiner Muttersprache machte ich
Grammatikfehler. Ich schaffte es nicht, Satze zu Ende zu
bringen, verstummte, und mein Gesprachspartner sah mich
mitleidig oder abféllig an, und dann beendete er meinen Satz.

Ich stotterte und wiederholte mich tausend Mal. Vielleicht lag
in dieser affektiven Storung Schonheit. Ich stellte meinen Vater
zur Rede. Ich musste immerzu an das Leben meines Vaters
denken. Ich versuchte, in seinem Leben eine Erklarung fir
meins zu finden. Ich war mit einem Mal verangstigt, sah
Gespenster.

Ich betrachtete mich im Spiegel, dabei sah ich nicht mein
eigenes Altern, sondern das von jemandem, der bereits gelebt
hatte. Ich sah das Altern meines Vaters. Ich konnte mich auf



diese Weise perfekt an ihn erinnern. Ich musste mich nur selbst
im Spiegel ansehen, und schon erschien er, als ware es eine
Liturgie, die ich nicht kannte, eine Schamanenzeremonie, als
hatte sich die gottliche Ordnung verkehrt.

Ich empfand keinerlei Freude, keinerlei Gliick, als ich meinen
Vater im Spiegel sah, sondern der Schmerz wurde nur noch
starker, ich stieg weiter hinab, in die Eiseskalte zweier
sprechender Kadaver.

Ich sehe, was man nicht sehen sollte, ich sehe den Tod in
seinem ganzen Ausmaf$ und wie er in der Materie grindet, ich
sehe die umfassende Bedeutungslosigkeit aller Dinge. Ich hatte
Teresa von Avila gelesen, dieser Frau waren ahnliche Dinge wie
mir passiert. Sie beschrieb sie auf ihre Weise, ich auf meine.

Ich fing an zu schreiben, nur wenn ich schrieb, konnte ich all
die dusteren Botschaften, die die menschlichen Korper, die
Strafsen, die Stadte, die Politik, die Medien, unser Sein
aussandten, Ubermitteln.

Das grofde Gespenst unseres Seins: ein der Natur
entfremdetes Konstrukt. Das grofde Gespenst ist erfolgreich: Die
Menschheit ist von ihrer Existenz Uiberzeugt. Damit fangen
meine Probleme an.

Im Jahr 2015 suchte eine Traurigkeit den Planeten heim und
nistete sich wie ein Virus in den menschlichen Gesellschaften
ein.

Ich liefd ein MRT meines Gehirns machen. Ich hatte einen
Termin bei einem Neurologen, ein korpulenter, glatzkopfiger



Mann mit gepflegten Fingerndgeln, einer Krawatte unter dem
weifsen Arztkittel. Er untersuchte mich. Er sagte, dass nichts
Seltsames in meinem Kopf zu sehen sei. Dass alles gut sei.

Und ich fing an, dieses Buch zu schreiben.

Ich dachte, dass mein Seelenzustand eine vage Erinnerung an
etwas sei, das sich an einem Ort im Norden von Spanien
ereignet hatte. In Ordesa, einem Ort inmitten der Berge, und die
Erinnerung daran war gelb. Die Farbe Gelb besetzte den Namen
Ordesa, und hinter Ordesa zeichnete sich die Figur meines
Vaters im Sommer 1969 ab.

Ein Geisteszustand, der ein Ort ist. Ordesa. Und aufSerdem
eine Farbe: Gelb.

Alles wurde gelb. Wenn die Dinge oder die Menschen gelb
werden, heifdt das, dass sie aufgelost oder bitter sind.

Der Schmerz ist gelb, das will ich eigentlich sagen.

Ich schreibe diese Zeilen am 9. Mai 2015. Vor siebzig Jahren
unterzeichnete Deutschland die bedingungslose Kapitulation.
Wenige Tage spater sollten die Fotos von Hitler durch die Fotos
von Stalin ersetzt werden.

Auch die Geschichte ist ein Korper voller Reuegefiihle. Ich bin
zweiundfinfzig Jahre alt und die Geschichte meiner selbst.

Meine beiden Sohne betreten gerade die Wohnung, sie
kommen vom Paddlespielen. Es ist bereits firchterlich heifd. Die
Beharrlichkeit der Hitze, wie sie fortwdhrend die Menschen,
den Planeten uberfallt.



Und wie sie fiir die Menschheit spiirbar zunimmt. Es ist nicht
nur der Klimawandel, es ist eine Art Mahnung der Geschichte,
eine Form von Rache der alten Mythen an den neuen. Der
Klimawandel ist nichts anderes als eine Neuauflage der
Apokalypse. Wir lieben die Apokalypse. Wir tragen sie in den
Genen.

Die Wohnung, in der ich lebe, ist schmutzig, voller Staub. Ich
habe mehrere Male versucht zu putzen, aber es klappt nicht.
Ich konnte noch nie putzen, nicht, dass es mich nicht
interessiert hatte. Vielleicht ist es genetisch bedingt, eine
aristokratische Ader. Aber das ist hochst unwahrscheinlich.

Ich lebe in der Avenida de Ranillas, in einer Stadt in
Nordspanien, deren Namen ich gerade nicht mehr weifs: Hier
gibt es nichts als Staub, Hitze und Ameisen. Vor einiger Zeit
hatte ich Ameisen in der Wohnung, ich habe sie mit dem
Staubsauger getotet: Hunderte eingesaugte Ameisen, ich kam
mir wie ein Massenmorder vor. Ich betrachte die Pfanne in der
Kuche. Das Fett in der Pfanne. Ich muss sie reinigen. Ich weifs
nicht, was ich meinen Sohnen zu essen kochen soll. Die
Banalitat des Essens. Vom Fenster aus sehe ich eine katholische
Kirche, die unerschutterlich das Licht der Sonne, ihr gottloses
Feuer aufnimmt. Das Feuer der Sonne, das Gott direkt tiber die
Erde schickt, als ware es eine schwarze Kugel, schmutzig,
abscheulich, wie Moder, Unrat. Seht ihr nicht den Unrat der
Sonne?



Auf der StrafSe ist niemand. Da, wo ich wohne, gibt es keine
StrafSen, nur leere, staubige Burgersteige voller toter
Grashipfer. Alle sind in den Ferien. Sie tummeln sich am Meer
am Strand. Die toten Grashupfer hatten auch Familie und
Feiertage, Weihnachten und Geburtstage. Wir alle sind arme
Wesen, im Tunnel der Existenz gefangen. Die Existenz ist eine
moralische Kategorie. Existieren heif$t, etwas tun zu mussen,
irgendetwas tun zu mussen, was auch immer.

Wenn mir etwas im Leben klar geworden ist, dann, dass wir
alle, wir Manner und Frauen, eine einzige Existenz sind. Diese
eine Existenz wird eines Tages eine politische Stimme haben,
und an diesem Tag werden wir einen Schritt weiter sein. Ich
werde das nicht erleben. Es gibt so viele Dinge, die ich nicht
erleben werde, die ich aber jetzt sehe.

Ich habe immer Dinge gesehen.

Immer schon haben die Toten mit mir gesprochen.

Ich habe so viele Dinge gesehen, dass die Zukunft schon mit
mir spricht, als waren wir Nachbarn oder sogar Freunde.

Von ihnen erzahle ich, den Gespenstern, den Toten, meinen
toten Eltern, von der Liebe, die ich fiir sie empfand, davon, dass
diese Liebe nicht endet.

Niemand weifs, was Liebe ist.
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Nach meiner Scheidung (sie war vor einem Jahr, sie wird zwar
offiziell und durch richterlichen Beschluss an einem konkreten
Datum festgemacht, aber eigentlich ist sie eine unbestimmte
Zeit, ein Prozess; auf jeden Fall geht es dabei um mehr als nur
ein bedeutsames Datum: Es geht um das erste Mal, dass man
daran denkt, das zweite Mal, die Haufung der Male, die man
daran denkt, die Zunahme von Vorfallen voller
Meinungsverschiedenheiten und Streit und Traurigkeit, die das
stutzen, was man denkt, und schliefSlich geht es um den Auszug
aus der Wohnung, und dieser Auszug beschleunigt unter
Umstanden eine Vielzahl von Ereignissen, die zu einem
Gerichtsentscheid fihren, der aus juristischer Sicht das Ende zu
bedeuten scheint; die juristische Sicht gibt Halt am Abgrund, sie
ist wie eine Wissenschaft, insofern wir einer Wissenschaft
bedturfen, die ordnet und versichert) wurde ich zu dem Mann,
der ich bereits viele Jahre zuvor gewesen war, das heifst, ich
musste einen Wischmopp und einen Besen kaufen und
Putzmittel, viele Putzmittel.

Der Hausmeister des Mehrfamilienhauses stand in der Tir.
Wir unterhielten uns ein wenig. Es ging um ein FufSballspiel.
Auch ich denke an das Leben der anderen. Der Hausmeister



sieht orientalisch aus, aber er stammt aus Ecuador. Er ist schon
lange in Spanien, er erinnert sich nicht an Ecuador. Ich weifs,
dass er mich eigentlich um meine Wohnung beneidet. So
schlecht es einem auch im Leben gehen mag, es gibt immer
jemanden, der einen beneidet. Das ist eine Art kosmischer
Sarkasmus.

Mein Sohn half mir, die Wohnung zu putzen. Es hatte sich
eine Menge Papierkram angehduft, alles war voller Staub. Man
kennt das, man nimmt ein Kuvert in die Hand und bemerkt auf
den Fingerkuppen dieses unangenehme Gefiihl von Staub, fast
wie von Erde.

Es fanden sich vergilbte alte Liebesbriefe, jugendlich-
unschuldige, zartliche Briefe, die Briefe der Mutter meines
Sohnes, die meine Frau gewesen war. Ich sagte zu meinem
Sohn, er solle sie in die Kiste mit den Andenken legen. Wir
legten auch die Fotos meines Vaters dort hinein, ebenso ein
Portemonnaie meiner Mutter. Eine Art Friedhof der
Erinnerung. Ich wollte und ich konnte den Blick nicht von
diesen Dingen abwenden. Ich berthrte sie voller Liebe und
voller Schmerz.

Du weifst nicht, was du mit alldem machen sollst, oder?,
fragte mich mein Sohn.

Es gibt auch noch anderes, Rechnungen und vielleicht
Wichtiges wie Versicherungsunterlagen und Briefe von der
Bank, sagte ich.



Die Banken verstopfen einem den Briefkasten mit
frustrierenden Briefen. Jede Menge Kontoausziige. Briefe von
der Bank machen mich nervos. Sie sagen einem, wer man ist.
Sie veranlassen einen, uber die eigene Bedeutungslosigkeit in
der Welt nachzudenken.

Ich sah mir die Kontoauszuge an.

Warum stellst du die Klimaanlage so hoch?, fragte er mich.

Die Hitze macht mir Angst, mein Vater hatte das auch.
Erinnerst du dich an deinen Grofsvater?

Das ist eine unangenehme Frage, weil mein Sohn denkt, dass
ich mit solchen Fragen versuche, Punkte bei ihm zu machen,
um besser von ihm behandelt zu werden.

Mein Sohn ist 10sungsorientiert und packt mit an. Er hat mir
sehr geholfen, meine Wohnung in Ordnung zu bringen.

Plotzlich schien mir meine Wohnung nicht das Geld wert zu
sein, das ich fur sie bezahle. Ich vermute, diese Gewissheit sagt
am meisten uber die Reife des menschlichen Verstandes unter
dem Joch des Kapitalismus aus. Aber dank des Kapitalismus
habe ich eine Wohnung.

Ich dachte wie immer an den wirtschaftlichen Ruin. Das
Leben eines Menschen ist im Wesentlichen der Versuch, sich
nicht wirtschaftlich zu ruinieren. Egal, womit er sein Geld
verdient, das ware das grofse Scheitern. Wenn man seine
Kinder nicht erndhren kann, verliert man in unserer
Gesellschaft jede Existenzberechtigung.



Niemand weifs, ob ein Leben ohne die anderen maoglich ist.
Einzig und allein das Ansehen bei den anderen versichert einen
der eigenen Existenz. Das Ansehen macht eine Stimmung
offenbar, es ist der Gradmesser, wie man bewertet und
beurteilt wird, und aus diesem Urteil ergibt sich die eigene
Position in der Welt. Es ist ein Kampf zwischen einem Korper,
dem eigenen, lebendigen Korper, und dem Wert des eigenen
Korpers fur die anderen. Wenn die Leute einen begehren, die
eigene Anwesenheit begehren, wird es einem gut gehen.

Der Tod jedoch — dieser verruckte Psychopath — hebt durch
den Verfall des Fleisches, der sich iiber den Tod hinaus
fortsetzt, saimtliche gesellschaftlichen und moralischen Werte
auf. Es wird viel iiber den politischen und moralischen
Werteverfall gesprochen und sehr wenig tiiber den korperlichen
Verfall, der nach dem Tod eintritt: die Entziindung, die
Explosion von ekelerregenden Gasen und die Verwandlung des
Leichnams in Gestank.

Mein Vater sprach sehr wenig tiber seine Mutter. Er erinnerte
sich lediglich daran, wie gut sie kochte. Meine GrofSmutter
verliefs Barbastro Ende der Sechzigerjahre und kehrte nie
wieder zuruck. Das muss 1969 gewesen sein. Ihre Tochter nahm
sie mit.

Ich wurde in Barbastro geboren und wuchs dort auf. Als ich
geboren wurde, lebten zehntausend Menschen in dem
Stadtchen. Jetzt sind es siebzehntausend. Allein das zeigt das



Potenzial des Ortes hinsichtlich einer kosmischen und
personlichen Bestimmung.

In der Antike wurde dieser Wunsch, das Ungestaltete in
Gestalt zu verwandeln, »Allegorie« genannt. Weil sich fur fast
alle Menschen die Vergangenheit wie eine Romanfigur
verdichtet.

Ich erinnere mich an ein Foto meines Vaters aus den
Funfzigerjahren, auf dem er in seinem Seat 600 zu sehen ist.
Man kann ihn kaum erkennen, aber er ist es. Es ist ein
seltsames Foto, typisch fur diese Zeit, mit wie neuen Strafen. Im
Hintergrund stehen ein Renault Ondine und eine Gruppe
Frauen von hinten, mit Handtaschen, Frauen, die inzwischen
wohl tot oder sehr alt sind. Ich kann den Kopf meines Vaters in
dem Seat 600 mit einem Kennzeichen aus Barcelona
ausmachen. Er hat nie erzihlt, dass sein erster Seat 600 ein
Kennzeichen aus Barcelona hatte. Auf dem Foto ist es weder
Sommer noch Winter. Gemaf$ der Kleidung der Frauen konnte
es Ende September oder Anfang Mai sein.



Uber den Verlust all der Dinge, die es einmal gab, ist fast alles
gesagt. Erzahlen mochte ich allerdings davon, wie fasziniert ich
von diesem Auto war, von diesem Seat 600, der fiir Millionen
Spanier Anlass zur Freude war, der Anlass zu gottloser und
materieller Hoffnung war, der Anlass war, an die Zukunft der
eigenen Autos zu glauben, der Anlass zum Reisen war, der
Anlass war, andere Orte und andere Stidte kennenzulernen,
der Anlass war, iber das Labyrinthische der Geografie und der
Wege nachzudenken, der Anlass war, an Flisse und Strande zu
fahren, der Anlass war, sich in einer Kammer einzuschliefden,
die einen von der Welt trennte.

Das Kennzeichen weist auf Barcelona hin, die Nummer ist
eine vergessene Zahl: 186 025. Etwas wird irgendwo von diesem
Kennzeichen bleiben, und daran zu denken ist, wie zu glauben.

An Format sollte es uns niemals fehlen. Mein Vater machte
fur Spanien, was er konnte: Er fand Arbeit, arbeitete, grindete



eine Familie und starb.

Es gibt wenige Alternativen dazu.

Die Familie ist eine Form bestatigten Glicks. Menschen, die
sich entscheiden, alleine zu bleiben, sterben fruher, so die
Statistik. Niemand mochte frither sterben. Weil zu sterben nicht
lustig ist, es hat auch etwas Altertimliches. Todessehnsucht ist
ein Anachronismus. Und das haben wir erst kuirzlich
herausgefunden. Eine der neuesten Entdeckungen der
westlichen Kultur ist: Es ist besser, nicht zu sterben.

Komme, was wolle, lieber nicht sterben, vor allem aus einem
ganz einfachen Grund nicht: Es ist nicht erforderlich. Es ist
nicht erforderlich zu sterben. Frither dachte man das, man
dachte, es ware erforderlich zu sterben.

Fruher war das Leben weniger wert. Jetzt ist es mehr wert.
Die heutigen Reichen, der materielle Uberfluss fithren dazu,
dass das einstmalige Lumpenproletariat (jene, denen es vor
Jahrzehnten egal war, ob sie lebten oder starben) das Leben
liebt.

Die spanische Mittelschicht der Finfziger- und
Sechzigerjahre vererbte ihren Sprosslingen hochtrabende
Ideen.

Ich weif$ noch nicht einmal, in welchem Jahr meine
GrofSmutter starb. Vielleicht war es 1992 oder 1993, oder 1999
oder 2001 oder 1996 oder 2000, so ungefahr. Meine Tante rief
an, um uns uber den Tod der Mutter meines Vaters zu
informieren. Mein Vater sprach nicht mit seiner Schwester. Sie



hinterliefs eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Ich horte
die Nachricht ab. Sie sagte, sie wurden sich zwar nicht gut
verstehen, hatten aber dieselbe Mutter. Sie meinte: Welil sie
dieselbe Mutter hatten, wiare das ein Grund, aufeinander
zuzugehen. Ich hielt nachdenklich inne, als ich die Nachricht
abgehort hatte; in die Wohnung meiner Eltern drang immer
derart viel Licht, dass die Tatsachen ihre Konturen verloren,
das Licht ist machtvoller als das menschliche Tun.

Mein Vater setzte sich in seinen Sessel. Einen gelben Sessel. Er
wirde nicht zu der Beerdigung fahren, das stand fir ihn fest.
Sie war in einer weit entfernten Stadt gestorben, an die
finfhundert Kilometer von Barbastro entfernt, an die
finfhundert Kilometer von dort entfernt, wo mein Vater in
diesem Moment die Nachricht vom Tod seiner Mutter erhalten
hatte. Er fuhr einfach nicht. Er hatte keine Lust zu fahren. So
weit Auto zu fahren. Oder stundenlang in einem Bus zu sitzen.
Und sich diesen Bus raussuchen zu missen.

Dieser Umstand hatte einen Sturzbach anderer Umstande zur
Folge. Ich will nicht bewerten, was passierte, sondern es
erzahlen oder es sagen oder es feiern. Die Moral der Umstande
ist immer ein Konstrukt der Kultur. Die Umstande an sich sind
unbestreitbar. Die Umstande sind, wie sie sind, ihre
Interpretation ist politisch.

Mein Vater fuhr nicht zur Beerdigung meiner GrofSmutter.
Welche Beziehung hatte er zu seiner Mutter? Er hatte gar keine
Beziehung zu ihr. Natirlich hatten sie zu Anfang eine, klar, so



um 1935 oder 1940, keine Ahnung, aber diese Beziehung loste
sich nach und nach in Luft auf, verschwand. Ich finde, mein
Vater hatte zu dieser Beerdigung fahren miissen. Nicht wegen
seiner toten Mutter, sondern um seinetwegen und auch um
meinetwegen. Indem er dieser Beerdigung fernblieb, blieb er
dem Leben insgesamt fern.

Das Ratselhafte daran ist, dass mein Vater seine Mutter liebte.
Er fuhr nicht zu ihrer Beerdigung, weil er unbewusst den toten
Korper der Mutter ablehnte, wahrend sein bewusstes Ich
unuberwindbar trage war.

In meinem Kopf vermischen sich tausend Geschichten, die
mit der Armut zu tun haben und damit, wie die Armut einen
mit ihrem Traum vom Reichtum vergiftet. Oder wie die Armut
einen lahmt, dazu fihrt, dass man keine Lust hat, ins Auto zu
steigen und finfhundert Kilometer zu fahren.

Der Kapitalismus ist in Spanien im Jahr 2008
zusammengebrochen, wir verloren uns, wir wussten nicht
mehr, wonach wir streben sollten. Mit dem Einsetzen der
wirtschaftlichen Rezession begann eine politische Komaodie.

Fast waren wir auf die Toten neidisch.

Mein Vater wurde in einem Dieselofen verbrannt. Er hatte
niemals einen Wunsch geaufsert, was wir mit seinem Leichnam
machen sollten. Wir beschrankten uns darauf, uns des Toten zu
entledigen (des Korpers, dessen, was er gewesen war und von
dem wir jetzt nicht mehr wussten, was er war), wie alle es
machten. Wie man es mit mir machen wird. Wenn jemand



stirbt, sind wir davon besessen, den Leichnam schnellstmdglich
zu beseitigen. Den Korper auszuloschen. Aber warum diese
Eile? Wegen der Verwesung? Nein, es gibt heute ja sehr gute
Kuhlschranke in den Leichenhdusern. Eine Leiche macht uns
Angst. Die Zukunft macht uns Angst, uns macht das, in was wir
uns verwandeln, Angst. Es erschittert uns, an die Verbindung
zu denken, die wir zu diesem Leichnam hatten. Es erschrecken
uns die Gedanken an die Tage, die wir an der Seite des
Leichnams verbracht haben, die Vielzahl von Dingen, die wir
mit diesem Leichnam unternommen haben: ans Meer zu
fahren, mit ihm zu Mittag zu essen, mit ihm zu reisen, mit ihm
zu Abend zu essen oder sogar mit ihm zu schlafen.

Das einzige wirkliche Problem am Ende des Lebens der
Menschen ist die Beseitigung des Leichnams. In Spanien gibt es
zwel Moglichkeiten: die Erdbestattung oder die
Feuerbestattung, also sich in Erde oder in Asche zu verwandeln.

Mein Vater wurde am 19. Dezember 2005 verbrannt. Heute
bedaure ich das, es war wahrscheinlich eine vorschnelle
Entscheidung. Dass wir ihn verbrannt haben, hatte andererseits
mit dem Umstand zu tun, dass mein Vater nicht beil der
Beerdigung seiner Mutter war, das heifst meiner GrofSmutter.
Was ist wichtiger, auf meine Verwandtschaft hinzuweisen und
»meine Grofdmutter« zu sagen oder auf die meines Vaters und
»seine Mutter« zu sagen? Ich weifs nicht, fir welche Perspektive
ich mich entscheiden soll. Meine GrofSmutter oder seine Mutter,
wie ich mich entscheide, sagt alles. Mein Vater war nicht bei der



Beerdigung meiner Grofdmutter, und das hatte etwas damit zu
tun, was wir mit dem Leichnam meines Vaters machten; es
hatte etwas damit zu tun, dass wir uns entschieden, ihn
verbrennen, einaschern zu lassen. Es hat nicht mit Liebe zu tun,
sondern mit einem Sturzbach von Umstanden. Umstianden, die
weitere Umstande auslosen: der Sturzbach des Lebens, Wasser,
das bestandig fliefst, wahrend wir wahnsinnig werden.

Mir wird in diesem Moment auch bewusst, dass in meinem
Leben nichts Schlimmes passiert ist, und trotzdem trage ich
tiefes Leid in mir. Der Schmerz hindert mich keineswegs daran,
Freude zu empfinden; fir mich ist Schmerz sowieso eher
bewusstseinserweiternd. Leid ist erweitertes Bewusstsein, das
zu allem, was gewesen ist und sein wird, vordringt. Es ist eine
Art verborgener Freundlichkeit zu allen Dingen. Ein
Wohlwollen hinsichtlich allem, was war. Und aus
Freundlichkeit und Wohlwollen erwachst immer Anmut.

Es ist eine Art allgemeines Bewusstsein. Leiden ist eine
ausgestreckte Hand. Es ist Freundlichkeit den anderen
gegenuber. Wir lacheln, doch innerlich brechen wir zusammen.
Wenn wir lieber lacheln, anstatt tot auf der Strafse umzufallen,
hat das mit Anmut, Sanftheit, Wohlwollen, Nachstenliebe,
Respekt den anderen gegenuber zu tun.

Ich weifs noch nicht einmal, wie ich die Zeit strukturieren
soll, wie sie definieren. Ich kehre zu diesem Nachmittag im Mai
2015 zuruck, den ich in diesem Augenblick erlebe, und ich sehe
auf meinem Bett verstreut eine Vielzahl Medikamente. Es ist



