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»Sie war einfach charmant … Das hübsche Mädchen, 

dem man, wie dem Schicksal, einfach nachlaufen musste.«

Georg Kuritzkes

in einem Radiointerview 1987

Magst du auch tot und deine Hülle sterblich sein,

das Altgold deines Haars,

die frische Blüte deines Lächelns im Wind

und die federnde Anmut, mit der du

lachend den Kugeln trotztest,

um Kampfszenen zu bannen,

all das, Gerda, gibt uns weiterhin Mut.

Luis Pérez Infante,

Für Gerda Taro, gestorben an der Brunete-Front



Prolog

Paare, Fotografien, 

Koinzidenzen #1



 

 

Seit du dieses Foto gesehen hast, hat dich ihr Anblick

verzaubert. Sie scheinen glücklich, sehr glücklich, und sie sind

jung, wie es sich für Helden gehört. Ob sie schön sind oder



nicht, kannst du nicht sagen, heldenhaft sehen sie jedenfalls

nicht aus. Das liegt an dem Lachen, das ihre Augen verschließt

und die Zähne entblößt, nicht fotogen, aber so unverstellt, dass

es sie hinreißend macht. Er hat ein Pferdegebiss, das er bis zum

Zahnfleisch zeigt. Bei ihr hebt sich der Eckzahn von der

Zahnlücke dahinter ab, wenn auch mit der Anmut charmanter

kleiner Schönheitsfehler. Das Licht schmiegt sich an das Weiß

des gestreiften Hemdes und rinnt über den Hals der Frau. Ihre

strahlende Haut, die Diagonale der Sehnen, die das auf die

Rückenlehne gelegte Profil hervortreten lässt, und selbst die

geschwungenen Armstützen verstärken die fröhliche Energie,

die ihr einmütiges Lachen freisetzt.

Sie könnten auf einem Platz sein, doch die bequemen

Armstühle lassen eher einen Park vermuten, der sich als

Hintergrund in einem dichten Laubvorhang verliert. Du fragst

dich, ob dieser Ausschnitt, den sie ganz für sich haben, dem

Garten einer großbürgerlichen Villa entstammt, deren

Bewohner über die Grenze geflohen sind, seit in Barcelona die

Revolution gärt. Jetzt gehört dieses schattige Plätzchen unter

Bäumen dem Volk: diesen beiden, die sich mit geschlossenen

Augen anlachen.

Die Revolution ist ein Tag wie jeder andere, an dem man

loszieht, um den Putsch aufzuhalten, der sie ersticken will, doch

eine ausgelassene Waffenruhe lässt man sich nicht nehmen.

Den mono azul wie ein Sommerkleid tragen, eine Krawatte

unter die Latzhose binden, um für den anderen schön



auszusehen. Da braucht es das klobige Gewehr nicht, das durch

die Hände wer weiß wie vieler unglücklicher Soldaten

gegangen ist, ehe es bei dem anarchistischen Milizionär

landete, der den strahlenden Hals seiner Frau jetzt nicht

streicheln darf.

Von dieser Einschränkung abgesehen, sind sie im Hier und

Jetzt gänzlich frei. Sie haben bereits gewonnen. Wenn sie sich

ihr Lachen bewahren und weiterhin so glücklich sind, scheint

man nicht unbedingt wissen zu müssen, wie man diesem alten

Schießprügel einen Schuss entlockt. Siegen wird, wer auf der

richtigen Seite steht. Jetzt können sie die vom Laub gedämpfte

Sonne genießen, die Gesellschaft des geliebten Menschen.

 

Die Welt muss es erfahren. Sie soll auf einen Blick sehen, dass

es auf der einen Seite den jahrhundertealten Krieg gibt, die aus

Marokko angelandeten Generäle mit den grausamen

Söldnertruppen, und auf der anderen Seite Menschen, die das,

was sie leben, verteidigen wollen und einander begehren.

In diesem frühen August des Jahres 1936 kommen sie in

Scharen nach Barcelona, um sich dem ersten Volk Europas

anzuschließen, das sich, ohne zu zögern, gegen den Faschismus

bewaffnet hat. In der universellen Sprache der Bilder, die in der

halben Welt an den Kiosken prangen, in den Partei- und

Gewerkschaftsbüros hängen, von Zeitungsverkäufern

geschwenkt und wiederverwendet werden, um Eier und

Marktwaren darin einzuwickeln, und die selbst denen ins Auge



springen, die Zeitungen weder kaufen noch lesen, erzählen sie

von der Stadt in Aufruhr.

Brüderlich heißen die Barceloner die Fremden willkommen.

Die herbeigeströmt sind, um an ihrer Seite zu kämpfen. Die sich

an das allgegenwärtige Babel gewöhnen und Gefallen daran

finden, mit compañero und compañera zu grüßen und sich mit

Gesten, Lautmalereien und Taschenwörterbüchern zu behelfen.

Zum steten Strom zur Freiwilligenmiliz gehören auch die

Fotografen, die nicht auf Waffen und Training aus sind. Sie

kommen für uns, sie sind wie wir, Genossen. Wer sie bei der

Arbeit sieht, begreift und lässt sie gewähren.

 

Doch die beiden Milizionäre auf dem Foto sind von ihrem

Lachen so überwältigt, dass sie nichts bemerken. Ihr Porträtist

tritt ein Stück zur Seite, drückt abermals auf den Auslöser und

droht sich mit der noch größeren Nahaufnahme des von

seinem strahlenden, innigen Lächeln geeinten Paares zu

verraten.



 

Das Foto scheint mit dem ersten fast identisch zu sein, doch nun

wird sichtbar, dass es den Mann und die Frau vor lauter

Verliebtheit nicht kümmert, was um sie herum geschieht. Der

scherenhafte Schritt eines Passanten, der das Straßenpflaster

im Hintergrund zerteilt, verrät, dass sie nicht in einem Park,

sondern womöglich auf den Ramblas sind, wo sich die

mobilmachende Stadt versammelt. Im Armstuhl neben ihnen

sitzt eine weitere Frau.

Von ihr ist nicht mehr als eine Strähne krausen Haars und ein

bekleideter Arm zu sehen. Wie gern wärst du an ihrer Stelle,



um das, was die Bilder zwar erahnen lassen, sich aber deinem

Blick entzieht, mit eigenen Augen zu sehen.

Der Fotograf, der die beiden Kameraden festgehalten hat, ist

nicht allein. Es sind ein Mann und eine Frau, Seite an Seite

stehen sie am rechten Straßenrand.

 

Dann stößt du auf das Foto einer Frau, die in genau so einem

Armsessel sitzt, und hältst ein so unverschämtes Glück für

kaum möglich. Bis du ganz oben rechts im Bild ein schmales

Stück Profil des jungen Milizionärs entdeckst, der auf den

anderen Bildern seine blonde Freundin anstrahlt.



 



Diese Arbeiterin mit einer Modezeitschrift in den dazu nicht

passen wollenden Händen und einem Gewehr zwischen den

Knien scheint wahrlich nicht der Typ zu sein, der sich vom

Auftauchen eines Fotografenpaares, das um das schallende

Lachen ihrer verliebten Kameraden wetteifert und

anschließend auch sie verewigt, zu klatschhafter Neugier

hinreißen lässt. Nein, sagst du dir, über Dinge, die sie nichts

angehen, sieht eine wie sie hinweg. Zwar bleibt sie wachsam,

denn immerhin hat man ihr eine Waffe gegeben, aber vor allem

will sie den kurzen Moment des Friedens genießen.

 

Doch ein paar Tage später – so stellst du dir vor – kommt diese

Milizionärin zum Exerzieren an den Strand und trifft die

beiden Fotografen wieder. Er mit dieser zigeunerhaften

Hemdsärmeligkeit, sie fast wie ein Mannequin, das der auf den

Ramblas gelesenen Zeitschrift entstiegen sein könnte, allerdings

mit einem klobigen Fotoapparat um den Hals, der ihr gegen die

Hüften schlägt.

Jetzt ist die Frau neugierig: Wer sind die beiden? Wo kommen

sie her? Haben sie eine Affäre, wie sie in diesem Klima aus

Mobilisierung, Hochsommer und Freiheit zahlreich gedeihen,

oder sind sie Mann und Frau?

Wohl etwas in der Art, denn eingespielt und routiniert

werfen sie sich ein paar Worte in einer harten Sprache zu. Sie

ist heiter und flink wie eine Katze, doch sehr bedacht, wenn sie

die Kameradinnen anweist, wie sie ihre Waffen halten sollen.



Die beiden legen sich mächtig ins Zeug, sind euphorisch und gut

gelaunt und verteilen aus Dank und als Zeichen der

Brüderlichkeit sogar Gauloises.

»Die habe ich schon mal gesehen«, bemerkt die Milizionärin,

als die Fotografen davongehen und sich erregtes Getuschel

erhebt, doch niemand beachtet sie. Alles Interessante weiß der

Genosse Journalist, der die beiden hergebracht hat. Sie sind

frisch aus Paris eingetroffen und haben bereits ihren Hals

riskiert, als das zweimotorige Flugzeug in der Sierra notlanden

musste. Ein hohes Tier von der französischen Presse hat sich

dabei den Arm gebrochen, doch die beiden haben nicht einen

Kratzer abbekommen, dem Himmel sei Dank. Er heißt Robert

Capa und sagt, Barcelona sei wunderbar und erinnere ihn an

seine Geburtsstadt Budapest, doch solange dort Admiral Horthy

und sein reaktionäres Regime am Ruder seien, könne er nicht

dorthin zurück. Seine Gefährtin Gerda Taro muss wohl alemana

sein, eine von diesen jungen Emanzen, die nicht einmal vor

Hitler kuschen.

»Weiß man schon, wann die Fotos erscheinen?«, bedrängen

ihn die Milizionärinnen.

Der Journalist verspricht, sich zu erkundigen, allerdings nicht

bei den Fotografen, die demnächst in die Kampfgebiete

aufbrechen: Zuerst fahren sie an die Front von Aragón und

dann runter nach Andalusien.

 



Ein Jahr nach diesen Aufnahmen hat es in Barcelona unter den

vom Kreuzer Eugenio di Savoia zerbombten Häusern die ersten

achtzehn Toten gegeben. Die Milizen wurden aufgelöst, die

Milizionärin ist in die Fabrik zurückgekehrt. Vielleicht näht sie

Uniformen für das Ejército Popular, in dem die Anarchisten

widerspruchslos gehorchen müssen und Frauen keinen Platz

mehr haben. Doch in den Werkshallen hört man auch

weiterhin Radio, kommentiert die Nachrichten und macht sich

Mut.

Du stellst dir vor, wie jemand aus einer Zeitung vom 27. Juli

1937 vorliest. Darin steht, Madrid leiste heldenhaft Widerstand,

wenngleich der Feind mithilfe der deutschen und italienischen

Luftwaffe auf Brunete vorgerückt sei, wo sich ein tragisches

Unglück ereignet habe. Eine Fotografin habe ihr Leben

gelassen, sie sei von weither gekommen, um den Kampf des

spanischen Volkes zu verewigen, und ein solches Vorbild an

Tapferkeit, dass General Enrique Líster an ihrem Sarg

niedergekniet sei und der Dichter Rafael Alberti der Genossin

Gerda Taro die feierlichsten Worte gewidmet habe.

»Ist das nicht die, die uns am Strand fotografiert hat?«, ruft

eine Arbeiterin und lässt die Mädchen aufhorchen, die

schwatzend am Eingang der Werkshalle stehen. Ja, genau die:

In dem Artikel wird auch der ilustre fotógrafo húngaro Robert

Capa que recibió en París la trágica noticia erwähnt.

Die Arbeiterinnen der Uniformfabrik sind betroffen, die

Erinnerungen holen sie ein.



Die Sonne auf den Schultern, der Sand in den Schuhen, das

Gelächter, wenn eine von ihnen unter dem Rückstoß der Waffe

über die Strandlinie taumelte, der begeisterte Jubel, kaum traf

eine andere das Ziel. Und dann diese Fremde, eine senyoreta

mit zarten Händen – das sah man sofort –, die gepflegt in Paris

hätte bleiben können, um Schauspielerinnen und hochelegante

Mannequins abzulichten, doch stattdessen war sie hier, um sie

bei ihren Schießübungen am Strand zu fotografieren. Sie

bewunderte sie regelrecht und schien sie fast ein wenig zu

beneiden. Und nun ist sie gefallen wie ein Soldat, während sie

sich in der Fabrik krummarbeiten und kaum wissen, wo sie

etwas zu Essen herbekommen sollen, aber immerhin noch am

Leben sind. Das ist nicht fair. Die Faschisten sollen in der Hölle

krepieren.

Die Frau, die mit der Modezeitschrift auf den Ramblas saß, ist

von dieser Nachricht besonders erschüttert. Während der

wieder angezündete Zigarettenstummel ihr die Finger

einräuchert und die Nähmaschinen hinter ihrem Rücken

rattern, wird sie von einer Rührung ergriffen, die mehr ist als

tief empfundene Dankbarkeit für das Opfer einer kleinen Göre

aus einem kalten Land. Glasklar steigt ein Bild in ihr auf, das

sie, als sie ein Jahr zuvor von ihrer Lektüre aufblickte, nur

flüchtig wahrgenommen hat: Ein dunkelhaariger Mann und

eine junge blonde Frau mit Pagenschnitt fotografieren eine

junge blonde Frau mit Pagenschnitt und einen dunkelhaarigen

Mann, die glücklich lachen. Die Blondine knipst mit geneigtem



Kopf, der Fotoapparat verdeckt ihre Stirn. Die Kamera des

Dunkelhaarigen ist so klein, dass man seine Brauen sieht, die

genauso buschig sind wie die des Milizionärs. Als sie mit dem

Knipsen fertig sind, lachen auch sie, ausgelassen und einmütig.

Sogar einem unbeteiligten Blick wie dem ihren kann nicht

entgehen, dass die zwei sich in den anderen beiden

wiedererkannt haben. Und ebenso verliebt sind wie sie.



 

 

Ein winziger Zufall hat es gewollt, dass die frisch in Barcelona

eingetroffenen Fotografen einem Paar über den Weg liefen,

dem sie ähnlich waren. Und womöglich ebenso zufällig konnte



Gerda Taro dessen Lachen auf seinem Höhepunkt bannen,

während Robert Capa ein paar Sekunden verlor, um vielleicht

das Weitwinkel zu justieren. Hätte sie noch die Kamera benutzt,

mit der er ihr das Fotografieren beigebracht hatte – die Leica –,

hätten auch ihre Negative das rechteckige Format, anhand

dessen sich das zweite Foto des Paares und das der Zeitschrift

lesenden Frau Capa zuordnen lassen. Wenn Gerda sich keine

günstige Mittelformat-Spiegelreflexkamera gekauft hätte – eine

Reflex-Korelle –, hätte sie das Motiv nicht so perfekt im

Bildquadrat zentrieren können.

 

Nach sechs Monaten reichten die gemeinsamen Einkünfte aus,

damit er sich eine Contax zulegen und die Leica, die ihn durch

seine Hungerleiderjahre begleitet hatte, dem Mädchen geben

konnte, das ihn ermutigt hatte, diese Jahre hinter sich zu lassen.

Sie waren mit leeren Taschen aus Paris aufgebrochen – ihr

Abenteuer als Fotografin hatte gerade erst begonnen, und er

war, obwohl zunehmend gefragt, ohne Auftrag –, besaßen

jedoch die unerschöpfliche Zuversicht, dass sie sich einen

Namen machen würden.

Mit nichts als einer Leica in Paris zu leben war tägliche

Überlebenskunst. André Friedmann und Gerda Pohorylle

waren zu dem Schluss gekommen, dass sich unter einem

Pseudonym mehr Arbeit finden ließe. Sogar Robert Capas

Geschichte hatten sie sich ausgedacht, der all das besaß, was

ihnen fehlte: Reichtum, Erfolg und im Reisepass das



unbefristete Visum eines Landes, das man wegen seiner von

Kriegen und Diktaturen unbefleckten Macht verehrte. In einem

Geheimbund vereint, dessen Startkapital ein falscher Name

war, waren sie einander im Leben noch näher und noch

verwegener in ihren Zukunftsträumen.

Dann war die Zeit der Märchen vorüber. Seit die Spanische

Republik unter Beschuss stand, kam es nur darauf an, zur

rechten Zeit am rechten Ort zu sein und eine Wirklichkeit zu

bannen, die aufrütteln, den Protest befeuern und die freie Welt

zum Handeln zwingen sollte.

 

Doch wenn eine Fotografie auch von dem erzählt, der sie

gemacht hat, spiegeln sich in den Schnappschüssen dieses

Paares, in dem sich wiederzuerkennen so leicht war,

unweigerlich ihre Urheber wider. In Taros Foto nehmen der

Mann und die Frau den Raum zu gleichen Teilen ein, vereint in

ihrem Lachen, das sich in der Luft entlädt und dessen

überbordende Energie der harmonische Bildaufbau

unterstreicht. Capas Foto stellt die Frau in den Mittelpunkt, es

hebt ihre Sinnlichkeit hervor, als sie sich zu ihrem Freund

beugt, gleichsam aus der Sicht seines strahlenden Blicks.

Als sie nebeneinander die Straße entlangschlenderten,

erblickten sie diese beiden Milizionäre, die ihnen so ähnlich

und so glücklich waren. Doch war es nicht das Spiel mit dem

Spiegelbild, das sie dasselbe Motiv fotografieren ließ, damit

einem von ihnen ein für die Zeitungen taugliches Bild glücken



mochte. Es ist die Verheißung, die auf diesen von einem

beseligten Lachen durchglühten Gesichtern und Körpern

wahrhaftig wird, die für ein paar flüchtige Augenblicke gelebte

Utopie, die diesen Mann und diese Frau von allem frei sein

ließen. Frei zwar und in ihren Idealen und Gefühlen

verbrüdert, aber nicht gleich. Robert Capa hat die Sehnsucht

gebannt, sich einander rückhaltlos hinzugeben, Gerda Taro

eine unbändige Freude, die sich Bahn bricht, um die Welt zu

erobern.

Sie waren verschieden und komplementär an jenem

Augusttag, der allem, was danach geschehen sollte, für immer

enthoben ist. Absichtslos und offen wie dieses verewigte

Lachen erzählen sie davon, mit diesen Selbstporträts, die sie

ihren Kameraden im Kampf und in der Liebe in jenem kurzen

Sommer der Anarchie in Barcelona gestohlen haben.



Erster Teil

Willy Chardack

Buffalo, NY, 1960

Wer ist sie doch, die Sieg’rin aller Blicke,

Die, Liebe lächelnd, leise Lüft’ umwallen …

Guido Cavalcanti

Ja soll denn etwas so Schönes nur einem gefallen?

Die Sonne, die Sterne gehören doch auch allen.

Ich weiß nicht, zu wem ich gehöre,

Ich glaub, ich gehöre nur mir ganz allein.

»Ich weiß nicht, zu wem ich gehöre« (1930)

von Friedrich Hollaender und Robert Liebmann, 

gesungen von Marlene Dietrich

Doktor Chardack war früh auf. Er hat sich gewaschen und

angezogen, eine Tasse Instantkaffee und die New York Times

vom Wochenende mit ins Arbeitszimmer genommen und die

Politik durchgeblättert, die er nun, da es im Wettlauf um das

Weiße Haus enger wird, genauer verfolgen möchte. Schließlich



legt er die Zeitung verkehrt herum beiseite, greift zu Papier und

Stift und beginnt zu arbeiten.

Bis auf die vereinzelten Rufe von Schwalben und Krähen und

das ferne Brummen eines Autos auf der Suche nach einer

Tankstelle oder unterwegs nach irgendwohin ist kein Geräusch

zu hören. Später werden auch die Nachbarn nach und nach in

ihre Wagen steigen, um sich auf den Weg in die Kirche, zu

Verwandten oder zu einem Restaurant mit Sunday’s Special

Breakfast zu machen, doch Doktor Chardack ist von derlei

Unternehmungen glücklicherweise nicht betroffen.

Es erstaunt ihn nicht, dass das Telefon klingelt, kaum dass er

mit dem Schreiben seines Artikels begonnen hat, und eher aus

Gewohnheit denn um zu verhindern, dass seine Frau

verschlafen zum Apparat hastet, ruft er »Ist bestimmt für

mich!« in die Wohnung.

»Dr. Chardack«, sagt er wie immer grußlos.

»Hold on, sir, call from Italy for you.«

»Willy«, sagt eine von der Interkontinentalverbindung

wattige Stimme, »ich habe dich doch nicht geweckt?«

»Nein: absolut nicht!«

Er hat sofort gewusst, wer dran war. Es gab die alten Freunde

noch, unauslöschlich wie die Narbe eines üblen Sturzes von

einem Baum im Rosental, und wer noch am Leben war, konnte

ein Lebenszeichen von sich geben.

»Georg: Ist was passiert? Gibt’s Probleme?«



In der Zeit, da man ihn noch Willy nannte, war er der Freund

gewesen, den man um praktische Hilfe bat: hauptsächlich um

Geld, denn davon hatte er immer mehr gehabt als die anderen.

Deshalb lässt der Anrufer jetzt ein herzliches Lachen hören und

sagt, er brauche nichts, aber passiert sei durchaus etwas,

schließlich habe er sich dort im fernen Amerika ein starkes

Stück geleistet, da musste er einfach zum Hörer greifen, statt

ihm einen Brief zu schreiben.

»Herzlichen Glückwunsch! Großartig, was du da geschafft

hast, bahnbrechend, könnte man sagen.«

»Danke«, erwidert er fast tonlos und mechanisch. Doktor

Chardack ist kein Typ für Komplimente, Schlagfertigkeiten

liegen ihm mehr, doch will ihm beim besten Willen keine

einfallen.

 

Lachen war ihre Spezialität gewesen, damals. Nein, das wäre

übertrieben, doch sie wussten die todernsten Debatten mit

einem Schuss Ironie zu würzen, und Willy Chardack hatte

seinen Freunden darin nie nachgestanden. Jetzt schätzten auch

die Kollegen seinen trockenen Humor, den der teutonische

Akzent (der des verrückten Wissenschaftlers) noch unterstrich,

und es war ihm recht, für amerikanische Verhältnisse nicht als

bärbeißiger Kauz zu gelten.

Während Doktor Chardack der fernen Stimme von Georg

Kuritzkes lauscht, sieht er ihn en plein air im Kreis der ganzen

Bagage oder doch eher in der strahlend heiteren Atmosphäre



eines französischen Films, obwohl sie zu dem Zeitpunkt noch

gar nicht in Paris waren. Aber das Rosental musste den

Vergleich mit dem Bois de Boulogne nicht scheuen, und

Leipzigs passages waren berühmt. Es gab die Industrie und den

Handel, die Musik und das Verlagswesen, die auf

jahrhundertealte Traditionen zurückblicken konnten, und diese

bürgerliche Beständigkeit zog Neuankömmlinge aus der

Provinz und aus dem Osten an, die die Stadt samt ihren

Widersprüchen und Konflikten allmählich in eine echte

Metropole verwandelten. Bis die Zusammenstöße und Streiks

heftiger geworden waren und die Weltwirtschaftskrise die

deutsche Katastrophe beschleunigt hatte. Die angespannten

Mienen, die Willy zu Hause vorfand, wenn sein Vater sich über

die Schlange der Leute erregte, die Arbeit suchten, ganz gleich

welche, dabei konnte er kaum noch seine Lehrlinge und

Lagerarbeiter halten, nachdem selbst die seit dem Mittelalter in

Leipzig prosperierende Pelzbörse ins Stolpern geraten war.

Willy und seine Freunde, die sich nicht mit

zahlungsunfähigen Kunden herumschlagen mussten, waren

bereit, gegen alles zu kämpfen, selbst wenn sie aus betuchten

Familien stammten. Sie waren so frei: frei, zu einem Ausflug

aufzubrechen und im Zelt unter den Sternen zu schlafen, frei,

den Mädchen den Hof zu machen, von denen es sehr hübsche

und sogar hinreißende gab (Ruth Cerf hatte sich von einer

Bohnenstange in eine majestätische Blondine verwandelt, und

dann war da Gerda, die zauberhafteste, lebendigste und



lustigste Person, die ihm im weiblichen Universum je begegnet

war), frei zu lachen. Selbst als Hitlers Sieg unmittelbar

bevorstand und man sich aufs Kofferpacken gefasst machen

musste, war ihnen das Lachen nicht vergangen. Niemand hätte

ihnen diese Ressource nehmen können, die sie einander gleich

und einig machte, zumal in ihrer Lebenseinstellung, die den

Nazis die Stirn bot. Doch wirklich gleich waren sie nicht, und

Georg war das beste Beispiel dafür. Georg war brillant, und das

in geradezu verschwenderischem Übermaß, ähnlich dem

riesigen Hemdenvorrat (Hemden aus ägyptischer Baumwolle!),

der sich, seit Willy in linken Kreisen verkehrte, im Hause

Chardack nutzlos in den Schränken stapelte. Georg Kuritzkes

war intelligent, schön, sportlich. Loyal und verlässlich. Ein

Meister darin, Menschen zusammenzubringen, anzuleiten, zu

organisieren. Ein lässiger Tänzer. Begeisterter Kenner der

neuesten Musiktrends von jenseits des Großen Teichs. Mutig.

Entschlossen. Witzig obendrein. Wie sollte ein Willy Chardack

dagegen einen Stich bei den Mädchen machen? Schon lange

bevor er dieses Spitznamens überdrüssig wurde, den Gerda

Pohorylle mit ihrem leichten Stuttgarter Zungenschlag sogleich

übernahm, hatte man ihn »Dackel« genannt. Es war

aussichtslos. Doch weil Georg obendrein witzig war, war eine

Zuneigung gewachsen, die sich jenseits aller Jugendhierarchien

bewegte und offenbar noch immer bestand, das zeigte das

Herzklopfen, das ihm sein Anruf bescherte. Ausgelöst von



einem seit einer gefühlten Ewigkeit nicht mehr gehörten

Lachen.

 

Georg hat ihm von seinem Bruder in Amerika berichtet, der

verheiratet ist und in einem Haus mit Blick auf die Rocky

Mountains lebt. Soma habe ihm einen Zeitungsausschnitt

geschickt, der den toten Seitenarmen der italienischen Post

habe entrinnen können und nach biblischen Zeiten

eingetroffen sei, eine wirklich großartige Überraschung.

»Die geben dir bestimmt den Nobelpreis.«

»Ach was. Wir sind nur ein Ingenieur und zwei Ärzte eines

Veteranenkrankenhauses, die im Schuppen neben einem Haus

voller Jungspunde ihre Experimente machen. In Buffalo, nicht

in Harvard. Die Pharmaindustrie war als Erste da, die haben

uns mit Schulterklopfen und Versprechungen überschüttet,

doch Gelder und Patentanfragen gab es bisher keine.«

»Verstehe. Aber ein Herz mit einem winzigen Motor

auszustatten, mit dem man schwimmen, Fußball spielen und

hinter dem Bus herrennen kann, ist eine verdammte

Revolution. Das werden die schon noch kapieren.«

»Hoffentlich. Als du angerufen hast, dachte ich schon, es wäre

das Krankenhaus oder ein entlassener Patient. ›Gibt’s ein

Problem?‹ – inzwischen klinge ich wie ein Telefonfräulein – ›Ich

verbinde‹. Aber klar, ich freue mich.«

»Das will ich meinen. Am Ende wirst du von uns der Einzige

sein, der was verändert hat. Ich hab’s ja gesagt: Wenn jemand


