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Sophie

»Sophie, warte mal!«

Erschrocken fuhr ich zusammen. Einen Moment lang dachte
ich dariuber nach, die Stimme meiner Chefredakteurin zu
ignorieren. Es war Freitagabend, durch die Fenster unseres
Buros schien warm die Augustsonne, und im Biergarten am
Aasee wartete meine Freundin Sara, die immer zu frih dran
war, sicher schon mit einem Glas prickelnder Weifsweinschorle
auf mich. Bestimmt hatte sie dazu einen Korb von dem
knusprigen WeifSbrot bestellt, das mit hausgemachtem Aioli
und Oliven serviert wurde. Bei dem Gedanken lief mir das
Wasser im Mund zusammen. Mit einem melodischen Pling
offnete der Fahrstuhl vor mir seine Turen. Mein Kollege Henry,
der bei uns fir die Sportthemen zustandig war, nickte mir
freundlich zu und ruckte ein Stiick zur Seite, damit ich
eintreten konnte.

»Sophie!, rief meine Chefin erneut, diesmal so laut, dass ich
schon hatte taub sein mussen, um sie zu uberhoren.



»Zu spate, seufzte ich und schenkte Henry ein bedauerndes
Lacheln, das er voller Mitgefiihl erwiderte. Dann schlossen sich
die Turen, und der Fahrstuhl fuhr ohne mich nach unten. Als
ich mich umdrehte, stand meine Chefredakteurin bereits direkt
vor mir. Sie lachelte mich an, und ihre grunen Augen blitzten.
Mit ihren neunundvierzig Jahren war Charlotte Sommer
beinahe auf den Tag genau zwanzig Jahre alter als ich, doch sie
besaf$ die schier unerschopfliche Energie eines Kindes.

Der Miinsterlandspiegel, das vierzehntagig erscheinende
Lokalmagazin, fiir das ich als Journalistin schrieb, hatte kurz
vor der Einstellung gestanden, bis Charlotte vor zwei Jahren
das verstaubte Ruder ubernommen und noch einmal
herumgerissen hatte. Mit ihrem untriglichen Gespur fur
spannende und bewegende Storys hatte die gebturtige
Minchenerin das Unmaogliche geschafft und den Sinkflug der
Absatzzahlen nicht nur aufgehalten, sondern ins Gegenteil
verkehrt. Monat fir Monat gewannen wir neue Leser dazu.
Doch wie das mit Genies so war, hatte Charlotte auch ihre
Schattenseiten. Ihr Temperament war legendar. Ging es mit ihr
durch, tat man gut daran, den Kopf einzuziehen und in
Deckung zu gehen. Zum Glick waren ihre Wutausbruche nie
von Dauer, und abgesehen von dieser Eigenschaft, die fiir mich
als Westfalin doch eher gewohnungsbedurftig war, mochte ich
sie gern. Zumindest wurde es mit ihr nie langweilig. Was sie
wohl diesmal von mir wollte? Ich stiitzte die Hande in die
Hiften, legte den Kopf schief und musterte sie prifend.



Das Lacheln um Charlottes kirschrot geschminkte Lippen
vertiefte sich. »Du schaust mich an, als héatte ich einen Anschlag
auf dich vor. Dabei mochte ich dich nur um einen winzigen
Gefallen bitten.« Um ihre Worte zu unterstreichen, hielt sie
Daumen und Zeigefinger ihrer rechten Hand gerade so weit
auseinander, dass sie sich nicht beriuhrten.

Gegen meinen Willen musste ich grinsen. »Als du mich das
letzte Mal um einen winzigen Gefallen gebeten hast, ging es mir
noch drei Tage spater hundeelend.«

Meine Chefin lachte ihr heiseres Lachen, das so gar nicht zu
ihrer glamourosen Erscheinung passen wollte. Mit dem
funkelnden Schmuck héatte ich unweigerlich ausgesehen wie
ein kleines Madchen, das Verkleiden spielte. Charlotte dagegen
verkorperte die pure Eleganz. Sie duftete nach teurem Parfum,
und zu ihren tppigen Colliers trug sie Seidenkleider in
Edelsteinfarben, die leise raschelten, wenn sie sich bewegte.
Das heute traf den Ton ihrer Augen, und ihr dickes, kupferrotes
Haar war wie immer zu einem aufwendigen Knoten frisiert.

»Du bist so undankbar, Sophie«, erwiderte sie scherzend und
begann aufzuzihlen: »Eine bildschone Braut, ein romantisches
Wasserschloss und dazu lauter Promis auf der Gasteliste ...
Andere Journalisten héatten ihre Seele dafiir verkauft, Giber die
Hochzeit von Alexander Hovens kleiner Schwester berichten zu
durfen. Und was machst du? Anstatt dich mit den Gasten zu
unterhalten und Anekdoten fiir unsere nachste Ausgabe zu
sammeln, veranstaltest du ein Wetttrinken mit dem Mann.«



In gespielter Missbilligung schnalzte sie mit der Zunge. Ich
machte mir nichts daraus, denn ich wusste genau: Solange ich
am Ende einen guten Artikel ablieferte, konnte ich auf dem
Munsteraner Prinzipalmarkt Purzelbaume schlagen, ohne dass
Charlotte daran Anstof nehmen wurde. Und mein Bericht uiber
die Hochzeit von Leonie Hoven mit dem oscarpramierten
Regisseur Ferdinand von Tassel letzten Monat hatte ihr gut
gefallen. Dennoch zog ich es vor zu schweigen. Denn nach der
Feier hatte die Geschichte tiber mein »spektakuldres
Trinkgelage mit dem Bruder der Braut« in unserer Redaktion
die Runde gemacht, und die gutmutigen Neckereien waren erst
abgeflaut, nachdem ich aufgehort hatte, darauf einzugehen.
Voller Unbehagen dachte ich an den Munsterlander Lagerkorn,
dem ich in jener Nacht auf so unverniinftige Weise
zugesprochen hatte, und ein verschwommenes Bild blitzte in
meinem Kopf auf. Ich sah mich selbst, wie ich am nachsten Tag
in meinem Schlafzimmer aufgewacht war — quer tiber dem
Boxspringbett liegend, im dunkelblauen Paillettenkleid und mit
solch furchterlichen Kopfschmerzen, dass ich tiberzeugt war,
mein letztes Stindlein hatte geschlagen. Bei der Erinnerung
begann mein Magen zu rumoren. Beruhigend legte ich eine
Hand auf meinen Bauch.

»Zugegeben«, raumte ich schliefdlich doch ein, »das war nicht
die allerbeste Idee. Aber ich bin eben Wirtschaftsredakteurin.
Solche Schickimicki-Veranstaltungen sind nichts fir mich.
AufSerdem ist Alexander Hoven der dlteste Freund meines



Bruders. Da ist es doch selbstverstandlich, dass man ein
Glaschen zusammen trinkt. Oder auch ganz viele, fiigte ich
hinzu und verzog schmerzhaft das Gesicht.

Charlotte lachte erneut und legte mir ihre perfekt manikirte
Hand auf den Arm. »Jetzt komm schon«, meinte sie
beschwichtigend. »Es ist wirklich ein schoner Auftrag. Wir
gehen in mein Blro, da erzahle ich dir die Details.«

Ich blickte auf meine Armbanduhr und unterdruickte ein
Stohnen. »Eigentlich habe ich jetzt eine Verabredung,
Charlotte.«

»Es geht ganz schnell. Versprochen.«

Jedes Mal, wenn ich Charlottes Biiro betrat, hatte ich das
Gefuhl, mich in einem Wohnzimmer zu befinden. Die Wande
waren in einem zarten Grau gehalten. Fur Farbakzente sorgten
die Werke von Moonal!, einer Kunstlerin aus meinem Heimatort
Herzbach, die sich mit knallbunten Portrats bekannter
Personlichkeiten einen Namen gemacht hatte. Weiche
Vorhénge, ein flauschiger weifder Teppich auf dem
Parkettboden und eine Sitzlandschaft mit unzahligen Kissen
vervollstindigten den wohnlichen Eindruck. Das einzige
Zugestandnis an Charlottes Job als Chefredakteurin war ein
glaserner Schreibtisch, auf dem ein aufgeklappter Laptop stand.

Wahrend sie zum Kuhlschrank ging, der hinter einer weifden
Blende versteckt war, stellte ich mich ans Fenster und genoss
den Blick auf den Aasee, der sich direkt hinter der anderen



Strafdenseite auf einer Flache von vierzig Hektar erstreckte.
Umgeben von gepflegten Grinanlagen und malerischen
Spazierwegen zahlte der Stausee zu Munsters beliebtesten
Ausflugszielen. Auch heute waren unzahlige Tretboote und
Segelschiffe auf dem Wasser unterwegs. Im Licht der
Abendsonne hatte es den Anschein, als wiurden sie durch ein
Meer aus Gold pfligen. Weiter hinten konnte ich die hohen
Baume des Biergartens erkennen, in dem ich verabredet war.
Sara fragt sich sicher schon, wo ich bleibe, dachte ich mit
schlechtem Gewissen. Ich hatte ihr noch nicht einmal eine
Nachricht geschrieben.

Als ich gerade mein Handy hervorholen wollte, um das
Versaumte nachzuholen, trat Charlotte neben mich und reichte
mir ein Mineralwasser in einem der siindhaft teuren
franzosischen Kristallglaser, die wir ihr mit dem gesamten
Redaktionsteam zum Einstand geschenkt hatten. Sie selbst
trank nichts. Stattdessen hob sie die Arme und intonierte mit
bedeutungsschwerer Stimme: »Hast du Tone?«

Ich nahm einen Schluck von meinem Wasser und wartete
darauf, dass sie fortfuhr. Als sie keine Anstalten machte,
runzelte ich verwirrt die Stirn. »Wie meinst du das: >Hast du
Tone?«?«

Ein schelmischer Ausdruck trat in ihre Augen. Den Blick
kannte ich! Meine Chefin liebte es, einen Wissensvorsprung zu
haben und diesen gentsslich in die Lange zu ziehen, um die
Spannung zu erhohen.



Erneut sah ich auf meine Armbanduhr. »Bitte, Charlotte. Ich
habe es wirklich eilig. Driuben im Biergarten wartet eine
Freundin auf mich.« Eine Sekunde lang wirkte meine Chefin
enttauscht, dass ich nicht auf ihr Spiel einging, doch schliefdlich
uberwog die Freude, ihre Informationen mit mir zu teilen.

»Also schong, lenkte sie ein und rausperte sich. »Es geht um
Alexander Hoven.« Ich konnte ihr ansehen, dass ihr eine
weitere Bemerkung uiber unser Wetttrinken auf der Zunge lag,
doch sie schluckte sie in letzter Sekunde herunter. »Wie du
bestimmt weifSt«, fuhr Charlotte stattdessen fort, »ist er nicht
nur der alteste Freund deines Bruders, sondern auch einer der
erfolgreichsten deutschen Unternehmer. Nicht schlecht fir
einen Jungen vom Dorf.«

Meine Chefin wirkte beeindruckt, was selten der Fall war. Ich
spurte heifden Stolz auf Alex in mir hochsteigen. Daher
beschloss ich, tiber die grofdstadtische Herablassung
hinwegzusehen, die beim Wort »Dorf« in ihrer Stimme
mitgeschwungen war. Als ich klein war, hatte es Alex und
meinen Bruder Jascha, der zehn Jahre alter war als ich, nur im
Doppelpack gegeben. Eine Zeit lang hatte es sich fiir mich so
angefihlt, als hatte ich zwei grofde Bruder.

Versonnen legte Charlotte eine Hand auf ihr Collier. »Auch
wenn Alexander Hoven seit Jahren in London wohnt, ist er
seiner Heimat, dem Miunsterland, noch immer tief verbunden.
Deshalb hat er exklusiv fiir die Region den Chorwettbewerb
Hast du Tone? ins Leben gerufen. Das Event findet Anfang



Oktober in der Halle Minsterland statt und geht tber ein
ganzes Wochenende. Ein richtiges Grofsereignis also.«

Sie hielt inne und wartete gespannt auf meine Reaktion. Mir
wurde bewusst, dass sie Begeisterung von mir erwartete, doch
ich konnte nicht vorgeben, was ich nicht empfand. Im
Gegenteil. Das Wort Chor hatte genugt, um alle meine Sinne in
Alarmbereitschaft zu versetzen. Was mochte Alex dazu
bewogen haben, von allen Dingen, die er fiir seine Heimat tun
konnte, ausgerechnet einen Chorwettbewerb zu veranstalten?
Er war so musikalisch wie ein Stein. Das ergab doch uberhaupt
keinen Sinn!

Charlottes Miene verdusterte sich. »Sag nicht, du weifst es
langst und hast mir nichts davon erzahlt?« Offenbar deutete sie
meinen versteinerten Gesichtsausdruck als schlechtes
Gewissen. Sie musterte mich voller Misstrauen. »Habt ihr etwa
auf der Hochzeit seiner Schwester dartuber gesprochen?«

Ich riss mich, so gut es ging, zusammen und winkte ab.
»Wenn es so war, kann ich mich jedenfalls nicht daran
erinnerng, scherzte ich matt. Zwar wies mein Gedachtnis
tatsachlich Lucken auf, was jenen Abend betraf, doch ich war
mir sicher, dass Alex keinen Chorwettbewerb erwahnt hatte.
Daran hatte ich mich erinnert.

Meine Worte schienen Charlotte zu besanftigen, denn sie
lachelte bereits wieder. »Nun«, meinte sie aufgeraumt.
»Mitmachen darf jeder Erwachsenenchor, solange er aus dem
Munsterland stammt. Dem Gewinnerensemble winken



dreifSigtausend Euro. Ist das nicht grofsziigig? Die Preisgelder
sind sonst viel kleiner. Beim Deutschen Chorwettbewerb in
Freiburg wurden sie in diesem Jahr sogar ganz gestrichen.
Andererseits sprechen wir hier von Alexander Hoven. Wenn es
sich einer leisten kann, dann er.«

Ich atmete tief durch. Die Richtung, in die sich unser
Gesprach entwickelte, gefiel mir ganz und gar nicht.

»Und was habe ich damit zu tun?«, erkundigte ich mich
vorsichtig.

»Sophie.« Charlotte gelang das Kunststuck, gleichzeitig mild
und streng auszusehen. Wie eine Grundschullehrerin, die sich
gezwungen sah, ihrer Lieblingsschilerin etwas Offensichtliches
zu erklaren. »Ich weifs, dass du fur Wirtschaftsthemen brennst.
Doch du kennst Alexander Hoven personlich. Du stehst ihm
nahe. Ich mochte, dass du ein Interview mit ihm fiithrst.
Gemeinsam singen liegt im Trend — unsere Leser wollen mehr
daruber erfahren.«

»Neing, platzte ich heraus und setzte dazu die finsterste
Miene auf, zu der ich imstande war. Zu meinem Leidwesen
erzielte dies nicht den gewtinschten Effekt, denn Charlotte hatte
Mihe, ihr Lacheln zu verbergen.

»Wenn du noch mit dem Fuf$ auf dem Boden aufstampfen
mochtest, bitte sehr, tu dir keinen Zwang an. Ich warte
solange.«

Sie schlenderte zum Sofa und nahm demonstrativ darauf
Platz. Mir war klar, wie kindisch ich mich verhielt, doch



nachgeben wollte ich auch nicht. Also blieb ich weiter am
Fenster stehen, biss die Zadhne zusammen und schwieg.
Charlotte wartete ein paar Sekunden, dann klopfte sie mit einer
Hand auf das Polster neben sich. Erst ganz sanft, dann mit
zunehmender Beharrlichkeit, bis sich meine Mundwinkel wie
von selber hoben und ich ihrer Einladung folgte.

»Du wirdest mir einen grofSen Gefallen tung, versicherte sie
mir, nachdem ich mein Glas auf dem Beistelltisch abgestellt und
mich neben sie gesetzt hatte. »Nicht nur, weil du Alexander
Hoven kennst, sondern weil du gut bist. Du hast einen
unverwechselbaren Stil.« Sie brach ab, als ware ihr gerade ein
neuer Gedanke gekommen, und sprach dann mit gesenkter
Stimme weiter. »Oder gibt es einen Grund, warum du ihm nach
der Hochzeit nicht mehr begegnen mochtest?«

Entgeistert starrte ich sie an. »Ich hatte nichts mit Alexander
Hoven, falls du das andeuten willst«, entgegnete ich, nachdem
ich mich von meiner Uberraschung erholt hatte. »Allein der
Gedanke ist absurd. Alex ist wie ein Bruder fur mich.« Ich
richtete mich kerzengerade auf. »Es geht mir ausschliefdlich um
das Thema, Charlotte. Um einen guten Artikel zu schreiben,
braucht es Empathie und Leidenschaft. Wenn ich an Chormusik
denke, empfinde ich weder das eine noch das andere.«

Charlotte schwieg einen Moment und betrachtete mich
nachdenklich. »Ich hatte dich nicht fir arrogant gehalten,
Sophie«, sagte sie schliefdlich.



Ich machte grofSe Augen. »Arrogant? Wieso denn arrogant?«,
fragte ich, weil ich nicht die geringste Ahnung hatte, worauf sie
anspielte.

Charlotte kreuzte damenhaft die Fufsknochel tibereinander.
»Du warst frither eine sehr bekannte Violinistin. Vielleicht zu
bekannt, um tiber westfalische Laienchore zu berichten?«

Ich schluckte betroffen. »Das ist nicht wahr. Es ist nur ...« Ich
verstummte und wandte den Blick ab.

»Es ist nur ...?«, wiederholte Charlotte sanft.

Mein Mund wurde trocken. »Ich mag eben diese Art von
Gesang nicht«, antwortete ich rau. »Und was ist uberhaupt mit
Lilly?«, schob ich schnell hinterher, um ihr die Gelegenheit zu
nehmen, meine Aussage zu hinterfragen. »Sie ist bei uns fur die
Kulturthemen verantwortlich. Das ist nach Leonie Hovens
Hochzeit die zweite Story, die ich an ihrer Stelle ibernehmen
soll. Meinst du nicht, dass sie das kranken wird?« Ich legte
meine Stirn in Falten. Ganz so, als konnte ich das Unwetter
schon sehen, das sich am Horizont zusammenbraute, um
unsere Redaktion in Schutt und Asche zu legen.

Charlotte drohte mir belustigt mit dem Zeigefinger. »Gib dir
keine Mihe, meine Liebe. Ich durchschaue dich.« Sie fixierte
mein Gesicht, und ihre Miene wurde schlagartig ernst. »Ich
verstehe, dass du deinen Schwerpunkt woanders siehst«, sagte
sie nach einer kurzen Pause. »Das tue ich wirklich. Dennoch:
Wir sind Journalisten. Wir mussen in der Lage sein, iiber den
Tellerrand hinauszuschauen, wenn es die Situation erfordert.



Bei der Hochzeit von Leonie Hoven bist du eingesprungen, weil
sich Lilly an dem Tag nicht wohlgefiihlt hat. Und was das
Interview mit Alexander Hoven angeht, bist du nun einmal am
besten geeignet fir den Job. So einfach ist das.« Charlotte
klatschte in die Hande und sandte mir damit die
unmissverstandliche Botschaft, dass sie nicht bereit war, von
ihrer Entscheidung abzurucken.

Ich begriff, dass ich verloren hatte. Charlotte war meine
Chefredakteurin und hatte in dieser Angelegenheit bereits
mehr Geduld bewiesen, als sie normalerweise an den Tag legte.
Es ist nur ein Interview, versuchte ich mich zu trosten. Mit Alex,
den ich seit meiner Geburt kenne. Charlotte hatte mit keinem
Wort verlangt, dass ich den Wettbewerb vor Ort begleitete. Ein
kalter Schauer lief mir uber den Riicken. Allein die Vorstellung,
ein Wochenende lang eingesperrt zu sein, mit Dutzenden
Choren um mich herum, mit Gdngen und Fluren voller Klange
und Gesang, mit Musik, die aus jedem Raum schallte und vor
der es kein Entrinnen gab, genugte, damit sich mein Herz
verkrampfte. Ich verscheuchte den Gedanken und holte tief
Luft.

»Ich rufe Alex am Montag an und vereinbare einen Termin
mit ihm.«

Charlotte nickte zufrieden. »Das wollte ich horen,
antwortete sie. »Ich danke dir, Sophie. Und jetzt will ich dich
nicht langer aufhalten, du bist schliefSlich verabredet. Ich
wunsche dir ein schones Wochenende.«



Sophie

Ich war aufSer Atem, als ich zehn Minuten spater den
Biergarten erreichte. Mein Jeanskleid klebte mir am Korper,
und mein kurzes, dunkelblondes Haar kringelte sich im Nacken
vor Feuchtigkeit, so schnell war ich die finfhundert Meter von
der Redaktion hierhin gelaufen. Suchend blickte ich mich um,
bis ich Sara an einem der Tische im hinteren Bereich entdeckte.
Sie war aufgestanden und winkte mir frohlich zu.
Augenblicklich hob sich meine Laune, und mit neuer Energie
bahnte ich mir einen Weg durch die Menge. Da Munster eine
beliebte Studentenstadt war, bestand das Publikum
uberwiegend aus jungen Leuten, aber es gab auch Familien mit
Kindern und Gruppen von Geschaftsleuten, die bei einem
kiuhlen Pils das Wochenende einldauteten. Die Kellner wuselten
geschaftig umher und brachten Getranke und Platten mit
herrlich duftenden Tapas zu den Tischen.

Sara und ich umarmten uns zur Begrufsung.

»Es tut mir leid, dass ich so spat bin«, sagte ich
schuldbewusst. »Meine Chefredakteurin hat mich aufgehalten.



Ich wollte dir eine Nachricht schreiben, habe es aber nicht
mehr hinbekommen. Wie auch immer: Die erste Runde geht auf
mich.«

Sara schenkte mir ihr Grubchenlicheln, das so bezaubernd
war, dass ich unwillkirlich mitlacheln musste. »Alles gut. Du
musst dich nicht entschuldigen. Ich habe mir die Wartezeit
versufdt.« Sie wies auf ihr Weinglas, das so gut wie leer war.
»Dir habe ich auch eine WeifSweinschorle bestellt, nur wird sie
inzwischen warm sein.«

»Das macht iiberhaupt nichts.« Ich liefd mich ihr gegeniiber
auf den Stuhl sinken und nahm einen tiefen Schluck. »Sie
schmeckt trotzdem.«

Sara betrachtete mich aufmerksam. »Ist etwas passiert? Du
siehst gestresst aus.«

Ich nahm mir eine Scheibe von dem knusprigen Weifsbrot,
von dem ich schon in der Redaktion getraumt hatte, und
bestrich sie grofdziigig mit Aioli. Wahrend ich af3, gab ich
wieder, was sich im Biro ereignet hatte. »Und nun fiithre ich
also ein Interview mit Alexander Hoven, schloss ich, »uber
einen Chorwettbewerb namens Hast du Tone?« Ich griff erneut
nach meinem Weinglas und setzte es an die Lippen.

»Du sagst das so, als sei das etwas Schlimmes«, erwiderte Sara
amusiert.

»Ich bin Wirtschaftsredakteurin«, wiederholte ich meine
Worte, die ich auch schon Charlotte gegentiber gedufdert hatte,
wobei ich die erste Silbe meiner Jobbezeichnung vielsagend



betonte. Ein Kellner eilte vorbei, und Sara hob die Hand, um
ihn auf uns aufmerksam zu machen.

»Na und?«, bemerkte sie, ohne mich anzusehen. »Ich bin
Steuerberaterin. Trotzdem mag ich Musik. Und du entstammst
einer Familie von Geigenbauern. Dein Vater verkauft seine
Instrumente in die ganze Welt. Du bist mit der Musik
aufgewachsen und hast Geige gespielt, bevor du ganze Satze
bilden konntest. Diesen Artikel schreibst du doch mit links.«
Jetzt fuchtelte sie mit beiden Armen, bis der Kellner in ihre
Richtung blickte und durch ein Nicken zu verstehen gab, dass
er gleich zu uns kommen wirde.

Nachdenklich betrachtete ich Saras ebenmafliges Profil. Wir
wohnten beide in Herzbach, einem bezaubernden kleinen Ort,
der dreifdig Kilometer von Miunster entfernt am Ufer der Stever
lag. Dort waren wir Tur an Tur aufgewachsen, doch
angefreundet hatten wir uns erst vor Kurzem. Sara war vier
Jahre alter als ich, eine Zeitspanne, die in Kinderaugen ein
halbes Leben bedeutete. Zudem hatte ich in der Zeit, in der sie
draufden mit ihren Freunden spielte, Geige getuibt. Deshalb
kannte Sara auch nur die Fakten, die jeder Fremde nachlesen
konnte, der meinen Namen in eine Suchmaschine im Internet
eingab.



Sophie Lowenstein, ehemaliges Musikwunderkind, gab
ihre vielversprechende Karriere als Violinistin im Alter von
siebzehn Jahren auf, um das Abitur zu machen und
danach Betriebswirtschaftslehre in der Landeshauptstadt
zu studieren. Nach ihrem Volontariat bei der Berliner
Zeitung kehrte sie zuruck ins munsterlandische Herzbach,
wo auch die traditionsreiche Geigenbau-Meisterwerkstatt
ihrer Familie liegt ...

Mein Vater betrieb das Geschaft am Marktplatz in fiinfter
Generation. Genau genommen waren schon sechs
Generationen am Werk, denn mein Bruder Jascha arbeitete
ebenfalls dort. Zu meiner Geburt hatte mein Vater keinen Baum
gepflanzt, er hatte eine Geige gebaut. Ein wunderschones
Exemplar aus feinjahrigem Fichtenholz, geschlagen im
italienischen Fleimstal, das meine Mutter mir in die
pummeligen Kinderhande drickte, sobald es der Anstand
zuliefs. Sie hatte stets behauptet, ich habe selbst danach
gegriffen, doch das hatte ich ihr nie abgenommen. Wie das
Schicksal es wollte, schlummerte grofdes Talent in mir, und so
machte es sich meine Mutter, die damals Professorin fur Violine
an der Munsteraner Musikhochschule war, zur Aufgabe, mich
mit allem, was in ihrer Macht stand, zu fordern. Leider schoss
sie dabei gehorig uber das Ziel hinaus. Das Ergebnis war eine



Kindheit, die dieses Pradikat nicht verdiente, und fiihrte
letztendlich dazu, dass ich am Tag nach meinem siebzehnten
Geburtstag in aller Frihe aufstand, das Fenster meines
Schlafzimmers im ersten Stock 6ffnete und meine Geige
hinauswarf. Nie wiirde ich das Gerdusch vergessen, mit dem sie
auf den Steinen der Terrasse aufschlug und zerbarst. Es war der
Klang der Freiheit.

Seitdem hatte ich nie wieder ein Instrument gespielt. Ich ging
weder ins Konzert noch in die Oper, und wenn sie im
Fernsehen einen Beitrag uber klassische Musik brachten,
schaltete ich aus. Einmal waren mir aus einem
vorbeifahrenden Wagen die Klange von Tschaikowskys
Violinkonzert in D-Dur entgegengeweht. Da hatte ich mich so
erschrocken, dass ich bei Rot auf die Strafde gelaufen war. Nur
meinem Schutzengel war es zu verdanken, dass ich heil aus der
Situation herausgekommen war. Ihm und einem beherzten
Spazierganger, der mich im letzten Moment zuriick auf den
Burgersteig gezogen hatte. Mit anderen Worten: Ich war
denkbar ungeeignet, um einen Artikel uber einen
Chorwettbewerb zu schreiben.

Ich trank den letzten Schluck aus meinem Weinglas. »Es
reicht, dass meine Familie musikbesessen ist. Da mochte ich
wenigstens bei der Arbeit meine Ruhe haben.«

Sara wollte etwas erwidern, doch in diesem Moment kam der
Kellner an unseren Tisch und erkundigte sich nach unseren
Winschen. Ich war dankbar fiir die Ablenkung. Der junge



Mann, dessen Unterarme mit kunstvollen Tatowierungen
verziert waren, schaute Sara voller Bewunderung an. Das hatte
ich schon haufiger erlebt. Meine Freundin war mit ihrem
ausdrucksstarken Blick, den sanft geschwungenen Lippen und
dem langen, rotblonden Haar aufSergewohnlich hibsch. Doch
wenn sich Sara ihrer Schonheit bewusst war, dann bildete sie
sich nichts darauf ein. Sie war freundlich und liebenswert und
hatte ein ansteckendes Lachen, das an das Glucksen eines
Kindes erinnerte. Letztes Jahr im Fruhling hatten sie und ihr
Ehemann sich getrennt. Seitdem wohnte Sara wieder in
Herzbach, und ich hegte den starken Verdacht, dass es
niemanden auf dieser Welt gab, der sie nicht mochte.

Wir bestellten gemischte Tapas und dazu eine Flasche
Lugana. Wahrend wir afSen, erkundigte ich mich nach Saras
Yogalehrerinnenausbildung, die sie neben ihrer Arbeit
absolvierte.

Sofort ging ein Strahlen uber ihr Gesicht. Sara praktizierte
seit Jahren Yoga und hatte mir anvertraut, dass es ihr grofSer
Traum war, selber Stunden zu geben.

»Ich komme gut voran, rief sie. »Im Oktober absolviere ich
noch zwei Intensivwochen, fir die ich mir Urlaub genommen
habe, danach bin ich fertig.« Versonnen fuhr sie fort: »Ich kann
es kaum erwarten, meinen ersten eigenen Kurs anzubieten.
Meinst du, die Herzbacher sind offen fir Yoga?«

Ich lachelte optimistisch. »Es kommt auf einen Versuch an.
Hast du denn schon geeignete Raumlichkeiten?«



Sara angelte sich mit den Fingern eine Olive aus dem
Schélchen und nickte. »Pfarrer Bertelsbeck hat mir das
ehemalige Gemeindehaus angeboten. Die Kirche hat keine
Verwendung mehr fiir das Gebaude, seit es den Neubau am
Kindergarten gibt. Morgen Nachmittag schaue ich es mir an.
Den Schlissel habe ich schon abgeholt.«

Uberrascht hielt ich inne. »Wirklich? Das Haus steht seit
Jahren leer! Bestimmt wimmelt es da nur so vor Spinnen und
Mausen.«

Sara schiittelte zuversichtlich den Kopf. »Mein
Kommunionsunterricht fand dort statt. Ich habe die
Raumlichkeiten als sehr hell und freundlich in Erinnerung.«

»Das war vor finfundzwanzig Jahreng, lachte ich. »Warst du
seitdem noch mal dort?«

»Nein. Aber es wird schon nicht so schlimm sein. Nichts, was
nicht mit ein wenig Wasser und Seife wieder in Ordnung zu
bringen wére.«

»Dein Wort in Gottes Ohr. Mochtest du, dass ich dich zu
deiner Besichtigung begleite?«, fragte ich aus einem spontanen
Impuls heraus. »Ich habe morgen Nachmittag nichts vor, und
vier Augen sehen bekanntlich mehr als zwei.«

Saras Mund verzog sich zu einem breiten Lacheln.
»Unbedingt! Ich freue mich riesig, wenn du mitkommst.«

Statt einer Antwort hob ich mein Glas und prostete ihr zu.
Damit war es abgemacht.



Gegen halb elf abends machten wir uns zu Fuf$ auf den Weg
zum Miunsteraner Bahnhof. Es war noch immer angenehm
warm. Uber uns funkelten die Sterne, dazu wehte eine milde
Brise, die den stifSen Duft von Blumen und frisch gemahtem
Gras mit sich fihrte. Auf den Strafsen kamen uns eng
umschlungene Parchen und immer wieder Gruppchen von
Studenten entgegen, die laut und unbeschwert miteinander
lachten.

»Die haben noch etwas vom Leben«, witzelte Sara und hielt
an, um ein Steinchen aus ihrer Sandale zu entfernen. Dabei
geriet sie aus dem Gleichgewicht, und ich fasste ihren Arm, um
sie zu stutzen.

»Du hast recht«, stimmte ich zu, »wahrend wir brav nach
Hause ins Bett gehen, fangt der Abend fir die jungen Leute erst
dl.«

»Die jungen Leute ...«, kicherte Sara. »Du bist auch nur funf
Jahre alter als die.«

Die Bahn fuhr in dem Moment ein, als wir das Gleis betraten.
Wir stiegen ein und setzten uns einander gegenuber ans
Fenster. AufSer uns waren nur zwei altere, gut gekleidete
Damen im Abteil. Sie unterhielten sich tiber eine
Theaterauffiihrung, die sie zusammen besucht hatten. Ihr
Parfum hing schwer in der Luft und machte mich ein wenig
benommen.

Die Zugfahrt dauerte zwanzig Minuten. Es ging vorbei an
endlosen Weizen- und Maisfeldern, an Wiesen und Waldern,



die um diese Uhrzeit im Dunkeln dalagen, dazwischen
Bauernhofe und winzige Dorfer, die aus kaum mehr als ein
paar Hausern bestanden. Herzbach hatte keinen eigenen
Bahnhof, sodass wir im Nachbarort Mondstein ausstiegen. Von
hier aus waren es noch finf Kilometer.

Das Gleis war menschenleer, eine einsame Laterne tauchte
den Bahnsteig in gelbes Licht. Auf einer Bank stand ein
Kaffeebecher aus Pappe, den ein Reisender dort achtlos hatte
stehen lassen. Sara nahm ihn auf und warf ihn in den
Milleimer. Nach dem fréhlichen Treiben, das wir in Minster
erlebt hatten, schlug uns hier eine allumfassende Stille
entgegen, die nur vom Ruf eines Nachtvogels unterbrochen
wurde. Dazu war es ein paar Grad kihler als in der Stadt.

An Saras Armen zeigte sich Gansehaut. »Alleine wiirde ich
hier nicht entlanggehen wollen«, bekannte sie, als wir die
Treppe hoch zu den Fahrradstandern liefen.

Ich warf ihr einen erstaunten Seitenblick zu. Dieser Gedanke
war mir noch nie gekommen, dabei hatte ich schon oft den
letzten Zug nach Mondstein genommen, wenn es in der
Redaktion wieder einmal spat geworden war.

»Fahrst du denn sonst nie mit dem Zug zur Arbeit?«,
erkundigte ich mich. Schliefslich lag ihre
Steuerberatungsgesellschaft ebenfalls in Munster.

Sara schiittelte den Kopf. »Normalerweise nehme ich das
Auto. Das geht viel schneller. Aber heute habe ich eine
Ausnahme gemacht, weil ich ein Glas Wein mit dir trinken



wollte.« Sie lachelte mich an. Im nachsten Moment
verdusterten sich ihre Ziuge. »O nein«, murmelte sie und buckte
sich, um den Hinterreifen ihres Fahrrads zu befiihlen.

»Du hast einen Platten«, sprach ich das Offensichtliche aus.
»Bestimmt bist du auf dem Weg uiber eine Scherbe gefahren.«

Sara richtete sich auf und betrachtete ihre rechte Handflache,
auf der sich ein Schmutzfleck zeigte.

»Halb so wild«, trostete ich sie und reichte ihr ein
Taschentuch. »Ich nehme dich auf meinem Gepacktrager mit.«

Eine Minute spater waren wir unterwegs. Daflir, dass Sara so
schlank war und nicht besonders grofs, musste ich ganz schon
in die Pedale treten, um an Fahrt zu gewinnen. Sie hatte sich
seitlich auf den Gepacktrager gesetzt und ihre Hande locker um
meine Huften gelegt.

»Das erinnert mich an frither«, jauchzte sie. »Als Kinder
haben wir das standig gemacht.«

Wie sehr sich Saras Kindheit von meiner unterschieden hat,
dachte ich erneut. Ich selbst war Studentin gewesen, als ich
zum ersten Mal bei einer Freundin auf dem Gepacktrager
mitgefahren war.

Wir kamen an Maisfeldern vorbei, die zum Westkamp-Hof
gehorten, dem grofsten Bauernhof in der Umgebung, und nach
einer Kurve wurde der Fahrradweg abschissig. Ich horte auf zu
treten und genoss den Nachtwind, der mir ins Gesicht wehte.
Grillen zirpten, und von irgendwoher war das Bellen eines
Hundes zu horen. Plotzlich blendeten Scheinwerfer vor uns auf.



An der blau-weifSen Farbung erkannte ich, dass es sich um
einen Polizeiwagen handelte.

»Och no«, horte ich Sara hinter mir sagen. Als wir auf einer
Hohe waren, bremste das Auto ab und blieb mitten auf der
Strafde stehen. Ich hielt ebenfalls an. Sara glitt vom
Gepacktrager und warf mir einen so verschworerischen Blick
zu, dass ich grinsen musste.

Die Fensterscheibe des Polizeiwagens glitt herunter.

»Fuhrerschein und Fahrzeugpapiere bitte«, drohnte eine tiefe
Stimme.

Im ersten Moment wirkte Sara verwirrt, dann fing sie an zu
lachen. »Mensch, Paul«, meinte sie. »hast du mich erschreckt!«

Im Fenster erschien ein bartiges Gesicht, das ich nun
ebenfalls erkannte. Paul Averbeck war Mitte fiinfzig. Als Polizist
in der nachstgrofderen Stadt Sternbeck besuchte er seit
Jahrzehnten die Grundschulen der Dorfer und Ortschaften, um
den Kindern, und manchmal auch deren Eltern, Unterricht in
Verkehrserziehung zu geben. Das tat er auf so freundliche und
unaufgeregte Weise, dass ihn einfach jeder gernhatte.

»Soll ich euch mitnehmen?«, fragte er gutmiitig.

Die Strecke war nicht mehr lang, und am liebsten ware ich
weiter mit dem Fahrrad durch die milde Sommernacht
gefahren, doch damit hatte ich Paul in eine unangenehme
Situation gebracht. So nett er war — als Polizist, der
Generationen von Herzbachern die Verkehrsregeln beigebracht
hatte, konnte er schlecht ein Auge zudriicken, wenn er Sara auf



meinem Gepacktrager erwischte. Wahrend Paul mein Fahrrad
im Kofferraum seines Kombis verstaute, fragte ich mich im
Stillen, ob er damit nicht auch gegen eine polizeiinterne Regel
verstiefd, doch ich behielt den Gedanken fiir mich. Sara und ich
nahmen auf dem Riicksitz Platz.

Sie stiefs mich mit dem Ellenbogen in die Seite. »Fiihlst du
dich auch wie ein Schwerverbrecher?«, raunte sie mir zu.

»Absolut, flisterte ich, und wir sahen uns an.

Saras Mundwinkel zuckten. Dann brachen wir gleichzeitig in
Gelachter aus und konnten gar nicht mehr authéren. Wir
lachten und lachten, bis uns die Tranen tUber die Wangen liefen
und mein Bauch vor Anstrengung schmerzte. Immer, wenn ich
dachte, es gehe wieder, blickte ich Sara an, und schon kicherten
wir erneut los.

Wir lachten noch, als Paul den Wagen auf dem grofsen
Parkplatz vor Herzbachs Ortseingang zum Stehen brachte.
Amusiert drehte er sich zu uns um: »Endstation, ihr verriickten
Huhner.«

Dank seiner malerischen Fachwerkhauser, dem
wunderschonen Marktplatz und der alten Mihle am Ufer der
Stever war Herzbach ein beliebtes Ausflugsziel fir Touristen.
Dazu hatte unser Dorf eine weitere Besonderheit aufzuweisen,
denn Herzbach war faktisch autofrei. Waren friiher die
Blechkolonnen tiber das Kopfsteinpflaster geholpert, so waren
es heute Spaziergidnger und Fahrradfahrer, die das Ortsbild



