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Über dieses Buch

Niemals wird Toni vergessen können: Mit sechs Jahren
wird sie das erste Mal von ihrem Vater missbraucht. Über
Jahre hinweg muss sie diese Tortur über sich ergehen
lassen, während ihre Mutter einfach wegschaut.
Schließlich gelangen seine schrecklichen Taten endlich an
die Öffentlichkeit, und Tonis Vater wird verhaftet.
Doch als das junge Mädchen gerade glaubt, es wäre
endlich sicher, kommt er wieder frei – und kehrt nach
Hause zurück. Toni muss ihr Elternhaus verlassen.
Traumatisiert und völlig auf sich allein gestellt wird sie
jedoch kurz darauf in die Psychiatrie eingewiesen. Es
beginnt ein langer schwerer Weg – voller Verzweiflung und
Hoffnungslosigkeit. Aber trotz aller schlimmen Erlebnisse
bleibt Tonis Wille ungebrochen und sie kämpft. Gegen ihre
Vergangenheit und für eine bessere Zukunft.



Über die Autorin

In ihren Memoires »Kein Wort zu Mami« und »Was hast du
getan, Papa?« erzählt Toni Maguire ihre eigene
erschütternde Geschichte als kleines Mädchen, dessen
Kindheit vom eigenen Vater zerstört wurde. Heute arbeitet
Toni als Autorin mit anderen Missbrauchsopfern
zusammen, die ihre Geschichten ebenfalls zu Papier
bringen wollen.



Toni Maguire

Was hast du getan, Papa?
Die erschütternde Geschichte eines Missbrauchs

Aus dem Englischen von Thomas Hag
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Für Alison Pierce.
Für dreißig Jahre Liebe und Freundschaft.
In guten wie in schlechten Zeiten.



Die Seele einer Kindheit verabschiedete sich
klammheimlich und leise und ohne jedes Aufhebens.
Das kleine Mädchen, dem sie gehört hatte, verstand weder,
wohin sie gegangen war, noch, warum.
Doch sie vermisste sie, denn seit ihrem Verschwinden war
sie einsam.



Eins

»Ich bin erwachsen, mit der Vergangenheit habe ich
abgeschlossen«, sagte ich mir, während ich an jenem
Schreibtisch stand, an dem meine Mutter ihr
Haushaltsbuch geführt hatte.

Da verschaffte sich mein Unterbewusstsein Gehör, eine
Stimme, die mich verspottete.

»Die Vergangenheit ist niemals abgeschlossen, Toni. Die
Vergangenheit macht unsere Persönlichkeit aus.«

Kaum hatte sich die Stimme in meinem Kopf Gehör
verschafft, meldeten sich meine verräterischen
Erinnerungen aus der Zeit, als ich noch das Mädchen
Antoinette war.

Antoinette. Allein der Name erfüllte mich mit
Traurigkeit.

Ich schob diese Erinnerungen in den hintersten Winkel
meines Bewusstseins zurück und zog eine Schublade des
Schreibtischs auf, des einzigen Möbelstücks, das aus dem
letzten gemeinsamen Heim meiner Eltern übriggeblieben
war. Ich fand den Grundbuchauszug und legte ihn zur
Seite, um ihn dem Notar zu geben. Darunter lag eine alte
lederne Brieftasche mit verschiedenen Banknoten,
insgesamt zweihundert Pfund.

Des Weiteren Briefe, mit den Jahren vergilbt, und drei
Fotos, die schon dort gelegen haben mussten, ehe meine
Mutter starb. Eines zeigte meine Mutter und mich, als ich
ein Jahr alt war, eines die Eltern meiner Mutter, wieder ein
anderes meine Großmutter im Alter von etwa dreißig.



Die Briefe weckten meine Neugier. Verfasst in
gestochen scharfer Handschrift, waren sie an meine Mutter
adressiert. Ich öffnete einen, der sich als Liebesbrief
entpuppte, geschrieben von einem jungen Mann, den der
Krieg von seiner Familie getrennt hatte. Er war voller
Freude über die Geburt des Töchterchens, das er erst ein
Mal gesehen hatte. Anlässlich ihrer Geburt hatte er
Sonderurlaub bekommen und war für kurze Zeit nach
Irland gereist. Nun vermisste er seine Frau und das
Neugeborene sehr. Die Tinte war über die Jahre verblasst,
doch ich konnte die Worte noch immer entziffern.

Mein Liebling, hatte er geschrieben, du weißt ja nicht,
wie sehr ich dich vermisse  … Während ich weiterlas, traten
mir Tränen in die Augen. So viel Liebe sprach aus diesen
Zeilen, und ein paar Sekunden lang glaubte ich die Worte
sogar. Der Soldat erzählte seiner Frau, er sei zurzeit in
Belgien stationiert, wo er als Mechaniker in der Nachhut
der vorrückenden Armee eingesetzt wurde.

Und gewiss war er dort der Schwarm der hübschen
Fläminnen, dachte ich bitter, die empfänglich waren für
sein ansteckendes Lächeln.

Der Brief endete mit den Sätzen: Ich stelle mir vor, wie
Antoinette inzwischen gewachsen ist. Es kommt mir wie
eine Ewigkeit vor, seit ich sie zuletzt gesehen habe. Ich
zähle die Tage, bis ich euch beide wieder in den Armen
halten kann. Sag ihr, dass ihr Papa sie liebt und es kaum
erwarten kann, wieder bei ihr zu sein. Gib ihr einen dicken
Kuss von mir.

Während ich auf die Worte hinabstarrte, die vor vielen
Jahren auf dünnes Papier geschrieben worden waren,
kämpfte ich gegen die Trauer, die mich erneut zu
überwältigen drohte – eine tiefe Trauer über das, was hätte
sein können und sein müssen. Ein intensiver Schmerz
durchströmte mich. Ich taumelte zum nächsten Stuhl und
ließ mich kraftlos daraufsinken. Unwillkürlich wanderten
meine Hände an den Kopf, ich presste die Handflächen



gegen die Schläfen, als könnte ich so die Bilder verjagen,
die sich mit Gewalt Zugang zu meinem Geist verschafften.

Es schien, als wäre in meinem Kopf ein Projektor
eingeschaltet worden. Ein Strom ungebetener
Erinnerungen durchflutete mich: Ich erblickte Antoinette,
das mollige Baby, das seine Mutter mit kleinkindlicher
Unschuld anlächelte. Und ich sah sie als das Mädchen vor
mir, das einige Jahre später aus ihr geworden war,
nachdem ihr Vater ihr das Wesen der Kindheit geraubt
hatte; er hatte ihr die Unschuld geraubt, die Freude und
das Staunen, und diese durch Albträume ersetzt. Von da an
gab es keine heiteren Tage mehr für sie. Stattdessen war
die Angst ihr ständiger Begleiter, und ihr Leben spielte sich
im schattigen Grau ab.

Warum?, fragte ich mich über dreißig Jahre später.
Eine mahnende Stimme in meinem Kopf meldete sich zu

Wort: »Hör auf, ihn mit den Maßstäben zu messen, mit
denen man normale Männer misst, denn er war nicht
normal. Wenn du das jetzt immer noch nicht akzeptieren
kannst, wirst du es nie können.«

Ich wusste, dass die Stimme recht hatte. Doch
Erinnerungen, die ich all die Jahre unter Verschluss
gehalten hatte, drangen mit Gewalt an die Oberfläche,
zerrissen den schützenden Nebelschleier vor meinem Geist.

Ich sah das Bild des Mädchens so lebendig vor mir, als
wäre es gestern gewesen: eines Mädchens, das noch nicht
einmal das Teenageralter erreicht hatte. Ich spürte ihre
Verwirrung, Verzweiflung und das Gefühl, verraten worden
zu sein. Ich sah sie zutiefst verängstigt und verstört, in
ihrer Einsamkeit unfähig, zu begreifen, warum sie so leiden
musste. Ich sah Antoinette, das Opfer.

Antoinette – das Mädchen, das ich einmal war.



Zwei

Es war der Tag der Gerichtsverhandlung.
Antoinette saß auf einer harten, unbequemen Bank vor

dem Gerichtssaal und wartete darauf, als Zeugin
aufgerufen zu werden. Eingerahmt von den einzigen beiden
Menschen, die ihr beistanden, einem Polizeibeamten und
dessen Frau.

Mit Grauen hatte sie diesem Tag entgegengesehen. Dem
Tag, an dem ihr Vater für sein Verbrechen zu einer
Haftstrafe verurteilt werden sollte. Der Polizeibeamte hatte
ihr das klargemacht, als er ihr erzählte, ihr Vater habe sich
schuldig bekannt. Deswegen würde ihr ein Kreuzverhör
erspart bleiben, doch das Gericht würde wissen wollen, ob
sie sich als »willige Partnerin« gezeigt hatte oder aber ein
Opfer wiederholter Vergewaltigung gewesen war. Die
Sozialarbeiter hatten ihr die Situation erklärt. Mit ihren
vierzehn Jahren war sie alt genug, um zu verstehen, was
man ihr erzählte.

Äußerlich ruhig saß sie da und versuchte, ihren
Gedanken zu entfliehen. Stattdessen konzentrierte sie sich
auf die glücklichste Phase ihrer Kindheit. Fast auf den Tag
genau vor zehn Jahren hatte ihre Mutter ihr einen Welsh-
Terrier-Welpen geschenkt, den sie Judy nannte. Von der
ersten Sekunde an hatte sie Judy geliebt, und der kleine
Hund hatte ihre Zuneigung erwidert.

Jetzt, in diesem Moment, wartete Judy zu Hause auf sie.
Antoinette versuchte, das Gesicht ihres Hundes
heraufzubeschwören. Das Bild von dem Tier, dem einzigen



Lebewesen, das sie immer, ohne Unterlass und
bedingungslos geliebt hatte, wäre ein Trost gewesen. Doch
sosehr sie sich auch anstrengte, die Züge des kleinen
Hundes verblassten und wurden verdrängt von der
Erinnerung an ihren sechsten Geburtstag, an dem sie zum
ersten Mal von ihrem Vater missbraucht worden war.

Bald missbrauchte er sie dreimal in der Woche. Solange
sie noch ein kleines Mädchen war, legte er eine gewisse
Vorsicht an den Tag, doch dann nahm er sie immer
gewaltsamer, wobei er sie mit Whiskey betäubte. So ging es
über Jahre, während sie schwieg, eingeschüchtert durch
seine Brutalität und Drohungen, die Familie würde sie
verstoßen, mit Schimpf und Schande davonjagen, und man
würde ihr die Schuld geben.

Kurz nach ihrem vierzehnten Geburtstag war sie dann
schwanger geworden. Nie würde sie die Atmosphäre der
Angst vergessen, die über dem Haus lag, als sie sich jeden
Morgen übergab und ihr Bauch zusehends anschwoll. Bis
ihre Mutter ihr schließlich kalt und gefühllos mitteilte, sie
würde mit ihr zum Arzt gehen. Und der eröffnete ihr, sie
erwarte ein Kind. Als er zu ihr sagte: »Du musst mit
jemandem Sex gehabt haben«, erwiderte sie: »Nur mit
meinem Vater.«

Einen Moment lang herrschte ein unheilvolles
Schweigen, ehe er fragte: »Wurdest du vergewaltigt?«

Sie wusste nicht einmal, was eine Vergewaltigung ist.
Der Arzt suchte ihre Mutter zu Hause auf, um mit ihr das
weitere Vorgehen zu bereden, und sie einigten sich auf eine
heimliche Abtreibung. Zum Wohle der Familie sollte der
Eingriff in aller Stille stattfinden, doch Antoinette machte
ihnen einen Strich durch die Rechnung, indem sie
jemanden in ihr Geheimnis einweihte. In ihrer Verzweiflung
vertraute sie sich einer Lehrerin an und erzählte ihr alles.
Die wiederum wandte sich ans Jugendamt. Daraufhin
wurden Antoinette und ihr Vater verhaftet.



Sie erzählte der Polizei alles haarklein, angefangen von
ihrem sechsten Geburtstag, als das Verhängnis seinen Lauf
genommen hatte. Dabei versäumte sie nicht, zu sagen, dass
ihre Mutter nichts gewusst habe. Antoinette hatte sich
selbst glauben gemacht, dass dies der Fall war, und
klammerte sich an diese Illusion wie eine Ertrinkende an
einen Rettungsring.

Äußerlich wirkte das Mädchen ruhig und gefasst,
während es darauf wartete, in den Zeugenstand gerufen zu
werden. Flankiert von dem Polizisten und dessen Frau, saß
sie reglos da. Ihre Mutter war nicht im Gerichtssaal
erschienen. Antoinette trug einen grauen Rock und den
Blazer ihrer alten Schuluniform, der lose an ihrer schmalen
Gestalt hing. Ihr braunes, zu einem Pagenkopf frisiertes
Haar reichte ihr bis zu den Schultern. Sie war ein hübscher
Teenager mit bereits weiblichem Körper und dem
verletzlichen Gesicht eines Kindes. Ihre Leichenblässe und
die tiefen Ringe unter ihren Augen zeugten von schlaflosen
Nächten. Das nervöse Zucken ihres rechten Augenlids war
die Folge der heftigen psychischen Anspannung, unter der
sie stand. Doch abgesehen davon war ihr Gesicht
ausdruckslos.

Die noch nicht lange zurückliegende Abtreibung und
ihre darauf folgende Erkrankung hatten sie ausgezehrt und
geschwächt. Der Schock und die Depression verliehen ihr
eine künstliche Ruhe, die Außenstehende mit der
Gefasstheit eines Kindes verwechselten, das ungewöhnlich
reif für sein Alter ist.

Infolge ihres Martyriums waren ihre Emotionen
abgestumpft, und während sie darauf wartete, aufgerufen
zu werden, fühlte sie kaum etwas. Sie wusste, dass sie nach
der Gerichtsverhandlung nach Hause gehen würde, zu
einer Mutter, die sie nicht mehr liebte, und in eine
Kleinstadt, die ihr die Schuld für das gab, was sie
durchgemacht hatte. Doch sie hielt sich eisern an die



Strategie, die sie sich über Jahre antrainiert hatte, und
unterdrückte alle ihre Emotionen so gut es nur ging.

Als die Tür des Gerichtssaals aufschwang und der
Gerichtsdiener raschen Schritts heraustrat, hatte das
Warten ein Ende. Sie wusste, dass sie nun an der Reihe
war.

»Antoinette Maguire, der Richter will dir ein paar
Fragen stellen.« Er bedeutete ihr, ihm zu folgen, dann
machte er kehrt und steuerte wieder auf die Tür des Saals
zu.

Der Polizeibeamte und dessen Frau lächelten ihr
aufmunternd zu, doch Antoinette bemerkte es nicht. Sie
heftete den Blick auf den Rücken des schwarz
uniformierten Gerichtsdieners, der vor ihr her in den Saal
ging. Kaum war sie eingetreten, ließ die beklemmende
Stille sie innehalten, und ohne zur Anklagebank zu sehen,
spürte sie die Augen ihres Vaters, die sie anstarrten. Alles
um sie herum war streng und abweisend: die dunklen
Amtstrachten der Anwälte, das lebhafte Scharlachrot der
Richterroben, deren Perücken und gewichtigen Mienen.

So stand sie, eine kleine Gestalt, von der Umgebung
überwältigt, im Gerichtssaal und wusste nicht, was man
von ihr erwartete. Die formelle Atmosphäre des
ehrwürdigen Saals verwirrte und verunsicherte sie
zugleich, während sie auf Anweisungen wartete. Dann
spürte sie, wie jemand sie am Arm fasste und ihr
bedeutete, wo sie sich hinstellen sollte. Wie in Trance trat
sie in den Zeugenstand, aus dem nur ihr Kopf herausragte.
Der Richter ergriff das Wort, sagte, wie bereits vom
Gerichtsdiener angekündigt, er habe nur ein paar Fragen
an sie. Der Gerichtsdiener reichte ihr die Bibel, und sie
sprach mit zitternder Stimme den Eid nach, den er ihr
vorsagte.

»Ich schwöre, dass ich die Wahrheit sage, die ganze
Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr mir Gott



helfe.«
»Antoinette«, sagte der Richter, »ich möchte nur, dass

du mir ein paar Fragen beantwortest, dann kannst du
gleich wieder gehen. Beantworte sie, so gut es dir möglich
ist. Und denk daran, dass du nicht angeklagt bist. Glaubst
du, du schaffst das?«

Schließlich gelang es ihr, die Augen zu heben und den
Richter anzusehen, denn der Ton seiner Stimme gab ihr das
Gefühl, dass er auf ihrer Seite stand. Sie hielt ihren Blick
auf sein Gesicht geheftet. Auf diese Weise konnte sie ihren
Vater nicht sehen. »Ja.«

Der Richter beugte sich vor, legte die Hände auf die
Bankkante und sah sie freundlich an. »Hast du deiner
Mutter irgendwann davon erzählt, was dir angetan
wurde?«

»Nein.« Beinahe glaubte sie, was sie gesagt hatte, denn
noch immer blendete sie die Erinnerung an den Moment
aus, als sie sich ihr anvertraut hatte. Sie ballte die Hände
zu Fäusten, sodass sich ihre Nägel in ihre Handballen
gruben. Sie hatte gedacht, dass ihre Tränen von dem vielen
Weinen versiegt wären, doch nun drohten sie erneut zu
fließen. Ihre Augen kribbelten und brannten, doch sie
kämpfte mit aller Kraft dagegen an. Um nichts in der Welt
wollte sie in aller Öffentlichkeit weinen und diesen
Fremden ihre Scham zeigen.

»Bist du aufgeklärt? Weißt du, wie Frauen schwanger
werden?«

Während der ganze Saal gebannt auf ihre Antwort
wartete, war die Spannung mit Händen zu greifen. Sie hielt
den Blick weiter auf den Richter geheftet und versuchte,
den Rest ihrer Umgebung auszublenden, ehe sie im
Flüsterton sagte: »Ja.«

Sie spürte, wie ihr Vater sie fixierte und wie sich die
Spannung noch verstärkte, als der Richter die letzte Frage
stellte. Der ganze Saal hielt den Atem an, als seine Worte



erklangen: »Dann hattest du doch bestimmt Angst davor,
schwanger zu werden?«

Diese Frage war ihr so viele Male gestellt worden, von
Sozialarbeitern und der Polizei, und dieselbe Antwort, die
sie ihnen gegeben hatte, gab sie nun auch dem Richter.
Vorsichtig wiederholte sie: »Er hat etwas benutzt, was wie
ein Ballon aussah, und er sagte, dass das verhindern
würde, dass ich ein Kind bekomme.«

Ein kollektives Seufzen war zu vernehmen, als würden
alle gleichzeitig ausatmen. Damit hatte sie bestätigt, was
jeder vermutet hatte: dass Joe Maguire seine Tochter
systematisch und berechnend missbraucht hatte. Seit
ihrem sechsten Lebensjahr. Und nachdem sie ihre erste
Periode bekommen hatte, hatte er Kondome benutzt.

Mit Antoinettes Antwort wurde die
Verteidigungsstrategie ihres Vaters hinfällig. Er hatte sich
bemüht, seine Verfehlungen als die Handlungen eines
kranken Mannes darzustellen, der Opfer seiner triebhaften
Veranlagung geworden war. Doch die unschuldige
Beschreibung eines Kondoms durch seine Tochter, die nicht
einmal den Namen des Verhütungsmittels kannte, entlarvte
ihn als Lügner. Er hatte keineswegs aus dem Affekt heraus
gehandelt, sondern vorsätzlich. Joe Maguire war ganz und
gar verantwortlich für sein Verbrechen.

Der Richter dankte ihr für ihre Antworten und sagte, sie
könne den Gerichtssaal wieder verlassen. Den Blick starr
auf den Boden gerichtet, um nicht dem ihres Vaters zu
begegnen, ging sie auf die Doppeltür zu und wieder hinaus
in den Wartebereich.

Sie war nicht mehr anwesend, als der Richter das Urteil
verkündete. Der Anwalt ihres Vaters, dessen Honorar ihre
Mutter bezahlte, erläuterte ihr eine halbe Stunde später
die Details.

Joe Maguire bekam eine vierjährige Haftstrafe für ein
Verbrechen, das er über einen Zeitraum von sieben Jahren
verübt hatte. In Wirklichkeit sollte er bereits nach dreißig



Monaten wieder frei herumspazieren: innerhalb eines
Drittels der Zeit, die Antoinettes Leid gedauert hatte.

»Dein Vater will dich sehen«, erklärte der Anwalt ihres
Vaters. »Er ist in einer der Haftzellen.«

Noch immer auf Gehorsam getrimmt, ging sie zu ihm.
Es war eine kurze Unterredung. Er sah sie von oben herab
an, nach wie vor überzeugt, sie kontrollieren zu können.
Sie solle sich um ihre Mutter kümmern, sagte er. Unfähig,
sich aus ihrer Rolle der gehorsamen Tochter zu befreien,
versprach sie es. Wer sich um seine Tochter kümmern
würde, schien nicht seine Sorge zu sein.

Als sie die Zelle verließ, erfuhr sie, der Richter wünsche
sie in seinem Büro zu sehen. Ohne Perücke und die
scharlachrote Richterrobe erschien er ihr nicht ganz so
einschüchternd, sondern freundlicher. Während sie ihm in
dem kleinen Raum gegenübersaß, hörte sie sich an, was er
ihr zu sagen hatte, und empfand seine Worte als tröstlich.

»Antoinette, du wirst feststellen, nein, du hast bereits
feststellen müssen, dass das Leben nicht gerecht ist. Die
Menschen werden dir die Schuld geben, ja, das haben sie
schon getan. Aber ich will, dass du mir jetzt gut zuhörst.
Ich habe die Polizeiberichte gelesen. Ebenso wie die
ärztlichen. Ich weiß genau, was dir angetan wurde, und
versichere dir, dass du rein gar nichts dafür kannst. Du
hast nichts getan, dessen du dich schämen müsstest.« Er
lächelte ihr aufmunternd zu und begleitete sie dann zur
Tür.

Indem sie sich seine Worte tief in ihr Bewusstsein
einprägte, verließ sie das Gerichtsgebäude; Worte, die sie
sich über die Jahre hinweg immer wieder in Erinnerung
rief. Worte, die ihr helfen sollten, einer Familie und einer
Kleinstadt gegenüberzutreten, die die Meinung des
Richters nicht teilten.



Drei

Es war 1961, und ein Jahr war vergangen, seit ihr Vater
verurteilt worden war, für eine Tat, die die Zeitungen als
»ein schlimmes Vergehen gegenüber einer
Minderjährigen« bezeichnet hatten. Die Verhandlung hatte
unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattgefunden, um ihre
Identität zu schützen, doch genützt hatte es nichts. Die
Details waren hinlänglich bekannt, und jeder in Coleraine
wusste, was passiert war. Die Leute wussten es – und
gaben Antoinette die Schuld. Sie hatte bereitwillig
mitgemacht, flüsterten die Leute hinter vorgehaltener
Hand, warum sonst hatte sie so lange geschwiegen? Erst
als sie schwanger wurde, rief sie laut, sie sei vergewaltigt
worden, und brachte damit diese furchtbare Schande über
die Familie ihres Vaters.

Antoinette wurde der Schule verwiesen. Die Familie
ihres Vaters wollte sie nie wiedersehen. Die Kleinstadt
schlug ihr die Tür vor der Nase zu. Wohin sie auch ging,
schnitt man sie.

Ruth, Antoinettes Mutter, wollte nur eines: der Stadt so
schnell wie möglich den Rücken kehren, um der Schande
zu entfliehen, die das Verbrechen ihres Mannes über sie
gebracht hatte, und nicht länger dem Gerede der Leute
ausgesetzt zu sein. Nichts hätte sie zum Bleiben bewegen
können. Hastig verkaufte sie das Haus, ebenso wie Joes
schwarzen Jaguar, doch auch nachdem beides veräußert
worden war, war das Geld knapp.



Unbeirrt zog sie mit Antoinette aus Coleraine weg nach
Belfast, wo sie in der Shankhill Road, einem armen Viertel,
ein Haus mietete. Antoinette war einerseits erleichtert,
dass sie Coleraine verlassen hatten, andererseits aber
waren ihre Träume von einer guten Schulbildung fürs Erste
geplatzt. Um das karge Einkommen aufzubessern, das Ruth
als Leiterin eines Coffeeshops in der Innenstadt erzielte,
verdingte sich Antoinette als Haushaltshilfe.

Doch die Angst war ihr ständiger Begleiter. Ebenso wie
das Gefühl der Zurückweisung durch jeden, der ihr
nahegestanden hatte. Sie fühlte sich einsam, ungeliebt und
wertlos. Sie sah nur noch einen Ausweg: diese Welt zu
verlassen, in der man sie nicht mehr wollte. Eines Tages
schluckte Antoinette eine Überdosis Tabletten, spülte sie
mit Whiskey hinunter und schnitt sich fünfzehn Mal die
Pulsadern auf. In allerletzter Sekunde wurde sie gefunden,
überlebte ums Haar und verbrachte drei Monate in einer
Nervenklinik in einem Vorort von Belfast. Ihrem zarten
Alter hatte sie es zu verdanken, dass sie von
Elektroschocks und Beruhigungsmitteln verschont blieb.
Stattdessen kam sie in den Genuss einer intensiven
Therapie, die ihr half, ihre Depressionen in den Griff zu
bekommen. Schließlich war sie wieder so weit hergestellt,
dass sie die Klinik verlassen und ihr Leben außerhalb deren
Mauern wieder aufnehmen konnte.

Während Antoinettes Erkrankung hatte Ruth ein Haus
gekauft. Als Antoinette in ihr neues Heim zog, wagte sie
zum ersten Mal zu hoffen, dass ihr Leben vielleicht eine
Wendung zum Besseren nehmen würde.

Das hübsche viktorianische Pförtnerhäuschen stand in
einem Vorort von Belfast. Die kleinen Zimmer waren
vollgestopft mit billigen, schäbigen Möbeln. Der Putz an
den Wänden war alt und rissig, ebenso wie die
Fensterrahmen und die Fußbodenleisten. Vorhänge mit
Blumenmustern, ehemals für größere Fenster gedacht,
waren notdürftig gekürzt worden und hingen plump herab.



Die in beißenden Farben und schreienden Mustern
gehaltenen Teppiche waren ausgeblichen und
fadenscheinig.

»Das ist es, Antoinette«, sagte Ruth, als sie das Haus
zum ersten Mal betrat. »Dies ist unser neues Heim. Jede
von uns hat ein Zimmer. Na, was sagst du?«

Vom ersten Augenblick an fühlte sich Antoinette in dem
Haus geborgen. Sie wusste nicht, warum sie ausgerechnet
hier beginnen sollte, die Vergangenheit hinter sich zu
lassen, aber sie hatte das Gefühl, dass es möglich war.
Tatsächlich sollte in diesem Haus allmählich die Angst
nachlassen, mit der sie acht Jahre lang hatte leben müssen,
die sie jede wache Minute verfolgt und sie in ihren
Albträumen heimgesucht hatte. Das Häuschen, Antoinette
spürte das ganz fest, war für sie ein Ort der Zuflucht, wo
sie sicher und beschützt vor der Welt war.

Ihre Mutter und sie verwandelten es nach und nach in
ein wohnliches Heim. In dem gemeinsamen Wunsch, es
behaglich und einladend zu haben, verpassten sie dem
hässlichen alten Verputz einen neuen Anstrich, wobei sie
mit laienhaftem Enthusiasmus zu Werke gingen. Dem
abgewohnten Wohnzimmer verliehen sie eine eigene
Atomsphäre, indem sie es mit Büchern füllten und liebevoll
dekorierten.

Ruths Sammlung von Staffordshire-Porzellanhunden
stellten sie in einer Ecke auf, während die mit
Trauerweiden bemalten Wandteller auf einer alten,
zerschrammten Eichenanrichte Platz fanden, zusammen
mit dem Nippes und dem Krimskrams, den Mutter und
Tochter auf dem Smithfield-Flohmarkt in der Innenstadt
von Belfast aufstöberten. Dort an den Ständen mit Plunder
und gebrauchten Möbeln machten sie ihre besten Funde.

Auf einem ihrer unzähligen Streifzüge über den Markt
entdeckte Antoinette einen grünen Armsessel. Aufgeregt
winkte sie ihre Mutter herbei, um ihn ihr zu zeigen, und
gemeinsam beschlossen sie, das Möbel zu erstehen. Dieses



Fundstück, für das sie lächerliche zwei Pfund bezahlt
hatten, wurde zu Antoinettes Lieblingssessel. Sie mochte
den weichen Samt, mit dem er überzogen war, ebenso wie
die Flügel, die rechts und links am oberen Ende der
Rückenlehne hervorragten und ihren Nacken vor
unangenehmem Luftzug schützten.

Im Laufe der Wochen, als sie sich in ihrem neuen Heim
einrichteten, stellte sich endlich die Nähe zu ihrer Mutter
ein, nach der sich Antoinette jahrelang so gesehnt hatte,
und das Vertrauen, das sie einst zu ihr gehabt hatte,
begann sich wieder zu regen. Antoinette war so glücklich
darüber, dass sie nie mehr wissen wollte, warum es zuvor
anders gewesen war und wie es so weit hatte kommen
können. Sie verschloss ihre Erinnerungen an die
schrecklichen Jahre zwischen sechs und fünfzehn und die
Rolle ihrer Mutter dabei in den Tiefen ihres Bewusstseins
und weigerte sich, erneut die Fragen zu stellen, die sie so
lange gequält hatten. Stattdessen blickte sie in die Zukunft.
Wenigstens war sie jetzt an einem Ort, an dem sie sich
sicher fühlte, und die Beziehung zu ihrer Mutter wurde
enger. Sie entdeckte, dass es ihr weit mehr Zufriedenheit
verschaffte, zu lieben, als selbst geliebt zu werden. Und wie
eine Blume in der Sonne begann sie zu erblühen.

Bald besorgte Ruth Antoinette eine Stelle als Kellnerin
in dem Coffeeshop, wo sie als Geschäftsführerin tätig war.
Die Arbeit war nicht schwer, und Antoinette genoss es.
Kaum kamen sie abends nach Hause, schlugen Mutter und
Tochter die Zeitung auf, um ein Programm auf einem der
beiden damals verfügbaren Fernsehsender auszuwählen.
Jede mit einem Tablett mit dem Abendessen auf den Knien,
saßen sie vor dem Fernseher und schauten sich gebannt
einen der Schwarzweißfilme oder eine Quizshow an, ein
behaglich knisterndes Kaminfeuer im Rücken. Der
Fernseher war Antoinettes Stolz und ihre Freude, der
einzige Einrichtungsgegenstand, den sie neu gekauft hatte
– sie hatte eigens dafür gespart.



Vor dem Schlafengehen füllte Antoinette zwei
Wärmflaschen mit heißem Wasser und trug sie die enge
Treppe hinauf, die vom Wohnzimmer auf den kleinen
quadratischen Treppenabsatz unter dem Dach führte.
Einander gegenüber lagen die beiden unbeheizten
Schlafzimmer mit ihren Dachschrägen und schiefen
Fenstern. Sie wickelte jede der rosa Wärmflaschen in einen
Pyjama und legte sie in die kalten Betten, damit sie später
wenigstens von einem warmen Fleck empfangen wurden.

Wieder unten, tranken sie eine Tasse heiße Schokolade,
dann ging Ruth nach oben und überließ ihrer Tochter den
Abwasch. Als Letztes gab Antoinette erst
Holzkohlestückchen und dann feuchte Teeblätter auf die
Glut im Kamin, um das Feuer für die Nacht zu dämmen und
doch am nächsten Morgen unter den Blättern eine schöne
Glut zu finden, in der sie dann nur mit dem Feuerhaken
ihres Kaminbesteckgestells herumstochern musste, um das
Feuer neu zu entfachen.

Antoinette stand als Erste auf. In der Küche wusch sie
sich eilig mit einem Schwamm an der Spüle. Der Dampf
aus dem Teekessel vermischte sich mit ihrem Atem,
während sie Wasser für den Tee erhitzte. Einmal in der
Woche wurde ein Paraffinofen angeheizt. Neben einer
schwachen Wärme sonderte er auch widerliche Dämpfe ab.
Während er aufheizte, zog Antoinette eine alte
Zinkbadewanne hervor und füllte sie kochtopfweise mit
kochendem Wasser. Wenn es in der Küche allmählich warm
wurde, nahm sie ein schnelles Bad und wusch sich die
Haare. In einen Flanellbademantel gehüllt, säuberte sie
anschließend die Wanne und bereitete für ihre Mutter ein
heißes Bad vor. Ihre Kleidung wusch sie ebenfalls – wie
damals üblich – von Hand; anschließend hängte sie sie im
kleinen Hintergarten auf, wo zwischen zwei Metallstangen
eine Wäscheleine gespannt war. Die noch feuchten
Wäschestücke bügelte sie vor dem Kaminfeuer, sodass das



Wohnzimmer von Dampf und dem Geruch frisch
gewaschener Wäsche erfüllt wurde.

An Sonntagen, wenn der Coffeeshop geschlossen war,
bereitete Antoinette das Frühstück vor. Während sie und
ihre Mutter am Tisch saßen, hockte Judy, nunmehr ein
alter, von Rheuma geplagter Hund, neben Antoinette.
Aufmerksam beäugte die Hündin jede ihrer Bewegungen,
hoffte sie doch, dass ihre Frauchen zu Hause bleiben und
sie nicht allein lassen würden. An den Werktagen, wenn
Ruth und Antoinette zur Arbeit gingen, folgte sie ihnen bis
zur Tür, einen erbarmungswürdigen Ausdruck im Gesicht,
den sie über die Jahre perfektioniert hatte.

Es war ein ruhiges Leben, das zugleich tröstend und
heilend war, während sich der große Riss zwischen
Antoinette und ihrer Mutter allmählich schloss. Nie
sprachen sie darüber, was an jenem noch weit entfernten
Tag passieren würde, da ihr Vater aus dem Gefängnis
entlassen würde. Überhaupt sprach Ruth nie über ihren
Mann, und nie bekam Antoinette einen Brief von ihm zu
Gesicht – Ruth hätte niemals einen Umschlag mit dem
entwürdigenden Gefängnisstempel im Haus geduldet –, und
soweit Antoinette wusste, schrieb sie ihm auch nie.

Die Entlassung ihres Vaters schwebte wie ein Schatten
am Horizont, doch noch lag dieser Zeitpunkt in der Ferne.
Noch brauchte man sich darüber nicht den Kopf zu
zerbrechen. Antoinette lebte in seliger Ahnungslosigkeit
hinsichtlich Ruths Zukunftsplänen. Im Moment gab es nur
sie beide.

Etliche Monate nachdem sie in das Häuschen gezogen
waren, beschloss Antoinette, sich um ihre Ausbildung zu
kümmern; im Stillen hatte sie ehrgeizige Pläne
geschmiedet. Auch wenn sie ihre Arbeit mochte, wollte sie
nicht ihr Leben als Kellnerin fristen, außerdem hatte sie
den Wunsch, ihre Mutter stolz zu machen. Die größte
Hürde bestand darin, dass sie so jung die Schule



abgebrochen hatte und sich potenzielle Arbeitgeber an der
Tatsache stören würden, dass sie keinen Abschluss
vorzuweisen hatte. Ohne eine Qualifikation hatte sie keine
Möglichkeit, sich beruflich zu verbessern. Doch Antoinette
hatte sich einen Weg ausgedacht, wie sie diesem Dilemma
entkommen konnte. Sie wollte eine Sekretärinnenschule
besuchen, wo sie sich nicht nur nützliche Kenntnisse
aneignen würde, sondern auch ein Schulabschlusszeugnis
erhielte, das bestätigte, dass sie erst mit achtzehn die
Schule verlassen hatte. So könnte sie die zwei verpassten
Jahre nachholen, die so wertvoll für ihre berufliche Zukunft
sein würden. Sie wusste auch schon, wie sie das Geld für
die Schulgebühren aufbringen könnte.

Sie hatte gehört, dass viele irische Mädchen in den
Sommermonaten nach England oder Wales reisten, um dort
in einem Ferienort zu jobben. Die Bezahlung war gut, das
Trinkgeld reichlich, hatte man ihr gesagt. So könnte sie
sich rasch und relativ leicht den nötigen Betrag erarbeiten,
den sie benötigte, um die Fachschule zu besuchen. Im
Coffeeshop war man bereit, ihr ein paar Wochen
unbezahlten Urlaub zu gewähren und sie bei ihrer
Rückkehr wieder einzustellen. In Belfast gab es immer
Studenten, die selbst vorübergehend jobben wollten,
sodass es nicht schwer sein würde, einen zeitweiligen
Ersatz für sie zu finden.

Ein festes Ziel vor Augen zu haben fühlte sich
wunderbar an. Als Antoinette mit dem Besitzer des
Coffeeshops über ihre Pläne redete, schien das Schicksal
auf ihrer Seite zu sein. Er hatte einen Verwandten, der ein
Hotel auf der Isle of Man besaß und immer gutes Personal
brauchte. Er schlug ihr vor, in den nächsten Ferien dort als
Kellnerin und Zimmermädchen zu arbeiten. Antoinette
wollte sich die Gelegenheit keinesfalls entgehen lassen,
und vierzehn Tage später befand sie sich auf einer Fähre
zur Isle of Man.



Doch statt der bereichernden Erfahrung, die sie sich
erträumt hatte, entpuppte sich der Job als hart und
desillusionierend. Die Mädchen wurden ausgenutzt und
mussten von frühmorgens bis spätabends schuften.
Antoinette fand die Arbeit extrem anstrengend, und die
Bezahlung war keineswegs so gut, wie sie sich erhofft
hatte. Doch da sie weder Zeit noch Gelegenheit hatte, Geld
auszugeben, konnte sie einen Großteil ihres Verdienstes
sparen. Daher beschloss sie, ein paar Tage früher als
geplant zurückzukehren, um noch ein wenig Urlaub zu
Hause zu machen, ehe sie an ihre alte Arbeitsstelle
zurückkehrte.

Im Hafen angekommen, nahm sie voller Vorfreude ein
Taxi, weil sie es kaum erwarten konnte, endlich nach Hause
zu kommen. Die Fahrt nach Lisburn, in den Vorort, wo sie
wohnten, konnte ihr gar nicht schnell genug gehen. Doch
als sie die Tür aufschloss und, die Arme voller Geschenke
für ihre Mutter, ins Wohnzimmer stürmte, blieb sie abrupt
stehen. Vor sich erblickte sie ausgerechnet den Menschen,
den sie am allerwenigsten zu sehen wünschte.

»Hallo, wie geht’s meinem kleinen Mädchen?«
Ihr Vater saß in ihrem grünen Armsessel und lächelte

sie selbstgefällig an, während ihre Mutter zu seinen Füßen
kauerte, einen glückseligen Ausdruck im Gesicht.



Vier

Antoinette lag im Bett, und es graute ihr davor,
aufzustehen. Sie versuchte sich einzureden, dass sie den
gestrigen Abend nur geträumt hatte. Und doch wusste sie,
dass er Wirklichkeit war, und so schwer es ihr auch fiel, sie
würde damit umgehen müssen. Ungläubig schüttelte sie
den Kopf – wie konnte ihre Mutter so etwas tun? Es war
nicht nur zutiefst verstörend, sondern auch grausam ihrer
Tochter gegenüber.

Unfähig, noch länger liegen zu bleiben, schob sie die
Bettdecke zurück, schwang die Beine über die Bettkante
und begann sich anzuziehen. Ihr Körper fühlte sich matt
und erschöpft an, während sie die Kleidungsstücke
überstreifte. Seit sie zum ersten Mal ein Gehalt bekommen
hatte, trug sie die immer gleichen Sachen. Ihre Garderobe
bestand ausschließlich aus Faltenröcken und
hochgeschlossenen Pullovern in gedämpften Farben; fade
Kleidung, wie ihre Mutter sie für sie bevorzugte. Die
Uniform eines angepassten Mädchens aus einer
Mittelklassefamilie, die nicht aus der Masse herausragen
wollte.

Antoinette wartete noch eine Weile in ihrem
Schlafzimmer, bis sie hörte, wie ihre Mutter das Haus
verließ, um zur Arbeit zu gehen. Sie wollte sie an diesem
Morgen nicht zur Rede stellen, außerdem war sie so
wütend und verletzt, dass sie fürchtete, keinen Ton
herauszubringen. Im Gehen rief Ruth nach oben, wie sie es
immer tat, wenn Antoinette Urlaub hatte: »Ich mache mich



jetzt auf den Weg, Liebes. Bis heute Abend!« Ihre Stimme
klang fröhlicher als sonst, bestimmt hatte der
Wochenendbesuch ihres Mannes sie aufgeheitert!

Nachdem die Tür hinter ihrer Mutter laut ins Schloss
gefallen war, stieg Antoinette die Treppe hinunter. Judy
wartete am unteren Treppenabsatz, und so wie sie es schon
unzählige Male getan hatte, schlang Antoinette die Arme
um den Hals ihres alten Hundes und grub das Gesicht in
sein warmes Fell. Judy, die ihre Verzweiflung spürte, leckte
ihr das Gesicht ab, als wollte sie ihr Frauchen trösten,
während Antoinette die Tränen über die Wangen liefen.

Schließlich ging sie ins Wohnzimmer. Sie witterte
förmlich den Geruch ihres Vaters, des Feindes, von dem sie
gehofft hatte, ihm nie mehr begegnen zu müssen. Wie ein
kleines Tier, das die Gefahr spürt, erstarrte sie.

Sie konnte ihn sogar in einem Raum riechen, in dem er
nicht mehr war.

Jetzt wusste sie mit Sicherheit, dass sie die Ereignisse
des vergangenen Abends nicht geträumt hatte. Als sie
ihren Vater dort sitzen gesehen hatte, war sie unfähig
gewesen, zu sprechen. Sie hatte ihre Geschenke fallen
lassen und war aus dem Raum geflohen, um Zuflucht in
ihrem Schlafzimmer zu suchen. Dort war sie geblieben, bis
er ging, während sie zu verstehen versuchte, was passiert
war. Sie glaubte ihren Augen nicht trauen zu können. Sie
hatte gedacht, sie und ihre Mutter hätten ein neues Leben
begonnen, doch nun schien es, als hätte Ruth die Zeit nur
überbrückt, bis sie das alte wieder aufnehmen konnte. Und
Antoinette war einfach nur eine Gefährtin gewesen, die ihr
in der Zeit des Wartens Gesellschaft leistete.

Es waren einige Stunden vergangen, seit ihr Vater das
Haus verlassen hatte, um nach seinem Freigang wieder
rechtzeitig ins Gefängnis zurückzukehren, und doch
verpestete seine persönliche Duftmarke noch immer den
Raum – der Geruch nach Zigaretten, Haaröl und altem
Schweiß. Ihr Blick fiel auf den Aschenbecher, der von den



Kippen seiner selbstgedrehten Zigaretten überquoll – der
physische Beweis für seinen Besuch. Sie öffnete die
Fenster, nahm den Aschenbecher und leerte ihn. Doch
seinen Geruch konnte sie nicht so schnell aus der Luft
vertreiben, und er rief hässliche Erinnerungen in ihr wach.

Sie wusste, sie würde sich mit der Tatsache abfinden
müssen, dass der erste Wochenendfreigang, der ihrem
Vater nach zwei Jahren gewährt worden war, ihn auf
direktem Weg zu seiner Frau zurückgebracht hatte. Die ihn
offensichtlich mit offenen Armen empfangen hatte. Ja, sie
hatte ihn nicht etwa halbherzig aufgenommen, sondern,
das hatte Antoinette sehen können, ihm einen warmen
Empfang bereitet.

Ihr Vater war hier in ihrem neuen Heim gewesen, hatte
es allein durch seine Anwesenheit befleckt. Ihr war, als
wäre sie in Treibsand geraten, und als würde sie, auch
wenn sie noch so dagegen ankämpfte, unweigerlich
hinabsinken, zurück in ihre Vergangenheit, zurück an jenen
dunklen Ort, wo sie so viele Jahre gefangen gewesen war.

Sie versuchte, sich das Gefühl der Sicherheit wieder zu
vergegenwärtigen, das ihr dieses Haus während der letzten
Monate gegeben hatte. Sie wollte die Erinnerung an die
vergangene Nacht vertreiben und Trost aus der vertrauten
Umgebung ziehen.

Doch durch den Schleier der Benommenheit, den der
Schock und ihr ungläubiges Staunen hervorgerufen hatten,
brach sich ein anderes Gefühl Bahn. Die Erkenntnis, dass
ihre Mutter sie zutiefst betrogen hatte, machte sie so
wütend, dass dieses Gefühl alle anderen Emotionen
überlagerte.

Sie weiß, was er mir angetan hat, ihrer eigenen Tochter.
Wie kann sie ihn noch immer lieben?, fragte sie sich zum
wiederholten Male, während sie rastlos im Wohnzimmer
auf und ab ging. Und wenn sie in der Lage ist, ihm zu
vergeben, was empfindet sie dann für mich? Waren diese
letzten gemeinsamen zwei Jahre nur ein Lügengebäude?


