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Ich liebte vor allem die Natur und bin schon als
Pennäler viel gewandert, die vegetative Natur, die
hat mich interessiert. Und der Mensch natürlich,
aber da mehr das Hintergründige, sein Fühlen, sein
Denken, ich liebte es, ihn zu durchschauen als
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Porträtist …
Bruno Beye, 1970
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1.
Er lebt nicht mehr. In seinem letzten Lebensjahr
besuchte ich ihn jeden Monat einmal. Er lag da und
erzählte. Er konnte wunderbar erzählen und seine
Erinnerungen artistisch modifizieren.
Als ich ihn das letzte Mal sah, lag er im
Krankenhaus, das er nicht lebend verlassen sollte,
schimpfte auf die Ärzte, auf das Essen und auf das
Älterwerden. Still sollte er liegen, dabei fuhr er nun
aus der Haut. Er war über achtzig Jahre alt und
hatte noch viel vor. Pläne für ein Menschenleben.
Ideen für Bilder, und er wollte noch so viele Bücher
lesen.
Nun schreibe ich über ihn. Er hat gewusst, dass ich
über ihn schreiben werde. Ich schreibe über ihn,
weil ich seine grafischen Blätter mag, seine
Aquarelle, seine Ölbilder. Aber das ist eine halbe
Wahrheit. Ich kann natürlich lange vor einem seiner
Bilder stehen, vor der in expressionistischer Manier
gemalten Spiegelung von Bäumen auf der Fläche
eines Tümpels oder vor einer brutheißen Straße in
Sudenburg, einer eigentlich hässlichen Straße,
deren Geschichte und deren Stimmung der Maler
Bruno Beye einzubringen verstand. Wie er das
machte, das weiß ich nicht. Wer weiß schon, wie
Kunst entsteht. Viele seiner Arbeiten finde ich
natürlich und notwendig.
In Wahrheit schreibe ich über ihn, weil ich mit ihm
befreundet war, darum werde ich keine Urteile
fällen, und ich werde mich auch hüten, ihn in die
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Kunstgeschichte einzuordnen. Obwohl er in ihr
seinen Platz hat.
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2.
Es gab eine Zeit, da haben wir beide gemeinsam
gearbeitet. In gewissem Sinne haben wir das zwar
immer getan, aber es gab Jahre, da sind wir im
Auftrage der Zeitung losgezogen: zu einem
Arbeiter, der nach dem Krieg einen Großbetrieb
leiten musste und mit der Brechstange gegen die
intellektuellen Fallen der deutsch-nationalen
Fachleute vorging, weil er es nicht besser
vermochte; zu einem Spitzendreher, der sich mit
Händen und Füßen dagegen wehrte, auch
angedrohte Repressalien in Kauf nehmend, seinen
Platz an der Drehbank mit einem Posten in der
Betriebsgewerkschaftsleitung tauschen zu müssen;
zu einem Kesselschmied, der für die Volkskammer
kandidierte und vor dem Spiegel das Binden von
Schlipsen und das schöne, mundartfreie Ablesen
von Reden übte.
Ich fragte die Leute aus, und Bruno saß dabei und
zeichnete sie. Flüssig im Strich. Das ging schnell
und leicht, das saß auf Anhieb, und die Leute
staunten. Dann erbosten sie sich, als sie sahen, wie
Bruno die Blätter auf den Boden wedelte, lässig,
das erste, das zweite, das dritte, das vierte. Einmal
gezeichnet, hasste er es, auf dem Blatt eine Linie
zu korrigieren, zu wischen, darauf
herumzufummeln, zu radieren.
Wer begriff das schon? Die Leute erkannten sich
doch, die Dargestellten und die Verwandten der
Dargestellten, das genügte ihnen völlig. Bruno
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sagte: „Das stimmt von der Oberfläche her, aber
das reicht doch nicht, es muss eben auch das
Hintergründige stimmen, das Denkerische, Leben
ist nun mal eine geistige Angelegenheit.“
Das sollten die Leute nun ohne Erklärung
verstehen.
Seine Porträts waren sparsam, kräftig im Strich,
nicht schön im Sinne des Glatten, Gefälligen. In den
Fünfzigerjahren hat eine Berliner Zeitung gegen ihn
polemisiert, weil er den Professor Kleiber nicht
spitzwegerig zeichnete, sondern markiert vom
Leben.
Mich hat er auch mal gezeichnet. Nun ja, meine
Eltern sagten: „Wir sehen dich ganz anders, Heinz.“
Und Freunde standen davor und sahen mich an, die
einen schüttelten die Köpfe, die anderen redeten
von Möglichkeiten, mich so zu sehen, von
Grenzbereichen der Karikatur, und Bruno, dem ich
von den Reaktionen erzählte, sagte nur: „Du kannst
deinen Bart noch länger wachsen lassen, du kannst
dünner werden oder dicker, aber du kannst dich
nicht verstellen.“
Menschen, die sich verstellen können, wollte er
nicht zeichnen. Und wenn er sie zeichnete, entlarvte
er sie, darüber wird noch zu berichten sein.
 
Es heißt: ,Und jedem Anfang wohnt ein Zauber
inne.‘
Danach lebte er. Er stellte in Berlin aus, feierte mit
den Dadaisten, trat mit der Kabarettistin Käthe Hyan
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auf, besuchte die Schweiz und Italien und
entwickelte sich in Paris zu einem Porträtmaler und
Pressezeichner.
Bald war bekannt, dass er mit wenigen Strichen das
Hintergründige eines Menschen festhalten konnte.
Das sollte so bleiben.
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3.
Wir gingen also zusammen zu den Leuten, die in
die Zeitung sollten, ich traktierte sie mit diskreten
und rücksichtslosen Fragen, sie antworteten, zuerst
hygienisch einwandfrei, dann offener werdend, und
daran hatte Bruno seinen Anteil. Denn er konnte
nicht schweigend dabei sitzen, dafür redete er viel
zu gerne. Er warf eine Bemerkung ein, ergänzte
oder widersprach und erleichterte mir damit die
Arbeit.
Damals muss er um die siebzig gewesen sein.
Drahtig, schmal. Zigarettenraucher. Er nahm seine
Baskenmütze auch im guten Wohnzimmer des
Abgeordneten nicht ab. Die Leute duzten ihn gleich.
Merkwürdig, mich duzten sie nicht, obwohl ich viel
jünger war. Und er duzte sie auch wieder, und ich
denke mir, sie hörten und merkten ihm an, dass er
aus der rauen, unsentimentalen, ellenbogenstarken,
arbeitsamen, sportbegeisterten, zirkusliebenden,
unruhigen, staubigen, ehrlichen Stadt Magdeburg
stammte, die trotz der aufgezählten Eigenschaften
so beschaffen ist, dass man schon in ihr
untergehen oder gut leben kann. Bruno Beye hat
sich nie einpflügen oder fest anbinden lassen.
Ja, dann hatte er also an die zehn Porträts
gezeichnet und den Leuten vorgelegt und zu Frau
und Kindern und Enkeln gesagt, sie sollten doch
alle mitentscheiden, es ginge um das beste Porträt.
Und die Betrachter entschieden sich nicht für das
gefälligste Porträt, sie entschieden sich für das
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gröbste, lockerste, für das, auf dem der Mann oder
Vater nicht eingepresst war wie in eine Matrize. Für
das Porträt, auf dem dieser Maler Beye hinter die
Stirn des Porträtierten gesehen hatte. „Das bist du
wirklich, Vater, so siehst du vielleicht nicht auf
einem Foto aus, aber so bist du oder so kannst du
sein.“
Und dieses ausgesuchte Porträt schenkte Bruno
der Familie, und das – nach Meinung der
Verwandtschaft – zweitbeste übergab er der
Redaktion. Das zweitbeste aber war in seinen
Augen das beste Porträt.
 
So wird er sie vielleicht alle gezeichnet haben:
Martin Andersen-Nexö, Pinthus, llja Ehrenburg,
Gerhart Hauptmann, Winterstein, Arnold Zweig,
Beims, Bernhard Kellermann, Dungert, Pietro
Nenni, in dessen Zeitung La Libertá er in den
Zwanzigerjahren publizierte, er wird so auch die
Anarchistenköpfe gezeichnet haben, die
aufrührerischen, unbeherrschten Katalanen,
Spanier, Italiener, Russen. Die Verdammten und
auch die Herrschenden der Erde hat er gezeichnet,
die Satten, diesen Hauptmann Loeper, den
Gauleiter von Sachsen-Anhalt, der ihn ob seines
Porträts die SA ins Haus schickte. Beye zeichnete
die Faschisten zu einer Zeit, da viele noch nicht
glauben wollten, was hinter der braunen Larve
steckte, er zeichnete die Angeklagten und
Verfolgten, die Ankläger und die
Schreibtischmörder. Er war engagiert in seiner
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Grafik. Kämpferisch immer.
Aber Beye war nicht nur Grafiker, und ihn gar nur
als Pressezeichner zu zeigen, hieße, ihn halb zu
zeigen. Er war lyrisch, wenn er mit der Farbe
arbeitete, er liebte das Aquarell. Er war
schwärmerisch vor der Natur, sentimental aber
wurde er nicht vor ihr. Oder etwa doch?
Ich kann ihm das alles nachfühlen, und mitunter
denke ich: Auf seine Weise hat er gemalt und
gezeichnet, wie ich schreibe.
Wie sind wir so geworden. Wie ist Beye so
geworden.
Man liebt seine Bilder. Sie hängen in Museen und
nicht nur in den Wohnungen der Sammler. Man
nennt seinen Namen in einem Atemzug mit den
Namen Weinert, Pfemfert, Höpfner, Bruse, Dungert,
Stuckenschmidt. Man ehrte ihn sehr spät. Nach
seinem Tod schrieb man über ihn wissenschaftliche
Abhandlungen.
Beye hat nie die Tradition verleugnet, weder
künstlerisch noch historisch. Natürlich ist das eine
Behauptung.
Und dürre Behauptungen rascheln nur und ergeben
keine Melodie.
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