


Z�� B���

Der 32-jährige Trevor Benson ist Arzt und steht in seinem Leben an

einem Scheideweg. Da stirbt sein Großvater und hinterlässt ihm sein

Cottage am Rande von New Bern, North Carolina. Trevor beginn das

Haus instand zu setzen und kümmert sich mit Begeisterung um die

zwanzig Bienenstöcke, die sich über den herrlichen alten Garten

verteilen. Dabei fällt ihm eine junge Frau auf, Callie, die stets allein

unterwegs ist, sehr traurig und verschlossen wirkt  –  und die

o�ensichtlich ein schlimmes Geheimnis hütet. Und er bekommt eines

Abends unerwarteten Besuch von einer Polizistin, die nach dem Rechten

sehen will. Er fühlt sich sofort zu Natalie hingezogen, und auch sie

scheint nach anfänglichem Zögern seine Gefühle zu erwidern.

Gemeinsam verbringen sie wunderschöne Abende, unternehmen

Ausflüge und kümmern sich um die Bienen. Doch auch Natalie verbirgt

eine schreckliche Wahrheit vor ihm  …  Als Callies Situation eine

dramatische Wendung nimmt, muss Trevor nicht nur für sein eigenes

Glück kämpfen.

Z�� A����

Nicholas Sparks, 1965 in Nebraska geboren, lebt in North Carolina. Mit

seinen Romanen, die ausnahmslos die Bestsellerlisten eroberten und

weltweit in über 50 Sprachen erscheinen, gilt Sparks als einer der

meistgelesenen Autoren der Welt. Mehrere seiner Bestseller wurden

erfolgreich verfilmt. Alle seine Bücher sind bei Heyne erschienen, zuletzt

»Wo wir uns finden«.
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Prolog

2019

Die Kirche ähnelt einer Alpenkapelle, wie man sie in den Bergen um

Salzburg findet, und die kühle Luft darin ist angenehm. Weil es August

ist und ich mich im Süden befinde, ist es drückend heiß, noch

verschlimmert durch meinen Anzug und die Krawatte. Im Alltag trage

ich normalerweise keine Anzüge. Sie sind unbequem, und als Arzt habe

ich gelernt, dass meine Patienten positiver auf mich reagieren, wenn ich

leger gekleidet bin.

Ich bin wegen einer Hochzeit hier. Die Braut kenne ich seit mittlerweile

gut fünf Jahren, wobei ich nicht sicher bin, ob sie uns als Freunde

bezeichnen würde. Nachdem sie New Bern verlassen hatte, telefonierten

wir über ein Jahr lang noch regelmäßig miteinander, seitdem allerdings

beschränkt sich unser Kontakt auf ein paar Textnachrichten hier und da,

mal von ihr initiiert, mal von mir. Doch zwischen uns besteht

unbestreitbar ein Band, eines, dessen Wurzeln Jahre zurückreichen.

Manchmal fällt es mir schwer, mich an den Mann zu erinnern, der ich

war, als unsere Pfade sich zum ersten Mal kreuzten, aber ist das nicht

normal? Das Leben bietet uns immer wieder die Chance, eine neue

Richtung einzuschlagen, und dadurch wachsen wir und verändern uns;

wenn wir in den Rückspiegel sehen, erhaschen wir einen Blick auf ein

früheres Ich, das wir womöglich zeitweise gar nicht mehr erkennen.

Manches ist gleich geblieben, mein Name zum Beispiel, aber

mittlerweile bin ich siebenunddreißig und stehe am Anfang eines neuen

Berufs, eines, den ich in den ersten drei Jahrzehnten meines Lebens nie

in Betracht gezogen hatte. Früher spielte ich sehr gern Klavier, jetzt nicht

mehr; aufgewachsen bin ich in einer liebevollen Familie, nun habe ich

seit Langem keinen von ihnen gesehen. Dafür gibt es Gründe, aber dazu



komme ich später.

Heute bin ich einfach froh, hier zu sein, und das rechtzeitig. Mein Flug

aus Baltimore hatte Verspätung, und die Schlange am Mietwagenverleih

war lang. Obwohl ich nicht als Letzter eingetro�en bin, ist die Kirche

bereits mehr als halb voll, und ich suche mir einen Platz in der

drittletzten Reihe, schleiche mich möglichst unau�ällig hinein. In den

Bänken vor mir sitzen lauter Frauen mit Hüten, wie man sie vom

Kentucky Derby kennt, extravagante Kreationen aus Schleifen und

Blumen, die Ziegen vermutlich schmackhaft fänden. Das bringt mich

zum Lächeln, es ist eine Erinnerung daran, dass es in den Südstaaten

immer wieder Momente gibt, in denen man in eine o�enbar sonst

nirgendwo existierende Welt eintauchen kann.

Wegen der Blumen wandern meine Gedanken zu Bienen. Bienen

gehören zu meinem Leben, seit ich denken kann. Sie sind

bemerkenswerte und wundervolle Wesen, für mich unendlich

interessant. Im Moment betreue ich über ein Dutzend Stöcke, was

weniger Arbeit bedeutet, als man sich vielleicht vorstellt, und mir geht

durch den Kopf, wie nachhaltig die Bienen für uns alle sorgen. Ohne sie

wäre menschliches Leben praktisch unmöglich, da wir für einen Großteil

unserer Nahrungsmittelproduktion auf sie angewiesen sind.

Diesem Konzept wohnt etwas Unglaubliches inne, nämlich, dass das

Leben, wie wir es kennen, von etwas so Einfachem abhängt wie dem

Weg einer Biene von einer Pflanze zur nächsten. Es macht mich glauben,

dass mein Hobby wichtig für das große Ganze ist, und gleichzeitig

erkenne ich, dass die Bienenstöcke mich auch hierhergeführt haben, in

diese Kleinstadt, weit entfernt von meiner Heimat. Natürlich handelt

meine Geschichte –  wie jede gute Geschichte –  auch von Ereignissen

und Umständen und anderen Menschen, einschließlich zweier alter

Herren, die gern vor einem Gemischtwarenladen in North Carolina in

Schaukelstühlen saßen. Vor allem ist es die Geschichte zweier

unterschiedlicher Frauen, von denen eine damals eigentlich fast noch ein

Mädchen war.

Mir fällt oft auf, dass andere dazu neigen, sich in ihren Geschichten als



den Star darzustellen. Wahrscheinlich tappe ich in die gleiche Falle,

allerdings möchte ich vorab darauf hinweisen, dass die meisten der

Geschehnisse mir immer noch als Zufälle erscheinen; bitte denken Sie

beim Lesen daran, dass ich mich nicht im Geringsten als Helden

betrachte.

Was den Ausgang der Ereignisse betri�, ist diese Hochzeit vermutlich

eine Art Coda. Vor fünf Jahren hätte ich nur schwerlich einschätzen

können, ob das Ende dieser miteinander verwobenen Vorgänge ein

freudiges, tragisches oder bittersüßes werden würde. Und jetzt? O�en

gestanden bin ich immer noch unsicher, da ich mich frage, ob die

Geschichte auf eine verschlungene Art und Weise genau dort wieder

aufgenommen wird, wo sie unterbrochen wurde.

Um zu verstehen, was ich damit meine, müssen Sie eine Zeitreise mit

mir unternehmen, eine Welt besuchen, die trotz allem, was in den

dazwischenliegenden Jahren passiert ist, mir immer noch zum Greifen

nah erscheint.



Kapitel 1

2014

Zum ersten Mal bemerkte ich die junge Frau, als sie am Tag nach

meinem Einzug an meinem Haus vorbeilief. Im Laufe der nächsten

eineinhalb Monate schlurfte sie mehrmals pro Woche durch die Straße,

mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern. Lange sagte keiner

von uns ein Wort zum anderen.

Ich nahm an, dass sie noch keine zwanzig war  –  ihre Haltung ließ

darauf schließen, dass sie mit der Doppellast von niedrigem

Selbstwertgefühl und Zorn auf die Welt zu kämpfen hatte –, aber mit

meinen zweiunddreißig war ich inzwischen in einem Alter, in dem ich

das nicht mehr gut einschätzen konnte. Abgesehen davon, dass sie lange

braune Haare und weit auseinanderstehende Augen hatte, wusste ich

über sie nur, dass sie in der Wohnwagensiedlung am Ende der Straße

lebte und gern zu Fuß ging. Besser gesagt wahrscheinlich zu Fuß gehen

musste, weil sie kein Auto besaß.

Der Aprilhimmel war klar, die Temperatur lag um die zwanzig Grad,

bei ausreichend Brise, dass der Duft von Blumen herangetragen wurde.

Die Hartriegel und Azaleen im Vorgarten waren mehr oder weniger über

Nacht voll erblüht und werteten nun die Kiesstraße vor dem Haus

meines Großvaters bei New Bern, North Carolina, auf, das ich kürzlich

geerbt hatte.

Und ich, Trevor Benson, rekonvaleszierender Arzt und kriegsversehrter

Veteran, schüttelte gerade Mottenkugeln aus einer Schachtel vor die

Veranda, missmutig über den bisherigen Verlauf meines Vormittags. Das

Problem an Arbeiten im und um das Haus war, dass man nie genau

wusste, wann man fertig war, da es immer noch mehr zu tun gab. Oder

ob es überhaupt lohnte, den alten Kasten wieder in Schuss zu bringen.



Das Haus  –  den Begri� verwende ich im weiteren Sinne  –  machte

äußerlich nicht viel her, und die Jahre waren nicht spurlos daran

vorbeigegangen. Mein Großvater hatte es selbst gebaut, nachdem er aus

dem Zweiten Weltkrieg zurückgekehrt war, und obwohl er ein guter

Handwerker war, hatte er nicht viel Talent für Design besessen. Es war

ein Quader mit einer Veranda vorn und einer Terrasse hinten, zwei

Schlafzimmern, Küche, Wohnzimmer und zwei Bädern. Die

Zedernfassade war zu einem gräulichen Silber verblasst, passend zu den

Haaren meines Großvaters. Das Dach war geflickt, die Fenster undicht

und der Küchenboden mittlerweile so schräg, dass verschüttete

Flüssigkeit in einem Rinnsal zur Terrassentür floss. Ich konnte mir gut

vorstellen, dass es meinem Großvater, der die letzten dreißig Jahre

seines Lebens allein dort gewohnt hatte, das Putzen erleichtert hatte.

Das Grundstück dagegen war etwas ganz Besonderes. Es umfasste

knapp fünfundzwanzigtausend Quadratmeter, mit einer uralten, etwas

schiefen Scheune und einem Imkerschuppen, in dem mein Großvater

seinen Honig erntete, und es war übersät von so ungefähr jeder der

Menschheit bekannten blühenden Pflanze, einschließlich Klee und

Wildblumen. Den gesamten Frühling und Sommer hindurch ähnelte es

einem bodennahen Feuerwerk. Außerdem lag es am Brices Creek, in

dem dunkles Wasser so langsam floss, dass es den Himmel oft wie ein

Spiegel reflektierte. Sonnenuntergänge verwandelten den Fluss in ein

wildes Farbenspiel von Dunkelrot und Orange und Gelb, weil die

schwindenden Strahlen das von den Ästen hängende Louisianamoos

durchdrangen.

Die Honigbienen liebten den Garten, was auch die Absicht meines

Großvaters gewesen war. Ich bin ziemlich sicher, dass er Bienen lieber

mochte als Menschen. Auf dem Grundstück verteilt standen etwa

zwanzig Stöcke; er war zeit seines Lebens Hobby-Imker gewesen, und

oft fiel mir auf, dass diese Stöcke besser gepflegt waren als das Haus und

die Scheune. Von Weitem hatte ich ein paarmal nach ihnen gesehen, und

die Völker waren, das konnte ich feststellen, gesund.

Momentan vermehrten sie sich rasch, wie immer im Frühling  –  ich



hörte sie tatsächlich schwirren, wenn ich horchte –, und daher überließ

ich sie sich selbst. Stattdessen verbrachte ich den Großteil meiner Zeit

damit, das Haus wieder bewohnbar zu machen. Ich räumte die Schränke

aus, stellte ein paar Gläser Honig beiseite und warf einen Karton alter

Cracker, ein halb volles Glas Erdnussbutter, ein fast leeres

Marmeladenglas und eine Tüte verschrumpelter Äpfel weg. Die

Schubladen waren randvoll mit abgelaufenen Coupons, halb

abgebrannten Kerzen, Magneten und nicht mehr funktionierenden

Stiften, was alles in den Müll wanderte. Der Kühlschrank war praktisch

leer und eigenartig sauber, ohne die verschimmelten Reste oder

widerlichen Gerüche, mit denen ich gerechnet hatte. Ich scha�e eine

Tonne Trödel nach draußen  –  die meisten Möbel waren ein halbes

Jahrhundert alt, und mein Großvater war ein latenter Messie gewesen –

  und beauftragte dann diverse Handwerker für die schwierigeren

Arbeiten. Eines der Bäder ließ ich renovieren, den defekten Wasserhahn

in der Küche reparieren, die Fußböden abschleifen und beizen, die

Wände streichen und die Hintertür ersetzen. Die alte hatte einen Riss am

Türpfosten, die Klinke hing heraus, und das Loch war mit einem Brett

zugenagelt. Nachdem das Haus noch von einer Putzkolonne von oben

bis unten gereinigt worden war, richtete ich das WLAN ein und bestellte

Möbel für Wohn- und Schlafzimmer wie auch einen neuen Fernseher.

Der meines Großvaters besaß noch eine Zimmerantenne und hatte die

Größe einer Schatztruhe. Da die Heilsarmee die gebrauchten Möbel

nicht annahm, trotz meines Einwands, man könne sie als Antiquitäten

betrachten, landete alles auf der Deponie.

Veranda und Terrasse waren allerdings in relativ gutem Zustand, und

dort hielt ich mich während der meisten Vormittage und Abende auf.

Weshalb ich auch das mit den Mottenkugeln angefangen hatte. Frühling

in den Südstaaten hieß nicht nur Blumen und Honigbienen und hübsche

Sonnenuntergänge, vor allem nicht, wenn man an einem Fluss praktisch

in der Wildnis wohnte –  wegen des ungewöhnlich warmen Wetters in

letzter Zeit waren die ersten Schlangen aus ihrer Winterruhe erwacht.

Als ich an jenem Morgen mit meinem Ka�ee nach draußen spaziert war,



hatte ich eine große Schlange auf der Terrasse entdeckt. Vor lauter

Schreck hatte ich mir den halben Ka�ee aufs Hemd gekippt und war

hastig zurück ins Haus geflohen.

Ich hatte keine Ahnung, ob die Schlange giftig oder welche Art es

gewesen war. Ich war kein Schlangenexperte. Aber im Gegensatz zu

anderen Leuten, meinem Großvater zum Beispiel, wollte ich sie auch

nicht töten. Sie sollte sich nur von meinem Haus fernhalten und da

hinten bleiben. Ich wusste, dass Schlangen Nützliches taten wie Mäuse

jagen, die ich nachts an den Mauern entlanghuschen hörte. Das

Geräusch war mir unheimlich; obwohl ich als Kind jeden Sommer in

diesem Haus verbracht hatte, war ich nicht ans Landleben gewöhnt. Ich

hatte mich immer eher als Stadtmenschen betrachtet, was ich auch

gewesen war, bis zu der Explosion, die nicht nur meine ganze Welt,

sondern auch mich in die Luft jagte. Weshalb ich mich auch in

Rekonvaleszenz befand, aber dazu später.

Vorerst zurück zu der Schlange. Während ich mir ein frisches Hemd

anzog, fiel mir ein, dass mein Großvater auf Mottenkugeln geschworen

hatte. Er war davon überzeugt gewesen, dass Mottenkugeln magische

Kräfte besaßen, um alle möglichen Tiere zu vertreiben, Fledermäuse,

Nager, Käfer und Schlangen, und hatte daher das Zeug kistenweise

gekauft. In der Scheune hatte ich gleich nach meiner Ankunft diverse

Behälter entdeckt, und da ich davon ausging, dass mein Großvater nicht

dumm gewesen war, hatte ich mir jetzt eine Packung geholt und verteilte

die Kugeln großzügig um das Haus herum, zuerst hinten und seitlich,

schließlich vorn.

Da entdeckte ich erneut die junge Frau auf der Straße. Sie trug Jeans

und T-Shirt, und als ich den Kopf hob, muss sie meine Augen auf sich

gespürt haben, denn unsere Blicke trafen sich. Sie lächelte nicht, winkte

auch nicht, zog nur den Kopf ein, als ho�e sie, mich dadurch nicht

grüßen zu müssen.

Mit einem Achselzucken machte ich mich wieder an die Arbeit, falls

man Mottenkugeln auf den Boden zu werfen überhaupt als Arbeit

bezeichnen konnte. Gleichzeitig musste ich an die Wohnwagensiedlung



denken, in der sie lebte. Sie lag am Ende der Straße, etwa eineinhalb

Kilometer entfernt. Aus Neugier war ich zu Anfang einmal dorthin

gelaufen. Die Siedlung war erst nach meinem letzten Besuch entstanden,

und ich wollte mir nur mal die Veränderungen ansehen. Mein erster

Gedanke war, dass im Vergleich dazu das Haus meines Großvaters wie

der Tadsch Mahal aussah. Sechs oder sieben uralte und klapprige

Wohnwagen wirkten, als wären sie wahllos auf ein Stück Brachland

geworfen worden. In der hinteren Ecke standen die Überreste eines

weiteren, der in Brand geraten und von dem nur die verrußte,

angeschmolzene Außenhaut übrig war. Zwischen den Wohnwagen

hingen zwischen schiefen Pfosten einige Wäscheleinen. Dürre Hühner

trippelten pickend über einen Hinderniskurs aus aufgebockten Autos

und rostigen Haushaltsgeräten und wichen einem grimmigen Pitbull

aus, der an einer abgefallenen Stoßstange festgebunden war. Der Hund

hatte ein riesiges Gebiss und bellte mich so wild an, dass ihm Geifer aus

dem schäumenden Maul spritzte. Kein liebes Hündchen, hatte ich

gedacht und mich gefragt, warum irgendjemand an einem solchen Ort

leben wollte. Aber ich kannte natürlich die Antwort. Auf dem Heimweg

empfand ich Mitleid mit den Bewohnern und schalt mich innerlich dafür,

so ein Snob zu sein, denn ich wusste, dass ich mehr Glück als die

meisten anderen gehabt hatte, zumindest in Bezug auf Geld.

»Wohnen Sie hier?«, hörte ich jetzt eine Stimme.

Als ich aufsah, stand die junge Frau da. Sie hatte kehrtgemacht und war

ein paar Meter vor mir stehen geblieben. Ganz eindeutig war sie darauf

bedacht, Abstand zu halten, und gleichzeitig nah genug, dass ich die

hellen Sommersprossen auf ihren sehr blassen, beinahe durchsichtigen

Wangen erkennen konnte. An ihren Armen bemerkte ich einige blaue

Flecke, als hätte sie sich gestoßen. Sie war nicht sonderlich hübsch und

strahlte etwas Unfertiges aus, was mich wieder denken ließ, dass sie

eigentlich noch ein Mädchen war. Ihr misstrauischer Blick ließ vermuten,

dass sie wegrennen würde, sollte ich auch nur die kleinste Bewegung auf

sie zu machen.

»Jetzt ja.« Ich lächelte. »Aber wie lange, weiß ich noch nicht.«



»Der alte Mann ist gestorben. Der früher hier gewohnt hat. Er hieß

Carl.«

»Das weiß ich. Er war mein Großvater.«

»Ach so.« Sie schob eine Hand in die Gesäßtasche. »Er hat mir Honig

geschenkt.«

»Das kann ich mir gut vorstellen.« Ich war mir nicht sicher, ob es

stimmte, aber ich fand, das war die richtige Antwort.

»Er hat gern im Trading Post gegessen«, sagte sie. »Er war immer nett.«

Bei Slow Jim’s Trading Post handelte es sich um einen dieser maroden

Gemischtwarenläden, wie sie in den Südstaaten allgegenwärtig waren,

und es gab ihn schon länger, als ich auf der Welt war. Mein Großvater

ging bei jedem meiner Besuche mit mir dorthin. Das Geschäft war so

groß wie eine geräumige Doppelgarage, und es gab dort alles, von

Benzin über Milch, Eier, Angelzubehör und lebendigen Ködern bis hin

zu Autoteilen. Draußen standen altmodische Zapfsäulen  –  keine

Kreditkartenzahlung – und ein Imbiss. Einmal fand ich eine Tüte Plastik-

Spielzeugsoldaten eingeklemmt zwischen Marshmallows und

Angelhaken. Bei den in Regalen oder an den Wänden angebotenen

Waren war kein System zu erkennen, aber in meinen Augen war es

immer einer der tollsten Läden aller Zeiten gewesen.

»Arbeiten Sie dort?«

Sie nickte und zeigte auf die Schachtel. »Warum legen Sie

Mottenkugeln draußen aus?«

Jetzt erst fiel mir auf, dass ich sie noch in der Hand hielt.

»Heute Morgen war eine Schlange auf der Terrasse. Ich hab gehört,

dass Mottenkugeln die vertreiben.«

Sie schob die Lippen vor und trat einen Schritt rückwärts. »Na dann. Ich

wollte nur wissen, ob Sie jetzt da wohnen.«

»Ich heiße übrigens Trevor Benson.«

Sie starrte mich an. Nahm sichtlich ihren Mut zusammen, um das

O�ensichtliche zu fragen.

»Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?«

Ich wusste, dass sie die dünne Narbe meinte, die von meinem



Haaransatz bis zum Kinn verlief, was meinen Eindruck verstärkte, dass

sie noch ziemlich jung war. Erwachsene sprachen mich normalerweise

nicht darauf an, sondern taten, als bemerkten sie nichts. »Mörsergranate

in Afghanistan. Vor ein paar Jahren.«

»Aha.« Sie rieb sich mit dem Handrücken die Nase. »Hat das

wehgetan?«

»Ja.«

»Aha«, sagte sie noch einmal. »Dann gehe ich wohl mal.«

»Ist gut.«

Nach ein paar Schritten drehte sie sich plötzlich noch einmal um. »Das

wird nicht funktionieren!«, rief sie.

»Was denn?«

»Das mit den Mottenkugeln. Den Schlangen sind die piepegal.«

»Wissen Sie das sicher?«

»Das weiß jeder.«

Sag das meinem Großvater, dachte ich. »Und was soll ich sonst tun?

Wenn ich keine Schlangen auf der Terrasse haben will?«

Sie überlegte o�enbar. »Vielleicht sollten Sie irgendwo wohnen, wo es

keine Schlangen gibt.«

Darüber musste ich lachen. Sie war seltsam, ganz eindeutig, aber ich

stellte fest, dass ich zum ersten Mal lachte, seit ich hierhergezogen war.

Vielleicht zum ersten Mal seit Monaten.

»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.«

Ich sah ihr nach, überrascht, als sie sich langsam einmal im Kreis

drehte. »Ich heiße Callie!«, rief sie.

»Hat mich gefreut, Callie.«

Als sie schließlich hinter den Azaleen aus meinem Blickfeld

verschwand, war ich unschlüssig, ob ich weiter Mottenkugeln auslegen

sollte. Ich hatte keine Ahnung, ob Callie recht hatte, doch letzten Endes

beschloss ich, für diesen Tag aufzuhören. Ich hatte Lust auf Limonade

und wollte mich auf die Terrasse setzen und entspannen, und wenn auch

nur, weil mein Psychiater mir riet, mich zu entspannen, solange ich noch

Zeit hatte.



Er sagte, es helfe, Die Dunkelheit abzuwehren.

*

Mein Psychiater benutzte gern blumige Ausdrücke wie Die Dunkelheit

zur Beschreibung von PTBS, also Posttraumatischer Belastungsstörung.

Als ich ihn nach dem Grund fragte, erklärte er, jeder Patient sei anders,

und es gehöre zu seinem Job, Worte zu finden, die Stimmung und

Gefühle des Betre�enden so widerspiegelten, dass er auf den mühsamen

Pfad der Genesung geführt werde. Seit er mich behandelte, hatte er die

PTBS schon als innerer Aufruhr, Probleme, Kampf, Schmetterlingseffekt,

emotionale Dysregulation, Übererregbarkeit und eben Die Dunkelheit

bezeichnet. Das hielt unsere Sitzungen interessant, und ich musste

zugeben, dass Dunkelheit meine Empfindungen so zutre�end beschrieb

wie jeder andere dieser Begri�e. Nach der Explosion war meine

Stimmung tatsächlich sehr lange dunkel, so schwarz wie der

Nachthimmel ohne Sterne und Mond, selbst wenn mir nicht ganz

bewusst war, warum. Anfangs stritt ich die PTBS störrisch ab –  wobei

ich immer schon störrisch war.

Um es ganz o�en zu sagen, meine Wut, die Depression und die

Schlafstörungen leuchteten mir damals absolut ein. Jeder Blick in den

Spiegel erinnerte mich an das, was am 9. September 2011 am Flughafen

Kandahar passiert war, als eine Mörsergranate neben dem Eingang des

Krankenhauses, in dem ich arbeitete, einschlug  –  nur Sekunden,

nachdem ich das Gebäude verlassen hatte. Seitdem ist der Blick in den

Spiegel in mehrfacher Hinsicht nicht mehr derselbe; ich bin nämlich auf

dem rechten Auge blind, was bedeutet, mir fehlt die

Tiefenwahrnehmung. Mich selbst zu betrachten kommt mir ein wenig

vor, wie Fische auf einem alten Bildschirmschoner zu sehen, fast real,

aber nicht ganz. Und selbst wenn ich mich damit abfinden könnte,

springen meine anderen Wunden so ins Auge wie eine einsame Flagge

auf dem Gipfel des Mount Everest. Die Narbe im Gesicht erwähnte ich ja

bereits, aber von den Splittern ähnelt mein Oberkörper einer



Kraterlandschaft wie auf dem Mond. Der kleine und der Ringfinger

meiner linken Hand wurden abgerissen – besonders bedauerlich, da ich

Linkshänder bin –, und mein linkes Ohr habe ich ebenfalls eingebüßt.

Ob Sie es glauben oder nicht, das war die Verletzung, die mich im

Hinblick auf mein Äußeres am meisten störte. Ein menschlicher Kopf

sieht mit fehlendem Ohr einfach nicht natürlich aus. Ich wirkte seltsam

schief, dabei hatte ich vor diesem Moment meine Ohren überhaupt nie

richtig zu schätzen gewusst. Wenn ich überhaupt daran dachte, dann nur

im Zusammenhang mit Hören. Aber versuchen Sie mal, mit nur einem

Ohr eine Sonnenbrille zu tragen, dann verstehen Sie, warum ich den

Verlust schmerzlich spürte.

Dazu kamen noch die Rückgratverletzung, wegen der ich neu laufen

lernen musste, und die pochenden Kopfschmerzen, die monatelang

andauerten. Dies alles machte mich körperlich zu einem Wrack. Aber die

Ärzte im Walter Reed flickten mich wieder zusammen. Also, weitgehend

jedenfalls. Sobald ich wieder aufrecht stand, wurde ich in das

Krankenhaus meiner alten Alma Mater, der Johns Hopkins University,

verlegt, wo die kosmetischen Operationen durchgeführt wurden. Jetzt

habe ich eine Ohrprothese – der selbst ich kaum ansehe, dass sie nicht

echt ist, so gut gemacht ist sie –, und mein Auge erscheint normal, auch

wenn es zu nichts zu gebrauchen ist. In Bezug auf die Finger konnte man

wenig machen, die waren mittlerweile Dünger in Afghanistan, ein

plastischer Chirurg reduzierte aber meine Gesichtsnarbe auf eine dünne,

weiße Linie. Man bemerkt sie, aber es ist nicht, als würden kleine Kinder

schreiend vor mir weglaufen. Ich rede mir gern ein, dass sie mir mehr

Charakter verleiht, dass unter der Oberfläche des souveränen und

einnehmenden Mannes, den man wahrnimmt, ein eindringlicher und

mutiger existiert, der echte Gefahr er- und überlebt hat. Oder so was in

der Art.

Dennoch wurde mit meinem Körper auch mein gesamtes Leben

gesprengt, einschließlich meiner beruflichen Laufbahn. Ich wusste nicht,

was ich mit mir oder meiner Zukunft anfangen, wie ich mit den

Flashbacks, der Schlaflosigkeit, den Wutausbrüchen und all den anderen



verrückten Symptomen der PTBS umgehen sollte. Es wurde immer

schlimmer, bis ich den Tiefpunkt erreicht hatte, als ich nach einem

viertägigen Dauerbesäufnis in meinem eigenen Erbrochenen aufwachte

und endlich begri�, dass ich Hilfe brauchte.

Ich fand einen Psychiater namens Eric Bowen, der Experte für KVT und

DVT war, also Kognitive und Dialektale Verhaltenstherapie. Im

Wesentlichen konzentrieren sich beide Verfahren auf Verhaltensweisen,

um die Gedanken und Gefühle der Betro�enen kontrollieren und steuern

zu helfen. Wenn man sich ausgenutzt fühlt, muss man sich gerade

hinstellen; wenn man sich durch eine komplizierte Aufgabe überfordert

fühlt, versucht man, diese Empfindung durch etwas Leichteres

abzuschwächen, was man auf jeden Fall kann, zum Beispiel den ersten

einfachen Schritt gehen und im Anschluss den nächsten machbaren.

Es kostet viel Mühe, sein Verhalten zu verändern, und KVT und DVT

haben noch viele andere Aspekte, doch nach und nach kam ich wieder ins

Gleis. Damit einher gingen Zukunftsgedanken. Dr. Bowen und ich

besprachen verschiedene berufliche Möglichkeiten, und letzten Endes

stellte ich fest, dass mir das Praktizieren als Arzt fehlte. Also setzte ich

mich mit der Johns Hopkins University in Verbindung und bewarb mich

um eine weitere Facharztausbildung. Dieses Mal in Psychiatrie. Ich

glaube, Dr. Bowen fühlte sich geschmeichelt. Der langen Rede kurzer

Sinn: Strippen wurden gezogen – vielleicht, weil ich schon einmal dort

studiert hatte, vielleicht, weil ich kriegsversehrt war – und Ausnahmen

gewährt. Ich wurde angenommen, und meine Weiterbildung zum

Psychiater sollte im Juli beginnen.

Nicht lange nach dem positiven Bescheid von der Johns Hopkins erfuhr

ich, dass mein Großvater einen Schlaganfall erlitten hatte. Und zwar in

Easley, South Carolina, einer Stadt, die ich ihn noch nie hatte erwähnen

hören. Man riet mir dringend, schnell ins Krankenhaus zu kommen, da

ihm nicht mehr viel Zeit bleibe.

Ich hatte keinerlei Vorstellung, was er dort gewollt hatte. Meines

Wissens hatte er New Bern seit Jahren nicht verlassen. Als ich endlich

bei ihm im Krankenhaus eintraf, konnte er kaum sprechen, nur mühsam



stieß er einzelne Wörter hervor. Und selbst die waren schwer

verständlich. Er sagte einige Dinge zu mir, Dinge, die mich

verunsicherten, auch wenn sie keinen Sinn ergaben. Trotzdem konnte ich

das Gefühl nicht abschütteln, dass er mir etwas Wichtiges mitzuteilen

versuchte, bevor er starb.

Als einziger verbliebener Angehöriger musste ich mich um die

Beerdigung kümmern. Ich war sicher, dass er in New Bern begraben

werden wollte. Daher ließ ich ihn in seine Heimatstadt überführen und

organisierte eine kleine Trauerfeier, an der mehr Menschen teilnahmen,

als ich erwartet hatte.

In der Zeit wanderte ich viel durch sein Haus und über das Grundstück

und rang mit meiner Trauer und meinem schlechten Gewissen. Da

meine Eltern mit ihrem eigenen Leben beschäftigt gewesen waren, hatte

ich als Kind den Sommer meistens in New Bern verbracht, und ich

vermisste meinen Großvater so sehr, dass es einem körperlichen

Schmerz glich. Er war lustig gewesen, weise und gütig, und er hatte mir

immer das Gefühl gegeben, älter und klüger zu sein, als ich es wirklich

war. Mit acht durfte ich einmal an seiner Maiskolbenpfeife ziehen. Er

brachte mir Fliegenfischen bei und ließ mich helfen, wann immer er

einen Motor reparierte. Er lehrte mich alles über Bienen und Imkerei,

und als ich ein Teenager wurde, sagte er, eines Tages werde ich eine Frau

kennenlernen, die mein Leben für immer verändern werde. Als ich ihn

fragte, woran ich merken würde, dass es die Richtige sei, zwinkerte er

und erklärte, wenn ich nicht sicher sei, solle ich lieber weitersuchen.

Und dann hatte ich mir nach all dem, was seit Kandahar passiert war, in

den letzten Jahren nicht die Zeit genommen, ihn zu besuchen. Ich

wusste, dass er sich um mich sorgte, hatte ihm aber nichts von den

Dämonen erzählen wollen, mit denen ich rang. Ach verdammt, es war

schon schwer genug, mit Dr. Bowen über mein Leben zu sprechen, und

obwohl ich wusste, dass mein Großvater mich nicht kritisieren würde,

erschien es mir leichter, Abstand zu halten. Dass er mir nun genommen

wurde, bevor ich Gelegenheit gehabt hatte, wieder in Beziehung zu ihm

zu treten, war niederschmetternd. Und dann erfuhr ich auch noch



unmittelbar nach der Beerdigung von einem Anwalt, dass ich den Besitz

meines Großvaters geerbt hatte, sodass mir auf einmal ebenjenes Haus

gehörte, in dem ich als Kind so viele prägende Sommer verbracht hatte.

In den Wochen nach der Beerdigung dachte ich sehr viel über all das

nach, was ich dem Mann, der mich so bedingungslos geliebt hatte, nicht

mehr hatte sagen können.

Darüber hinaus gingen mir unablässig die merkwürdigen Dinge durch

den Kopf, die er kurz vor seinem Tod gestammelt hatte, und ich grübelte,

warum er überhaupt in Easley gewesen war. Hatte es etwas mit den

Bienen zu tun? Wollte er einen alten Freund besuchen? Hatte er eine

Freundin gehabt? Die Fragen ließen mir keine Ruhe. Ich sprach mit Dr.

Bowen darüber, und er schlug vor, ich sollte mich um Antworten

bemühen.

Die Feiertage gingen vorbei, und zu Beginn des neuen Jahres

beauftragte ich einen Makler damit, meine Eigentumswohnung zu

verkaufen, in dem Glauben, es werde Monate dauern. Aber siehe da,

innerhalb von Tagen bekam ich ein Angebot und unterschrieb im

Februar den Kaufvertrag. Da ich bald für die Facharztausbildung nach

Baltimore ziehen musste, schien es mir unsinnig, für die Zwischenzeit

noch eine Wohnung zu mieten. Und da ich das Haus meines Großvaters

in New Bern hatte, dachte ich mir: Warum nicht?

So kam ich aus Pensacola heraus, konnte vielleicht den alten Kasten

zum Verkauf vorbereiten. Mit etwas Glück fände ich sogar heraus,

warum mein Großvater in Easley gewesen war und was um alles in der

Welt er mir hatte mitteilen wollen.

*

Ich trank nicht wirklich eine Limonade auf der Terrasse. So hatte mein

Großvater vielmehr sein Bierchen genannt, und als ich klein war, fand

ich es immer irrsinnig aufregend, ihm eine Limonade aus dem

Kühlschrank zu holen. Seltsamerweise stand auf der Flasche immer

Budweiser.



Ich bevorzuge Yuengling, aus Amerikas ältester Brauerei. Auf der

Marine-Akademie machte mich ein älterer Kommilitone damit bekannt,

ein Ray Kowalski. Er stammte aus Pottsville, Pennsylvania, Stammsitz

der Yuengling-Brauerei, und überzeugte mich davon, dass es kein

besseres Bier gab. Interessanterweise war Ray außerdem der Sohn eines

Bergarbeiters, und mein letzter Stand ist, dass er auf der USS Hawaii

dient, einem Atom-U-Boot. Vermutlich hat er von seinem Vater gelernt,

dass Sonnenlicht und frische Luft bei der Arbeit überbewertet sind.

Ich fragte mich, was meine Eltern wohl von meinem Leben dieser Tage

gehalten hätten. Immerhin arbeitete ich seit über zwei Jahren nicht. Dad

wäre mit ziemlicher Sicherheit entsetzt gewesen; er war die Sorte Vater,

die bei einer Eins minus eine Predigt hielt, und enttäuscht, dass ich mich

für die Marineakademie und gegen Georgetown und Yale entschied, wo

er Jura studiert hatte. Jeden Tag stand er um fünf Uhr auf, las beim

Ka�ee die Washington Post und die New York Times und fuhr dann nach

D. C., wo er als Lobbyist für die jeweilige Firma oder Branche arbeitete,

die ihn gerade engagiert hatte. Er war ein kluger Kopf und aggressiver

Verhandler, lebte dafür, Deals abzuschließen, und konnte aus dem

Gedächtnis ausgiebig aus der Abgabenordnung zitieren. Als einer von

sechs Partnern, die mehr als zweihundert Anwälte unter sich hatten,

waren seine Wände mit Fotos geschmückt, die ihn mit drei

unterschiedlichen Präsidenten, einem halben Dutzend Senatoren und

unzähligen Kongressabgeordneten zeigten.

Mein Vater arbeitete nicht einfach nur; arbeiten war sein Hobby.

Siebzig Stunden die Woche verbrachte er im Büro, und an den

Wochenenden spielte er mit Mandanten und Politikern Golf. Einmal im

Monat gab er bei uns zu Hause eine Cocktailparty für noch mehr

Mandanten und Politiker. Abends zog er sich in sein Arbeitszimmer

zurück, wo es immer dringende Telefonate zu erledigen, Schriftsätze zu

schreiben oder Pläne zu schmieden gab. Die Vorstellung, mitten am

Nachmittag in aller Ruhe ein Bier auf der Terrasse zu trinken, wäre ihm

absurd erschienen, etwas für Drückeberger, nicht für einen Benson. In

seinen Augen gab es nichts Schlimmeres als Drückeberger.



Obwohl nicht der fürsorgliche Typ, war er kein schlechter Vater

gewesen. Und der Gerechtigkeit halber muss man sagen, dass meine

Mutter ebenfalls nicht gerade das Kuchen backende, engagierte

Elternbeiratsmitglied gewesen war. Als Neurochirurgin hatte sie häufig

Bereitschaftsdienst und passte mit ihrer Leidenschaft für die Arbeit gut

zu meinem Vater. Mein Großvater sagte immer, so sei sie aus der

Packung gekommen, und das trotz ihrer kleinstädtischen Herkunft und

des Umstands, dass keiner ihrer Eltern studiert hatte. Dennoch zweifelte

ich nie an ihrer Liebe zu mir oder an der meines Vaters, auch wenn wir

uns jeden Abend Essen liefern ließen und ich als Halbwüchsiger an mehr

Cocktailpartys als Campingausflügen teilnahm.

Für Alexandria war unsere Familie jedenfalls nicht ungewöhnlich. Jeder

auf meiner Elite-Privatschule hatte beruflich ehrgeizige und

wohlhabende Eltern, und das Streben nach Spitzenleistungen und

Karriere übertrug sich auf die Kinder. Herausragende Noten wurden

erwartet, und selbst das reichte nicht. Der Nachwuchs sollte sich auch im

Sport oder in der Musik oder beidem hervortun und noch dazu

möglichst beliebt sein. Ich gestehe, dass auch ich mich davon anstecken

ließ; auf der Highschool spürte ich das Bedürfnis, genau wie sie zu sein.

Ich war mit allseits beliebten Mädchen zusammen, schloss als

Zweitbester meines Jahrgangs ab, gehörte in der elften und zwölften

Klasse zur Auswahl-Sportmannschaft meines Staates und spielte sehr

gut Klavier. Auf der Marineakademie trat ich die gesamten vier Jahre im

Fußballteam an, schloss mit den Hauptfächern Chemie und Mathe ab

und schnitt im Zulassungstest für Medizin so gut ab, dass ich an der

Johns Hopkins University angenommen wurde, was meine Mutter stolz

machte.

Leider waren meine Eltern nicht dabei, als ich mein Zeugnis erhielt.

Der Unfall war etwas, woran ich nicht gern dachte und worüber ich nicht

gern sprach. Die meisten wussten nicht, wie sie reagieren sollten, das

Gespräch geriet ins Stocken, und normalerweise fühlte ich mich danach

schlechter, als wenn ich geschwiegen hätte.

Doch manchmal fragte ich mich, ob ich die Geschichte einfach noch



nicht dem richtigen Menschen erzählt hatte  –  oder ob es diesen

Menschen überhaupt gab. Irgendjemand musste doch in der Lage sein,

sich einzufühlen, oder? Eins allerdings hatte ich gelernt, nämlich, dass

das Leben sich selten so entwickelte, wie man erwartete.



Kapitel 2

Ich weiß, was Sie wahrscheinlich denken: Wie kommt jemand, der sich

in den vergangenen Jahren selbst als geistigen und emotionalen

Totalausfall betrachtet hat, auch nur auf die Idee, Psychiater zu werden?

Wie kann ich jemandem helfen, wenn ich mein eigenes Leben kaum im

Gri� habe?

Gute Frage. Was die Antwort betri� … ach, keine Ahnung. Vielleicht

würde ich nie jemandem helfen können. Was ich wusste: Meine

Optionen waren begrenzt. Alles, was mit Chirurgie zu tun hatte, fiel

weg, wegen der Teilblindheit und der fehlenden Finger und so weiter,

und weder an einer Hausarztpraxis noch an innerer Medizin hatte ich

Interesse.

Natürlich würde ich lügen, wenn ich sagte, ich vermisse das Operieren

nicht. Ich vermisste das Gefühl in den Händen nach dem Schrubben, das

Schnalzen der Handschuhe beim Anziehen. Ich liebte es, Knochen und

Bänder und Sehnen zu flicken und genau zu wissen, was ich da tat. In

Kandahar hatte es einen ungefähr zwöl�ährigen Jungen gegeben, der

sich beim Sturz von einem Dach ein paar Jahre zuvor die Kniescheibe

gebrochen hatte, und die Ärzte vor Ort hatten die Operation derart

verpfuscht, dass er kaum laufen konnte. Ich musste das Knie ganz neu

wieder aufbauen, und sechs Monate später, als der Junge zur

Nachuntersuchung kam, joggte er auf mich zu.

Dieses Gefühl genoss ich – dass ich ihn geheilt, ihm ermöglicht hatte,

ein normales Leben zu führen, und ich fragte mich, ob die Psychiatrie

mir jemals dieselbe Befriedigung verscha�en würde.

Denn wer ist je wirklich geheilt, wenn es um geistige oder emotionale

Gesundheit geht? Das Leben verläuft alles andere als geradlinig, und

Ho�nungen und Träume verändern sich in den unterschiedlichen Phasen

eines Menschen. Am Tag vorher hatte mich Dr. Bowen via Skype (wir



sprachen uns jeden Montag) noch mal daran erinnert, dass wir alle

immer unfertig waren und blieben.

Über all das sinnierte ich, als ich abends bei im Hintergrund

plätschernder Radiomusik an meinem Grill stand. Die Sonne ging gerade

unter und erleuchtete einen Kaleidoskop-Himmel, während ich das

Rumpsteak wendete, das ich beim Metzger auf der anderen Seite der

Stadt gekauft hatte. In der Küche warteten bereits ein Salat und eine

Ofenkarto�el, aber wenn Sie jetzt glauben, ich wäre ein guter Koch, irren

Sie sich. Ich habe einen schlichten Gaumen und kann ganz vernünftig

grillen, aber das war es auch schon. Seit meinem Umzug nach New Bern

hatte ich drei- oder viermal den alten Weber meines Großvaters mit

Kohle angefeuert. Es machte mich wehmütig nach all den Sommern

meiner Kindheit, in denen er und ich fast jeden Abend grillten.

Als das Steak fertig war, legte ich es auf meinen Teller, holte die

anderen Sachen aus der Küche und setzte mich an den Tisch auf der

Terrasse. Mittlerweile war es dunkel, im Haus brannte Licht, und das

Mondlicht spiegelte sich im ruhigen Wasser von Brices Creek. Das Steak

war perfekt, die Ofenkarto�el leider schon etwas kalt. Ich hätte sie ja

kurz in die Mikrowelle gestellt, nur gab es keine. Zwar hatte ich das

Haus bewohnbar gemacht, mich aber noch nicht entschieden, ob ich die

Küche renovieren oder lieber das Dach erneuern oder die Fenster

abdichten oder auch nur den schiefen Küchenboden ausbessern lassen

sollte. Falls ich verkaufte, würde der neue Eigentümer das alte Haus

vermutlich ohnehin abreißen, um ein neues bauen zu können. Man

brauchte kein Maklergenie zu sein, um sich auszurechnen, dass das

Grundstück den eigentlichen Wert darstellte.

Nach dem Essen trug ich den Teller in die Küche und stellte ihn ins

Spülbecken. Mit einem Bier kehrte ich auf die Terrasse zurück, um noch

etwas zu lesen. Ich hatte einen Stapel Lehrbücher über Psychiatrie dabei,

die ich vor meinem Umzug nach Baltimore durcharbeiten wollte, über

Themen von Psychopharmaka bis hin zu Nutzen und Schattenseiten von

Hypnose. Je mehr ich las, desto klarer wurde mir, wie viel ich noch zu

lernen hatte. Was das Pauken betraf, war ich etwas eingerostet;



manchmal hatte ich das Gefühl, mein alter Kopf wollte nichts Neues

mehr aufnehmen. Als ich das aber mal zu Dr. Bowen sagte, forderte er

mich mehr oder minder auf, das Jammern sein zu lassen. Zumindest

fasste ich es so auf.

Ich hatte es mir im Schaukelstuhl bequem gemacht, die Lampe

eingeschaltet und gerade mit meiner Lektüre begonnen, als ich eine

Stimme vor dem Haus zu hören glaubte. Ich stellte das Radio leiser,

wartete kurz und vernahm sie erneut.

»Hallo?«

Mit dem Bier in der Hand stand ich auf und beugte mich an das

Geländer. Ich spähte nach vorn in die Dunkelheit. »Ist da jemand?«

Einen Moment später trat eine Frau in Uniform seitlich des Hauses ins

Licht. Genauer gesagt, in der Uniform eines Deputy des Sheri�s. Der

Anblick überrumpelte mich. Meine Erfahrungen mit Gesetzeshütern

hatten sich bis dahin auf Autobahnpolizisten beschränkt, von denen zwei

mich in jüngeren Jahren wegen Geschwindigkeitsüberschreitungen

angehalten hatten. Trotz Einsichtigkeit und Höflichkeit meinerseits

hatten beide mir einen Strafzettel ausgestellt, und seither machte mich

der Anblick von Vertretern der Strafverfolgungsbehörden nervös. Selbst

wenn ich nichts angestellt hatte.

Ich schwieg, da ich noch zu sehr damit beschäftigt war zu überlegen,

was ein Deputy wohl von mir wollte, und gleichzeitig verarbeiten

musste, dass es sich um eine Frau handelte. Nennen Sie mich sexistisch,

aber ich hatte einfach noch nicht häufig mit weiblichen Polizeibeamten

zu tun gehabt, vor allem hier unten im Süden.

»Entschuldigen Sie, dass ich so um das Haus herumkomme«, sagte sie

schließlich, »ich habe geklopft, doch Sie haben mich wohl nicht gehört.«

Ihr Auftreten war freundlich, aber professionell.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?«

Ihr Blick huschte zum Grill und zurück zu mir.

»Ich ho�e, ich störe Sie nicht beim Essen.«

»Gar nicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Bin gerade fertig.«

»Ah, gut. Und entschuldigen Sie noch mal, Mr …«



»Benson. Trevor Benson.«

»Ich wollte nur kurz fragen, ob Sie ein rechtmäßiger Bewohner dieses

Hauses sind.«

Ich nickte, auch wenn mich die Formulierung etwas erstaunte. »Kann

man so sagen. Es gehörte früher meinem Großvater, aber er ist

gestorben und hat es mir hinterlassen.«

»Sie meinen Carl?«

»Kannten Sie ihn?«

»Ein wenig. Und mein herzliches Beileid. Er war ein netter Mann.«

»Danke. Verzeihung, und Ihr Name war noch mal …?«

»Masterson. Natalie Masterson.« Sie machte eine Pause, und ich hatte

den Eindruck, dass sie mich eingehend musterte. »Carl war Ihr

Großvater, sagten Sie?«

»Mütterlicherseits.«

»Ich glaube, er hat Sie mal erwähnt. Sie sind Chirurg, richtig? Bei der

Navy?«

»Früher ja, jetzt nicht mehr.« Ich zögerte. »Tut mir leid, aber mir ist

noch nicht ganz klar, warum Sie hier sind.«

»Ach so.« Sie deutete auf das Haus. »Ich habe gerade Schichtende und

war in der Gegend, und weil ich Licht bemerkte, wollte ich mal

nachsehen.«

»Darf ich kein Licht anhaben?«

»Doch, doch.« Sie lächelte. »O�ensichtlich ist ja alles in Ordnung, und

ich hätte Sie nicht belästigen sollen. Nur, vor ein paar Monaten, nach

dem Tod Ihres Großvaters, gab es Hinweise, dass im Haus Licht brannte.

Ich wusste, dass es eigentlich leer stand, deshalb habe ich nachgesehen.

Und auch wenn ich mir nicht ganz sicher war, hatte ich den Eindruck,

dass jemand hier gewesen war. Abgesehen von der Hintertür war zwar

nichts beschädigt, aber ich hatte das Gefühl, ich sollte das Haus im Auge

behalten. Deshalb fahre ich ab und zu vorbei, nur um mich zu

vergewissern, dass niemand hier ist, der hier nicht hergehört.

Obdachlose, Halbwüchsige, die Partys feiern, Junkies, die ein Meth-

Labor betreiben. Was auch immer.«



»Gibt es so was hier häufig?«

»Nicht häufiger als anderswo, denke ich. Aber genug, um uns auf Trab

zu halten.«

»Nur damit Sie Bescheid wissen, ich nehme keine Drogen.«

Sie zeigte auf die Flasche in meiner Hand. »Alkohol ist eine Droge.«

»Sogar Bier?«

Sie lächelte wieder, und ich schätzte, dass sie ein paar Jahre jünger war

als ich. Ihre blonden Haare hatte sie zu einem unordentlichen Dutt

gebunden, und ihre Augen waren so türkisblau, dass man sie in Flaschen

abfüllen und als Mundwasser hätte verkaufen können. Sie war attraktiv,

und was noch besser war: Sie trug keinen Ehering.

»Kein Kommentar«, sagte sie schließlich.

»Möchten Sie reinkommen und sich im Haus umsehen?«

»Nein, nicht nötig. Ich bin nur froh, dass ich mir keine Gedanken mehr

machen muss. Ich mochte Carl. Immer wenn er auf dem Bauernmarkt

Honig verkauft hat, haben wir uns ein Weilchen unterhalten.«

Ich wusste noch, dass ich mit meinem Großvater oft samstags an einem

Straßenstand gesessen hatte, aber an einen Bauernmarkt erinnerte ich

mich nicht. Andererseits gab es in New Bern inzwischen viel mehr

Restaurants und Geschäfte als früher, auch wenn es nach wie vor eine

Kleinstadtatmosphäre besaß. Alexandria, nur einer von mehreren

Vororten von Washington, D. C., hatte fünf- oder sechsmal so viele

Einwohner. Doch selbst dort hätte man sich vermutlich nach Natalie

Masterson umgedreht.

»Was können Sie mir über die möglicherweise ungebetenen Besucher

sagen?«, fragte ich.

Eigentlich war mir das ganz egal, ich wollte sie nur nicht gern wieder

gehen lassen.

»Nicht viel mehr als das, was ich Ihnen schon erzählt habe.«

»Könnten Sie vielleicht netterweise hier hoch kommen?« Ich zeigte auf

mein Ohr. »Damit ich Sie besser hören kann. Ich wurde in Afghanistan

von einer Mörsergranate getro�en.«

Ich hörte übrigens wunderbar; mein Innenohr war bei der Explosion



nicht beschädigt worden, obwohl die Muschel abgerissen wurde. Es ist

nur so, dass ich mir nicht zu gut bin, die Mitleidskarte auszuspielen,

wenn es mir opportun erscheint.

Ich ging zu meinem Schaukelstuhl zurück, in der Ho�nung, sie fragte

sich nicht, warum ich sie gerade noch problemlos hatte verstehen

können. Im Terrassenlicht sah ich, dass sie meine Narbe beäugte, bevor

sie dann doch die Treppe hinaufstieg. Als sie den anderen Schaukelstuhl

erreichte, drehte sie ihn zu mir um und zog ihn gleichzeitig etwas

zurück.

»Vielen Dank«, sagte ich.

Sie lächelte, nicht sonderlich herzlich, was mir verriet, dass sie

durchaus einen Verdacht bezüglich meines Gehörs hegte und noch

unentschlossen war, ob sie bleiben sollte. Aber doch breit genug, um ihre

weißen und vollkommen geraden Zähne zu entblößen.

»Wie schon gesagt …«

»Darf ich Ihnen was anbieten?«

»Nein danke. Ich bin im Dienst, Mr Benson.«

»Nennen Sie mich doch Trevor. Und erzählen Sie bitte von Anfang an.«

Sie seufzte, und ich hätte schwören können, dass sie ansatzweise die

Augen verdrehte.

»In der Zeit nach Carls Tod gab es eine Reihe von Gewittern. Viele

Blitze, und in der Siedlung am Ende der Straße schlug einer in einem

Wohnwagen ein. Die Feuerwehr war schnell vor Ort, ich auch, und

nachdem der Brand gelöscht war, erwähnte einer der Feuerwehrmänner,

dass er gern auf der anderen Flussseite auf die Jagd geht. Es war nur

Small Talk.«

Ich nickte und erinnerte mich an den verkohlten Wagen, der mir in

meiner ersten Woche hier aufgefallen war.

»Jedenfalls bin ich dem Mann ein paar Wochen später zufällig noch mal

begegnet. Da erzählte er mir, dass ihm im Haus Ihres Großvaters Licht

aufgefallen sei, und zwar nicht nur ein, sondern zwei oder drei Mal. Als

würde eine Kerze am Fenster vorbeigetragen. Weil er relativ weit

entfernt stand, war er nicht sicher, ob er sich das nur eingebildet hat,



aber da es mehrfach vorkam und er wusste, dass Carl gestorben war,

wollte er es mal angesprochen haben.«

»Und wann soll das gewesen sein?«

»Im letzten Dezember, vielleicht so Mitte des Monats. Ein oder zwei

Wochen lang war es richtig kalt, deshalb würde es mich nicht

überraschen, wenn jemand eingebrochen wäre, um im Warmen zu sein.

Als ich das nächste Mal in der Gegend war, bin ich vorbeigefahren und

habe festgestellt, dass die Hintertür kaputt und die Klinke fast abgefallen

war. Ich hab mich kurz drinnen umgesehen, aber das Haus war leer.

Abgesehen von der Hintertür konnte ich keine Anzeichen dafür finden,

dass jemand dort gewesen war. Kein Müll, die Betten waren gemacht,

und soweit ich das beurteilen konnte, fehlte auch nichts. Aber …« Sie

stockte mit einem Stirnrunzeln.

Ich trank einen Schluck Bier und wartete darauf, dass sie fortfuhr.

»In der Küche fand ich zwei Kerzen mit angebranntem Docht und

zusätzlich noch welche in einer halb leeren Schachtel. Außerdem fiel mir

auf, dass am Tisch eine Stelle abgewischt war, als hätte jemand dort

gegessen. Und auch einer der Sessel im Wohnzimmer war staubfrei, als

einziges der Möbelstücke, und das Beistelltischchen daneben war

freigeräumt. Beweisen konnte ich natürlich nichts. Für den Fall der Fälle

habe ich die Hintertür dann mit ein paar Brettern aus der Scheune

vernagelt.«

»Vielen Dank dafür«, sagte ich.

Obwohl sie nickte, merkte ich ihr an, dass die Sache ihr immer noch

keine Ruhe ließ. »Hat vielleicht irgendwas gefehlt, als Sie eingezogen

sind?«

Ich dachte kurz nach und schüttelte dann den Kopf. »Nicht, dass ich

wüsste. Wobei ich außer zu der Beerdigung im Oktober seit Jahren nicht

hier war. Und jene Woche ist in meinem Gedächtnis eher schemenhaft.«

»War die Hintertür da noch intakt?«

»Ich bin vorn reingegangen, und ich bin sicher, dass ich alle Türen

überprüft habe. Wenn die hintere kaputt gewesen wäre, hätte ich das

bemerkt, glaube ich. Jedenfalls war ich auch auf der Terrasse, das weiß


