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ZumMm BucH

Der 32-jahrige Trevor Benson ist Arzt und steht in seinem Leben an
einem Scheideweg. Da stirbt sein Grofivater und hinterlasst ihm sein
Cottage am Rande von New Bern, North Carolina. Trevor beginn das
Haus instand zu setzen und kimmert sich mit Begeisterung um die
zwanzig Bienenstocke, die sich tiber den herrlichen alten Garten
verteilen. Dabei fallt ihm eine junge Frau auf, Callie, die stets allein
unterwegs ist, sehr traurig und verschlossen wirkt — und die
offensichtlich ein schlimmes Geheimnis hiitet. Und er bekommt eines
Abends unerwarteten Besuch von einer Polizistin, die nach dem Rechten
sehen will. Er fiihlt sich sofort zu Natalie hingezogen, und auch sie
scheint nach anfanglichem Zogern seine Gefiihle zu erwidern.
Gemeinsam verbringen sie wunderschone Abende, unternehmen
Ausfliige und kiimmern sich um die Bienen. Doch auch Natalie verbirgt
eine schreckliche Wahrheit vor ihm ... Als Callies Situation eine
dramatische Wendung nimmt, muss Trevor nicht nur fiir sein eigenes
Gliick kampfen.

/UM AUTOR

Nicholas Sparks, 1965 in Nebraska geboren, lebt in North Carolina. Mit
seinen Romanen, die ausnahmslos die Bestsellerlisten eroberten und
weltweit in tber 50 Sprachen erscheinen, gilt Sparks als einer der
meistgelesenen Autoren der Welt. Mehrere seiner Bestseller wurden
erfolgreich verfilmt. Alle seine Biicher sind bei Heyne erschienen, zuletzt
»Wo wir uns finden«.
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Prolog

2019

Die Kirche ahnelt einer Alpenkapelle, wie man sie in den Bergen um
Salzburg findet, und die kiihle Luft darin ist angenehm. Weil es August
ist und ich mich im Stiden befinde, ist es driickend heif$, noch
verschlimmert durch meinen Anzug und die Krawatte. Im Alltag trage
ich normalerweise keine Anziige. Sie sind unbequem, und als Arzt habe
ich gelernt, dass meine Patienten positiver auf mich reagieren, wenn ich
leger gekleidet bin.

Ich bin wegen einer Hochzeit hier. Die Braut kenne ich seit mittlerweile
gut finf Jahren, wobei ich nicht sicher bin, ob sie uns als Freunde
bezeichnen wiirde. Nachdem sie New Bern verlassen hatte, telefonierten
wir tiber ein Jahr lang noch regelmafliig miteinander, seitdem allerdings
beschrankt sich unser Kontakt auf ein paar Textnachrichten hier und da,
mal von ihr initiiert, mal von mir. Doch zwischen uns besteht
unbestreitbar ein Band, eines, dessen Wurzeln Jahre zurtickreichen.

Manchmal fallt es mir schwer, mich an den Mann zu erinnern, der ich
war, als unsere Pfade sich zum ersten Mal kreuzten, aber ist das nicht
normal? Das Leben bietet uns immer wieder die Chance, eine neue
Richtung einzuschlagen, und dadurch wachsen wir und verandern uns;
wenn wir in den Riickspiegel sehen, erhaschen wir einen Blick auf ein
fritheres Ich, das wir womoglich zeitweise gar nicht mehr erkennen.

Manches ist gleich geblieben, mein Name zum Beispiel, aber
mittlerweile bin ich siebenunddreiffig und stehe am Anfang eines neuen
Berufs, eines, den ich in den ersten drei Jahrzehnten meines Lebens nie
in Betracht gezogen hatte. Frither spielte ich sehr gern Klavier, jetzt nicht
mehr; aufgewachsen bin ich in einer liebevollen Familie, nun habe ich
seit Langem keinen von ihnen gesehen. Dafiir gibt es Griinde, aber dazu



komme ich spater.

Heute bin ich einfach froh, hier zu sein, und das rechtzeitig. Mein Flug
aus Baltimore hatte Verspatung, und die Schlange am Mietwagenverleih
war lang. Obwohl ich nicht als Letzter eingetroffen bin, ist die Kirche
bereits mehr als halb voll, und ich suche mir einen Platz in der
drittletzten Reihe, schleiche mich moglichst unauffallig hinein. In den
Banken vor mir sitzen lauter Frauen mit Hiiten, wie man sie vom
Kentucky Derby kennt, extravagante Kreationen aus Schleifen und
Blumen, die Ziegen vermutlich schmackhaft fanden. Das bringt mich
zum Lacheln, es ist eine Erinnerung daran, dass es in den Siidstaaten
immer wieder Momente gibt, in denen man in eine offenbar sonst
nirgendwo existierende Welt eintauchen kann.

Wegen der Blumen wandern meine Gedanken zu Bienen. Bienen
gehoren zu meinem Leben, seit ich denken kann. Sie sind
bemerkenswerte und wundervolle Wesen, fiir mich wunendlich
interessant. Im Moment betreue ich tiber ein Dutzend Stocke, was
weniger Arbeit bedeutet, als man sich vielleicht vorstellt, und mir geht
durch den Kopf, wie nachhaltig die Bienen fiir uns alle sorgen. Ohne sie
ware menschliches Leben praktisch unmoglich, da wir fiir einen Grof3teil
unserer Nahrungsmittelproduktion auf sie angewiesen sind.

Diesem Konzept wohnt etwas Unglaubliches inne, namlich, dass das
Leben, wie wir es kennen, von etwas so Einfachem abhangt wie dem
Weg einer Biene von einer Pflanze zur nachsten. Es macht mich glauben,
dass mein Hobby wichtig fiir das grofle Ganze ist, und gleichzeitig
erkenne ich, dass die Bienenstocke mich auch hierhergefiihrt haben, in
diese Kleinstadt, weit entfernt von meiner Heimat. Nattirlich handelt
meine Geschichte — wie jede gute Geschichte — auch von Ereignissen
und Umstanden und anderen Menschen, einschliefSlich zweier alter
Herren, die gern vor einem Gemischtwarenladen in North Carolina in
Schaukelstiihlen saflen. Vor allem ist es die Geschichte zweier
unterschiedlicher Frauen, von denen eine damals eigentlich fast noch ein
Madchen war.

Mir fallt oft auf, dass andere dazu neigen, sich in ihren Geschichten als



den Star darzustellen. Wahrscheinlich tappe ich in die gleiche Falle,
allerdings mochte ich vorab darauf hinweisen, dass die meisten der
Geschehnisse mir immer noch als Zufalle erscheinen; bitte denken Sie
beim Lesen daran, dass ich mich nicht im Geringsten als Helden
betrachte.

Was den Ausgang der Ereignisse betrifft, ist diese Hochzeit vermutlich
eine Art Coda. Vor funf Jahren hatte ich nur schwerlich einschatzen
konnen, ob das Ende dieser miteinander verwobenen Vorginge ein
freudiges, tragisches oder bittersiifies werden wiirde. Und jetzt? Offen
gestanden bin ich immer noch unsicher, da ich mich frage, ob die
Geschichte auf eine verschlungene Art und Weise genau dort wieder
aufgenommen wird, wo sie unterbrochen wurde.

Um zu verstehen, was ich damit meine, mussen Sie eine Zeitreise mit
mir unternehmen, eine Welt besuchen, die trotz allem, was in den
dazwischenliegenden Jahren passiert ist, mir immer noch zum Greifen
nah erscheint.



Kapitel 1

2014

Zum ersten Mal bemerkte ich die junge Frau, als sie am Tag nach
meinem Einzug an meinem Haus vorbeilief. Im Laufe der nachsten
eineinhalb Monate schlurfte sie mehrmals pro Woche durch die Strafle,
mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern. Lange sagte keiner
von uns ein Wort zum anderen.

Ich nahm an, dass sie noch keine zwanzig war — ihre Haltung lief§
darauf schliefen, dass sie mit der Doppellast von niedrigem
Selbstwertgefiihl und Zorn auf die Welt zu kampfen hatte —, aber mit
meinen zweiunddreifdig war ich inzwischen in einem Alter, in dem ich
das nicht mehr gut einschatzen konnte. Abgesehen davon, dass sie lange
braune Haare und weit auseinanderstehende Augen hatte, wusste ich
tiber sie nur, dass sie in der Wohnwagensiedlung am Ende der Strafle
lebte und gern zu Fuf} ging. Besser gesagt wahrscheinlich zu FufS gehen
musste, weil sie kein Auto besafs.

Der Aprilhimmel war klar, die Temperatur lag um die zwanzig Grad,
bei ausreichend Brise, dass der Duft von Blumen herangetragen wurde.
Die Hartriegel und Azaleen im Vorgarten waren mehr oder weniger tiber
Nacht voll erblitht und werteten nun die Kiesstrafe vor dem Haus
meines Grofdvaters bei New Bern, North Carolina, auf, das ich kurzlich
geerbt hatte.

Und ich, Trevor Benson, rekonvaleszierender Arzt und kriegsversehrter
Veteran, schiittelte gerade Mottenkugeln aus einer Schachtel vor die
Veranda, missmutig tiber den bisherigen Verlauf meines Vormittags. Das
Problem an Arbeiten im und um das Haus war, dass man nie genau
wusste, wann man fertig war, da es immer noch mehr zu tun gab. Oder
ob es tiberhaupt lohnte, den alten Kasten wieder in Schuss zu bringen.



Das Haus — den Begriff verwende ich im weiteren Sinne — machte
auflerlich nicht viel her, und die Jahre waren nicht spurlos daran
vorbeigegangen. Mein Grofdvater hatte es selbst gebaut, nachdem er aus
dem Zweiten Weltkrieg zurtickgekehrt war, und obwohl er ein guter
Handwerker war, hatte er nicht viel Talent fiir Design besessen. Es war
ein Quader mit einer Veranda vorn und einer Terrasse hinten, zwei
Schlafzimmern, Kiiche, Wohnzimmer und zwei Badern. Die
Zedernfassade war zu einem graulichen Silber verblasst, passend zu den
Haaren meines Grofivaters. Das Dach war geflickt, die Fenster undicht
und der Kiichenboden mittlerweile so schrag, dass verschiittete
Fliissigkeit in einem Rinnsal zur Terrassenttiir floss. Ich konnte mir gut
vorstellen, dass es meinem Grofivater, der die letzten dreiffig Jahre
seines Lebens allein dort gewohnt hatte, das Putzen erleichtert hatte.

Das Grundstiick dagegen war etwas ganz Besonderes. Es umfasste
knapp flinfundzwanzigtausend Quadratmeter, mit einer uralten, etwas
schiefen Scheune und einem Imkerschuppen, in dem mein Grofivater
seinen Honig erntete, und es war tibersat von so ungefahr jeder der
Menschheit bekannten blithenden Pflanze, einschliefilich Klee und
Wildblumen. Den gesamten Frithling und Sommer hindurch ahnelte es
einem bodennahen Feuerwerk. Auflerdem lag es am Brices Creek, in
dem dunkles Wasser so langsam floss, dass es den Himmel oft wie ein
Spiegel reflektierte. Sonnenuntergange verwandelten den Fluss in ein
wildes Farbenspiel von Dunkelrot und Orange und Gelb, weil die
schwindenden Strahlen das von den Asten hangende Louisianamoos
durchdrangen.

Die Honigbienen liebten den Garten, was auch die Absicht meines
Groflvaters gewesen war. Ich bin ziemlich sicher, dass er Bienen lieber
mochte als Menschen. Auf dem Grundstiick verteilt standen etwa
zwanzig Stocke; er war zeit seines Lebens Hobby-Imker gewesen, und
oft fiel mir auf, dass diese Stocke besser gepflegt waren als das Haus und
die Scheune. Von Weitem hatte ich ein paarmal nach ihnen gesehen, und
die Volker waren, das konnte ich feststellen, gesund.

Momentan vermehrten sie sich rasch, wie immer im Frithling — ich



horte sie tatsachlich schwirren, wenn ich horchte —, und daher tiberlief$
ich sie sich selbst. Stattdessen verbrachte ich den Grofdteil meiner Zeit
damit, das Haus wieder bewohnbar zu machen. Ich raumte die Schranke
aus, stellte ein paar Glaser Honig beiseite und warf einen Karton alter
Cracker, ein halb volles Glas Erdnussbutter, ein fast leeres
Marmeladenglas und eine Tiite verschrumpelter Apfel weg. Die
Schubladen waren randvoll mit abgelaufenen Coupons, halb
abgebrannten Kerzen, Magneten und nicht mehr funktionierenden
Stiften, was alles in den Miill wanderte. Der Kiihlschrank war praktisch
leer und eigenartig sauber, ohne die verschimmelten Reste oder
widerlichen Gertiche, mit denen ich gerechnet hatte. Ich schaffte eine
Tonne Trodel nach drauflen — die meisten Mobel waren ein halbes
Jahrhundert alt, und mein Grofivater war ein latenter Messie gewesen —

und beauftragte dann diverse Handwerker fiir die schwierigeren
Arbeiten. Eines der Bader liefs ich renovieren, den defekten Wasserhahn
in der Kiiche reparieren, die Fuflboden abschleifen und beizen, die
Wande streichen und die Hinterttir ersetzen. Die alte hatte einen Riss am
Tiirpfosten, die Klinke hing heraus, und das Loch war mit einem Brett
zugenagelt. Nachdem das Haus noch von einer Putzkolonne von oben
bis unten gereinigt worden war, richtete ich das WLAN ein und bestellte
Mobel fiir Wohn- und Schlafzimmer wie auch einen neuen Fernseher.
Der meines Grofdvaters besafl noch eine Zimmerantenne und hatte die
Grofle einer Schatztruhe. Da die Heilsarmee die gebrauchten Mobel
nicht annahm, trotz meines Einwands, man konne sie als Antiquitaten
betrachten, landete alles auf der Deponie.

Veranda und Terrasse waren allerdings in relativ gutem Zustand, und
dort hielt ich mich wahrend der meisten Vormittage und Abende auf.
Weshalb ich auch das mit den Mottenkugeln angefangen hatte. Friihling
in den Stidstaaten hiefS nicht nur Blumen und Honigbienen und hiibsche
Sonnenuntergange, vor allem nicht, wenn man an einem Fluss praktisch
in der Wildnis wohnte — wegen des ungewohnlich warmen Wetters in
letzter Zeit waren die ersten Schlangen aus ihrer Winterruhe erwacht.
Als ich an jenem Morgen mit meinem Kaffee nach draufien spaziert war,



hatte ich eine grofle Schlange auf der Terrasse entdeckt. Vor lauter
Schreck hatte ich mir den halben Kaffee aufs Hemd gekippt und war
hastig zurtick ins Haus geflohen.

Ich hatte keine Ahnung, ob die Schlange giftig oder welche Art es
gewesen war. Ich war kein Schlangenexperte. Aber im Gegensatz zu
anderen Leuten, meinem Grofivater zum Beispiel, wollte ich sie auch
nicht toten. Sie sollte sich nur von meinem Haus fernhalten und da
hinten bleiben. Ich wusste, dass Schlangen Niitzliches taten wie Mause
jagen, die ich nachts an den Mauern entlanghuschen horte. Das
Gerausch war mir unheimlich; obwohl ich als Kind jeden Sommer in
diesem Haus verbracht hatte, war ich nicht ans Landleben gewohnt. Ich
hatte mich immer eher als Stadtmenschen betrachtet, was ich auch
gewesen war, bis zu der Explosion, die nicht nur meine ganze Welt,
sondern auch mich in die Luft jagte. Weshalb ich mich auch in
Rekonvaleszenz befand, aber dazu spater.

Vorerst zuriick zu der Schlange. Wahrend ich mir ein frisches Hemd
anzog, fiel mir ein, dass mein Grofivater auf Mottenkugeln geschworen
hatte. Er war davon tberzeugt gewesen, dass Mottenkugeln magische
Krafte besaflen, um alle moglichen Tiere zu vertreiben, Fledermause,
Nager, Kafer und Schlangen, und hatte daher das Zeug kistenweise
gekauft. In der Scheune hatte ich gleich nach meiner Ankunft diverse
Behalter entdeckt, und da ich davon ausging, dass mein Grofivater nicht
dumm gewesen war, hatte ich mir jetzt eine Packung geholt und verteilte
die Kugeln grofizligig um das Haus herum, zuerst hinten und seitlich,
schlief’lich vorn.

Da entdeckte ich erneut die junge Frau auf der Strafle. Sie trug Jeans
und T-Shirt, und als ich den Kopf hob, muss sie meine Augen auf sich
gesplirt haben, denn unsere Blicke trafen sich. Sie lachelte nicht, winkte
auch nicht, zog nur den Kopf ein, als hoffte sie, mich dadurch nicht
griiffen zu miissen.

Mit einem Achselzucken machte ich mich wieder an die Arbeit, falls
man Mottenkugeln auf den Boden zu werfen tiberhaupt als Arbeit
bezeichnen konnte. Gleichzeitig musste ich an die Wohnwagensiedlung



denken, in der sie lebte. Sie lag am Ende der Strafie, etwa eineinhalb
Kilometer entfernt. Aus Neugier war ich zu Anfang einmal dorthin
gelaufen. Die Siedlung war erst nach meinem letzten Besuch entstanden,
und ich wollte mir nur mal die Veranderungen ansehen. Mein erster
Gedanke war, dass im Vergleich dazu das Haus meines Grofivaters wie
der Tadsch Mahal aussah. Sechs oder sieben uralte und klapprige
Wohnwagen wirkten, als waren sie wahllos auf ein Stiick Brachland
geworfen worden. In der hinteren Ecke standen die Uberreste eines
weiteren, der in Brand geraten und von dem nur die verrufite,
angeschmolzene Auflenhaut tbrig war. Zwischen den Wohnwagen
hingen zwischen schiefen Pfosten einige Wascheleinen. Diirre Hiithner
trippelten pickend tiber einen Hinderniskurs aus aufgebockten Autos
und rostigen Haushaltsgeraten und wichen einem grimmigen Pitbull
aus, der an einer abgefallenen Stofistange festgebunden war. Der Hund
hatte ein riesiges Gebiss und bellte mich so wild an, dass ihm Geifer aus
dem schaumenden Maul spritzte. Kein liebes Hiindchen, hatte ich
gedacht und mich gefragt, warum irgendjemand an einem solchen Ort
leben wollte. Aber ich kannte nattirlich die Antwort. Auf dem Heimweg
empfand ich Mitleid mit den Bewohnern und schalt mich innerlich daftir,
so ein Snob zu sein, denn ich wusste, dass ich mehr Gliick als die
meisten anderen gehabt hatte, zumindest in Bezug auf Geld.

»Wohnen Sie hier?«, horte ich jetzt eine Stimme.

Als ich aufsah, stand die junge Frau da. Sie hatte kehrtgemacht und war
ein paar Meter vor mir stehen geblieben. Ganz eindeutig war sie darauf
bedacht, Abstand zu halten, und gleichzeitig nah genug, dass ich die
hellen Sommersprossen auf ihren sehr blassen, beinahe durchsichtigen
Wangen erkennen konnte. An ihren Armen bemerkte ich einige blaue
Flecke, als hatte sie sich gestofien. Sie war nicht sonderlich hiibsch und
strahlte etwas Unfertiges aus, was mich wieder denken liefl, dass sie
eigentlich noch ein Madchen war. Ihr misstrauischer Blick lief} vermuten,
dass sie wegrennen wiirde, sollte ich auch nur die kleinste Bewegung auf
sie zu machen.

»Jetzt ja.« Ich lachelte. »Aber wie lange, weifs ich noch nicht.«



»Der alte Mann ist gestorben. Der frither hier gewohnt hat. Er hief§
Carl.«

»Das weild ich. Er war mein Grofvater.«

»Ach so.« Sie schob eine Hand in die Gesafdtasche. »Er hat mir Honig
geschenkt.«

»Das kann ich mir gut vorstellen.« Ich war mir nicht sicher, ob es
stimmte, aber ich fand, das war die richtige Antwort.

»Er hat gern im Trading Post gegessenc, sagte sie. »Er war immer nett.«

Bei Slow Jim's Trading Post handelte es sich um einen dieser maroden
Gemischtwarenladen, wie sie in den Siidstaaten allgegenwartig waren,
und es gab ihn schon langer, als ich auf der Welt war. Mein Grofsvater
ging bei jedem meiner Besuche mit mir dorthin. Das Geschaft war so
grofs wie eine geraumige Doppelgarage, und es gab dort alles, von
Benzin tiber Milch, Eier, Angelzubehor und lebendigen Kodern bis hin
zu Autoteilen. Draufien standen altmodische Zapfsaulen - keine
Kreditkartenzahlung — und ein Imbiss. Einmal fand ich eine Tiite Plastik-
Spielzeugsoldaten  eingeklemmt  zwischen = Marshmallows und
Angelhaken. Bei den in Regalen oder an den Wanden angebotenen
Waren war kein System zu erkennen, aber in meinen Augen war es
immer einer der tollsten Laden aller Zeiten gewesen.

»Arbeiten Sie dort?«

Sie nickte und zeigte auf die Schachtel. »Warum legen Sie
Mottenkugeln draufien aus?«

Jetzt erst fiel mir auf, dass ich sie noch in der Hand hielt.

»Heute Morgen war eine Schlange auf der Terrasse. Ich hab gehort,
dass Mottenkugeln die vertreiben.«

Sie schob die Lippen vor und trat einen Schritt riickwarts. »Na dann. Ich
wollte nur wissen, ob Sie jetzt da wohnen.«

»Ich heifie tibrigens Trevor Benson.«

Sie starrte mich an. Nahm sichtlich ihren Mut zusammen, um das
Offensichtliche zu fragen.

»Was ist mit [hrem Gesicht passiert?«

Ich wusste, dass sie die diinne Narbe meinte, die von meinem



Haaransatz bis zum Kinn verlief, was meinen Eindruck verstarkte, dass
sie noch ziemlich jung war. Erwachsene sprachen mich normalerweise
nicht darauf an, sondern taten, als bemerkten sie nichts. »Morsergranate
in Afghanistan. Vor ein paar Jahren.«

»Aha.« Sie rieb sich mit dem Handriicken die Nase. »Hat das
wehgetan?«

»Ja.«

»Ahag, sagte sie noch einmal. »Dann gehe ich wohl mal.«

»Ist gut.«

Nach ein paar Schritten drehte sie sich plotzlich noch einmal um. »Das
wird nicht funktionieren!, rief sie.

»Was denn?«

»Das mit den Mottenkugeln. Den Schlangen sind die piepegal.«

»Wissen Sie das sicher?«

»Das weif$ jeder.«

Sag das meinem Grofivater, dachte ich. »Und was soll ich sonst tun?
Wenn ich keine Schlangen auf der Terrasse haben will?«

Sie uberlegte offenbar. »Vielleicht sollten Sie irgendwo wohnen, wo es
keine Schlangen gibt.«

Dartiber musste ich lachen. Sie war seltsam, ganz eindeutig, aber ich
stellte fest, dass ich zum ersten Mal lachte, seit ich hierhergezogen war.
Vielleicht zum ersten Mal seit Monaten.

»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.«

Ich sah ihr nach, tberrascht, als sie sich langsam einmal im Kreis
drehte. »Ich heifle Callie!, rief sie.

»Hat mich gefreut, Callie.«

Als sie schliefdlich hinter den Azaleen aus meinem Blickfeld
verschwand, war ich unschliissig, ob ich weiter Mottenkugeln auslegen
sollte. Ich hatte keine Ahnung, ob Callie recht hatte, doch letzten Endes
beschloss ich, flir diesen Tag aufzuhoren. Ich hatte Lust auf Limonade
und wollte mich auf die Terrasse setzen und entspannen, und wenn auch
nur, weil mein Psychiater mir riet, mich zu entspannen, solange ich noch
Zeit hatte.



Er sagte, es helfe, Die Dunkelheit abzuwehren.

k

Mein Psychiater benutzte gern blumige Ausdriicke wie Die Dunkelheit
zur Beschreibung von PTBS, also Posttraumatischer Belastungsstorung.
Als ich ihn nach dem Grund fragte, erklarte er, jeder Patient sei anders,
und es gehore zu seinem Job, Worte zu finden, die Stimmung und
Gefiihle des Betreffenden so widerspiegelten, dass er auf den mithsamen
Pfad der Genesung gefiihrt werde. Seit er mich behandelte, hatte er die
PTBS schon als innerer Aufruhr, Probleme, Kampf, Schmetterlingseffekt,
emotionale Dysregulation, Ubererregbarkeit und eben Die Dunkelheit
bezeichnet. Das hielt unsere Sitzungen interessant, und ich musste
zugeben, dass Dunkelheit meine Empfindungen so zutreffend beschrieb
wie jeder andere dieser Begriffe. Nach der Explosion war meine
Stimmung tatsachlich sehr lange dunkel, so schwarz wie der
Nachthimmel ohne Sterne und Mond, selbst wenn mir nicht ganz
bewusst war, warum. Anfangs stritt ich die PTBS storrisch ab — wobei
ich immer schon storrisch war.

Um es ganz offen zu sagen, meine Wut, die Depression und die
Schlafstorungen leuchteten mir damals absolut ein. Jeder Blick in den
Spiegel erinnerte mich an das, was am 9. September 2011 am Flughafen
Kandahar passiert war, als eine Morsergranate neben dem Eingang des
Krankenhauses, in dem ich arbeitete, einschlug — nur Sekunden,
nachdem ich das Gebaude verlassen hatte. Seitdem ist der Blick in den
Spiegel in mehrfacher Hinsicht nicht mehr derselbe; ich bin namlich auf
dem rechten Auge blind, was bedeutet, mir fehlt die
Tiefenwahrnehmung. Mich selbst zu betrachten kommt mir ein wenig
vor, wie Fische auf einem alten Bildschirmschoner zu sehen, fast real,
aber nicht ganz. Und selbst wenn ich mich damit abfinden konnte,
springen meine anderen Wunden so ins Auge wie eine einsame Flagge
auf dem Gipfel des Mount Everest. Die Narbe im Gesicht erwahnte ich ja
bereits, aber von den Splittern ahnelt mein Oberkorper einer



Kraterlandschaft wie auf dem Mond. Der kleine und der Ringfinger
meiner linken Hand wurden abgerissen — besonders bedauerlich, da ich
Linkshander bin —, und mein linkes Ohr habe ich ebenfalls eingebtif’t.
Ob Sie es glauben oder nicht, das war die Verletzung, die mich im
Hinblick auf mein Aufleres am meisten storte. Ein menschlicher Kopf
sieht mit fehlendem Ohr einfach nicht nattirlich aus. Ich wirkte seltsam
schief, dabei hatte ich vor diesem Moment meine Ohren tiberhaupt nie
richtig zu schatzen gewusst. Wenn ich tiberhaupt daran dachte, dann nur
im Zusammenhang mit Horen. Aber versuchen Sie mal, mit nur einem
Ohr eine Sonnenbrille zu tragen, dann verstehen Sie, warum ich den
Verlust schmerzlich spiirte.

Dazu kamen noch die Riickgratverletzung, wegen der ich neu laufen
lernen musste, und die pochenden Kopfschmerzen, die monatelang
andauerten. Dies alles machte mich korperlich zu einem Wrack. Aber die
Arzte im Walter Reed flickten mich wieder zusammen. Also, weitgehend
jedenfalls. Sobald ich wieder aufrecht stand, wurde ich in das
Krankenhaus meiner alten Alma Mater, der Johns Hopkins University,
verlegt, wo die kosmetischen Operationen durchgefithrt wurden. Jetzt
habe ich eine Ohrprothese — der selbst ich kaum ansehe, dass sie nicht
echt ist, so gut gemacht ist sie —, und mein Auge erscheint normal, auch
wenn es zu nichts zu gebrauchen ist. In Bezug auf die Finger konnte man
wenig machen, die waren mittlerweile Diinger in Afghanistan, ein
plastischer Chirurg reduzierte aber meine Gesichtsnarbe auf eine diinne,
weifle Linie. Man bemerkt sie, aber es ist nicht, als wiirden kleine Kinder
schreiend vor mir weglaufen. Ich rede mir gern ein, dass sie mir mehr
Charakter verleiht, dass unter der Oberfliche des souveranen und
einnehmenden Mannes, den man wahrnimmt, ein eindringlicher und
mutiger existiert, der echte Gefahr er- und tiberlebt hat. Oder so was in
der Art.

Dennoch wurde mit meinem Korper auch mein gesamtes Leben
gesprengt, einschlief}lich meiner beruflichen Laufbahn. Ich wusste nicht,
was ich mit mir oder meiner Zukunft anfangen, wie ich mit den
Flashbacks, der Schlaflosigkeit, den Wutausbriichen und all den anderen



verriickten Symptomen der PTBS umgehen sollte. Es wurde immer
schlimmer, bis ich den Tiefpunkt erreicht hatte, als ich nach einem
viertagigen Dauerbesaufnis in meinem eigenen Erbrochenen aufwachte
und endlich begriff, dass ich Hilfe brauchte.

Ich fand einen Psychiater namens Eric Bowen, der Experte fiir KVT und
DVT war, also Kognitive und Dialektale Verhaltenstherapie. Im
Wesentlichen konzentrieren sich beide Verfahren auf Verhaltensweisen,
um die Gedanken und Gefiihle der Betroffenen kontrollieren und steuern
zu helfen. Wenn man sich ausgenutzt fiihlt, muss man sich gerade
hinstellen; wenn man sich durch eine komplizierte Aufgabe tiberfordert
fiihlt, versucht man, diese Empfindung durch etwas Leichteres
abzuschwachen, was man auf jeden Fall kann, zum Beispiel den ersten
einfachen Schritt gehen und im Anschluss den nachsten machbaren.

Es kostet viel Miihe, sein Verhalten zu verandern, und KVT und DVT
haben noch viele andere Aspekte, doch nach und nach kam ich wieder ins
Gleis. Damit einher gingen Zukunftsgedanken. Dr. Bowen und ich
besprachen verschiedene berufliche Moglichkeiten, und letzten Endes
stellte ich fest, dass mir das Praktizieren als Arzt fehlte. Also setzte ich
mich mit der Johns Hopkins University in Verbindung und bewarb mich
um eine weitere Facharztausbildung. Dieses Mal in Psychiatrie. Ich
glaube, Dr. Bowen fiihlte sich geschmeichelt. Der langen Rede kurzer
Sinn: Strippen wurden gezogen — vielleicht, weil ich schon einmal dort
studiert hatte, vielleicht, weil ich kriegsversehrt war — und Ausnahmen
gewahrt. Ich wurde angenommen, und meine Weiterbildung zum
Psychiater sollte im Juli beginnen.

Nicht lange nach dem positiven Bescheid von der Johns Hopkins erfuhr
ich, dass mein Grof3vater einen Schlaganfall erlitten hatte. Und zwar in
Easley, South Carolina, einer Stadt, die ich ihn noch nie hatte erwahnen
horen. Man riet mir dringend, schnell ins Krankenhaus zu kommen, da
ihm nicht mehr viel Zeit bleibe.

Ich hatte keinerlei Vorstellung, was er dort gewollt hatte. Meines
Wissens hatte er New Bern seit Jahren nicht verlassen. Als ich endlich
bei ihm im Krankenhaus eintraf, konnte er kaum sprechen, nur mithsam



stieR er einzelne Worter hervor. Und selbst die waren schwer
verstandlich. Er sagte einige Dinge zu mir, Dinge, die mich
verunsicherten, auch wenn sie keinen Sinn ergaben. Trotzdem konnte ich
das Gefiihl nicht abschiitteln, dass er mir etwas Wichtiges mitzuteilen
versuchte, bevor er starb.

Als einziger verbliebener Angehoriger musste ich mich um die
Beerdigung kiimmern. Ich war sicher, dass er in New Bern begraben
werden wollte. Daher lief§ ich ihn in seine Heimatstadt tiberfithren und
organisierte eine kleine Trauerfeier, an der mehr Menschen teilnahmen,
als ich erwartet hatte.

In der Zeit wanderte ich viel durch sein Haus und tiber das Grundsttick
und rang mit meiner Trauer und meinem schlechten Gewissen. Da
meine Eltern mit ihrem eigenen Leben beschaftigt gewesen waren, hatte
ich als Kind den Sommer meistens in New Bern verbracht, und ich
vermisste meinen Grofivater so sehr, dass es einem korperlichen
Schmerz glich. Er war lustig gewesen, weise und giitig, und er hatte mir
immer das Gefiihl gegeben, alter und kliiger zu sein, als ich es wirklich
war. Mit acht durfte ich einmal an seiner Maiskolbenpfeife ziehen. Er
brachte mir Fliegenfischen bei und lieff mich helfen, wann immer er
einen Motor reparierte. Er lehrte mich alles tiber Bienen und Imkerei,
und als ich ein Teenager wurde, sagte er, eines Tages werde ich eine Frau
kennenlernen, die mein Leben fiir immer verandern werde. Als ich ihn
fragte, woran ich merken wiirde, dass es die Richtige sei, zwinkerte er
und erklarte, wenn ich nicht sicher sei, solle ich lieber weitersuchen.

Und dann hatte ich mir nach all dem, was seit Kandahar passiert war, in
den letzten Jahren nicht die Zeit genommen, ihn zu besuchen. Ich
wusste, dass er sich um mich sorgte, hatte ihm aber nichts von den
Damonen erzahlen wollen, mit denen ich rang. Ach verdammt, es war
schon schwer genug, mit Dr. Bowen tiber mein Leben zu sprechen, und
obwohl ich wusste, dass mein Grofdvater mich nicht kritisieren witirde,
erschien es mir leichter, Abstand zu halten. Dass er mir nun genommen
wurde, bevor ich Gelegenheit gehabt hatte, wieder in Beziehung zu ihm
zu treten, war niederschmetternd. Und dann erfuhr ich auch noch



unmittelbar nach der Beerdigung von einem Anwalt, dass ich den Besitz
meines GrofSvaters geerbt hatte, sodass mir auf einmal ebenjenes Haus
gehorte, in dem ich als Kind so viele pragende Sommer verbracht hatte.
In den Wochen nach der Beerdigung dachte ich sehr viel tiber all das
nach, was ich dem Mann, der mich so bedingungslos geliebt hatte, nicht
mehr hatte sagen konnen.

Dartiber hinaus gingen mir unablassig die merkwiirdigen Dinge durch
den Kopf, die er kurz vor seinem Tod gestammelt hatte, und ich griibelte,
warum er iberhaupt in Easley gewesen war. Hatte es etwas mit den
Bienen zu tun? Wollte er einen alten Freund besuchen? Hatte er eine
Freundin gehabt? Die Fragen liefien mir keine Ruhe. Ich sprach mit Dr.
Bowen dartiber, und er schlug vor, ich sollte mich um Antworten
bemiihen.

Die Feiertage gingen vorbei, und zu Beginn des neuen Jahres
beauftragte ich einen Makler damit, meine Eigentumswohnung zu
verkaufen, in dem Glauben, es werde Monate dauern. Aber siehe da,
innerhalb von Tagen bekam ich ein Angebot und unterschrieb im
Februar den Kaufvertrag. Da ich bald fiir die Facharztausbildung nach
Baltimore ziehen musste, schien es mir unsinnig, fiir die Zwischenzeit
noch eine Wohnung zu mieten. Und da ich das Haus meines Grofsvaters
in New Bern hatte, dachte ich mir: Warum nicht?

So kam ich aus Pensacola heraus, konnte vielleicht den alten Kasten
zum Verkauf vorbereiten. Mit etwas Gliick fande ich sogar heraus,
warum mein Grofivater in Easley gewesen war und was um alles in der
Welt er mir hatte mitteilen wollen.

X

Ich trank nicht wirklich eine Limonade auf der Terrasse. So hatte mein
Grofdvater vielmehr sein Bierchen genannt, und als ich klein war, fand
ich es immer irrsinnig aufregend, ihm eine Limonade aus dem
Kiihlschrank zu holen. Seltsamerweise stand auf der Flasche immer
Budweiser.



Ich bevorzuge Yuengling, aus Amerikas altester Brauerei. Auf der
Marine-Akademie machte mich ein alterer Kommilitone damit bekannt,
ein Ray Kowalski. Er stammte aus Pottsville, Pennsylvania, Stammsitz
der Yuengling-Brauerei, und iiberzeugte mich davon, dass es kein
besseres Bier gab. Interessanterweise war Ray aufSerdem der Sohn eines
Bergarbeiters, und mein letzter Stand ist, dass er auf der USS Hawaii
dient, einem Atom-U-Boot. Vermutlich hat er von seinem Vater gelernt,
dass Sonnenlicht und frische Luft bei der Arbeit tiberbewertet sind.

Ich fragte mich, was meine Eltern wohl von meinem Leben dieser Tage
gehalten hatten. Immerhin arbeitete ich seit tiber zwei Jahren nicht. Dad
ware mit ziemlicher Sicherheit entsetzt gewesen; er war die Sorte Vater,
die bei einer Eins minus eine Predigt hielt, und enttauscht, dass ich mich
fiir die Marineakademie und gegen Georgetown und Yale entschied, wo
er Jura studiert hatte. Jeden Tag stand er um fiinf Uhr auf, las beim
Kaffee die Washington Post und die New York Times und fuhr dann nach
D. C., wo er als Lobbyist fiir die jeweilige Firma oder Branche arbeitete,
die ihn gerade engagiert hatte. Er war ein kluger Kopf und aggressiver
Verhandler, lebte daftir, Deals abzuschliefen, und konnte aus dem
Gedachtnis ausgiebig aus der Abgabenordnung zitieren. Als einer von
sechs Partnern, die mehr als zweihundert Anwilte unter sich hatten,
waren seine Wande mit Fotos geschmiickt, die ihn mit drei
unterschiedlichen Prasidenten, einem halben Dutzend Senatoren und
unzahligen Kongressabgeordneten zeigten.

Mein Vater arbeitete nicht einfach nur; arbeiten war sein Hobby:.
Siebzig Stunden die Woche verbrachte er im Biiro, und an den
Wochenenden spielte er mit Mandanten und Politikern Golf. Einmal im
Monat gab er bei uns zu Hause eine Cocktailparty fiir noch mehr
Mandanten und Politiker. Abends zog er sich in sein Arbeitszimmer
zuriick, wo es immer dringende Telefonate zu erledigen, Schriftsatze zu
schreiben oder Plane zu schmieden gab. Die Vorstellung, mitten am
Nachmittag in aller Ruhe ein Bier auf der Terrasse zu trinken, ware ihm
absurd erschienen, etwas fiir Driickeberger, nicht fiir einen Benson. In
seinen Augen gab es nichts Schlimmeres als Driickeberger.



Obwohl nicht der fiirsorgliche Typ, war er kein schlechter Vater
gewesen. Und der Gerechtigkeit halber muss man sagen, dass meine
Mutter ebenfalls nicht gerade das Kuchen backende, engagierte
Elternbeiratsmitglied gewesen war. Als Neurochirurgin hatte sie haufig
Bereitschaftsdienst und passte mit ihrer Leidenschaft fiir die Arbeit gut
zu meinem Vater. Mein Grofivater sagte immer, so sei sie aus der
Packung gekommen, und das trotz ihrer kleinstadtischen Herkunft und
des Umstands, dass keiner ihrer Eltern studiert hatte. Dennoch zweifelte
ich nie an ihrer Liebe zu mir oder an der meines Vaters, auch wenn wir
uns jeden Abend Essen liefern liefSen und ich als Halbwiichsiger an mehr
Cocktailpartys als Campingausfliigen teilnahm.

Fiir Alexandria war unsere Familie jedenfalls nicht ungewohnlich. Jeder
auf meiner Elite-Privatschule hatte beruflich ehrgeizige und
wohlhabende Eltern, und das Streben nach Spitzenleistungen und
Karriere tbertrug sich auf die Kinder. Herausragende Noten wurden
erwartet, und selbst das reichte nicht. Der Nachwuchs sollte sich auch im
Sport oder in der Musik oder beidem hervortun und noch dazu
moglichst beliebt sein. Ich gestehe, dass auch ich mich davon anstecken
lief3; auf der Highschool spiirte ich das Bedtirfnis, genau wie sie zu sein.
Ich war mit allseits beliebten Madchen zusammen, schloss als
Zweitbester meines Jahrgangs ab, gehorte in der elften und zwdlften
Klasse zur Auswahl-Sportmannschaft meines Staates und spielte sehr
gut Klavier. Auf der Marineakademie trat ich die gesamten vier Jahre im
Fuflballteam an, schloss mit den Hauptfachern Chemie und Mathe ab
und schnitt im Zulassungstest fiir Medizin so gut ab, dass ich an der
Johns Hopkins University angenommen wurde, was meine Mutter stolz
machte.

Leider waren meine Eltern nicht dabei, als ich mein Zeugnis erhielt.
Der Unfall war etwas, woran ich nicht gern dachte und wortiber ich nicht
gern sprach. Die meisten wussten nicht, wie sie reagieren sollten, das
Gesprach geriet ins Stocken, und normalerweise fiihlte ich mich danach
schlechter, als wenn ich geschwiegen hatte.

Doch manchmal fragte ich mich, ob ich die Geschichte einfach noch



nicht dem richtigen Menschen erzahlt hatte — oder ob es diesen
Menschen tiberhaupt gab. Irgendjemand musste doch in der Lage sein,
sich einzufiihlen, oder? Eins allerdings hatte ich gelernt, namlich, dass
das Leben sich selten so entwickelte, wie man erwartete.



Kapitel 2

Ich weif}, was Sie wahrscheinlich denken: Wie kommt jemand, der sich
in den vergangenen Jahren selbst als geistigen und emotionalen
Totalausfall betrachtet hat, auch nur auf die Idee, Psychiater zu werden?
Wie kann ich jemandem helfen, wenn ich mein eigenes Leben kaum im
Griff habe?

Gute Frage. Was die Antwort betrifft ... ach, keine Ahnung. Vielleicht
wiirde ich nie jemandem helfen konnen. Was ich wusste: Meine
Optionen waren begrenzt. Alles, was mit Chirurgie zu tun hatte, fiel
weg, wegen der Teilblindheit und der fehlenden Finger und so weiter,
und weder an einer Hausarztpraxis noch an innerer Medizin hatte ich
Interesse.

Nattirlich wiirde ich ltigen, wenn ich sagte, ich vermisse das Operieren
nicht. Ich vermisste das Gefiihl in den Handen nach dem Schrubben, das
Schnalzen der Handschuhe beim Anziehen. Ich liebte es, Knochen und
Bander und Sehnen zu flicken und genau zu wissen, was ich da tat. In
Kandahar hatte es einen ungefahr zwolfjahrigen Jungen gegeben, der
sich beim Sturz von einem Dach ein paar Jahre zuvor die Kniescheibe
gebrochen hatte, und die Arzte vor Ort hatten die Operation derart
verpfuscht, dass er kaum laufen konnte. Ich musste das Knie ganz neu
wieder aufbauen, und sechs Monate spater, als der Junge zur
Nachuntersuchung kam, joggte er auf mich zu.

Dieses Gefiihl genoss ich — dass ich ihn geheilt, ihm ermoglicht hatte,
ein normales Leben zu fiihren, und ich fragte mich, ob die Psychiatrie
mir jemals dieselbe Befriedigung verschaffen wiirde.

Denn wer ist je wirklich geheilt, wenn es um geistige oder emotionale
Gesundheit geht? Das Leben verlauft alles andere als geradlinig, und
Hoffnungen und Traume verandern sich in den unterschiedlichen Phasen
eines Menschen. Am Tag vorher hatte mich Dr. Bowen via Skype (wir



sprachen uns jeden Montag) noch mal daran erinnert, dass wir alle
immer unfertig waren und blieben.

Uber all das sinnierte ich, als ich abends bei im Hintergrund
platschernder Radiomusik an meinem Grill stand. Die Sonne ging gerade
unter und erleuchtete einen Kaleidoskop-Himmel, wahrend ich das
Rumpsteak wendete, das ich beim Metzger auf der anderen Seite der
Stadt gekauft hatte. In der Kiiche warteten bereits ein Salat und eine
Ofenkartoffel, aber wenn Sie jetzt glauben, ich ware ein guter Koch, irren
Sie sich. Ich habe einen schlichten Gaumen und kann ganz verniinftig
grillen, aber das war es auch schon. Seit meinem Umzug nach New Bern
hatte ich drei- oder viermal den alten Weber meines Grofdvaters mit
Kohle angefeuert. Es machte mich wehmiitig nach all den Sommern
meiner Kindheit, in denen er und ich fast jeden Abend grillten.

Als das Steak fertig war, legte ich es auf meinen Teller, holte die
anderen Sachen aus der Kiiche und setzte mich an den Tisch auf der
Terrasse. Mittlerweile war es dunkel, im Haus brannte Licht, und das
Mondlicht spiegelte sich im ruhigen Wasser von Brices Creek. Das Steak
war perfekt, die Ofenkartoffel leider schon etwas kalt. Ich hatte sie ja
kurz in die Mikrowelle gestellt, nur gab es keine. Zwar hatte ich das
Haus bewohnbar gemacht, mich aber noch nicht entschieden, ob ich die
Kiiche renovieren oder lieber das Dach erneuern oder die Fenster
abdichten oder auch nur den schiefen Kiichenboden ausbessern lassen
sollte. Falls ich verkaufte, wiirde der neue Eigentlimer das alte Haus
vermutlich ohnehin abreiffen, um ein neues bauen zu konnen. Man
brauchte kein Maklergenie zu sein, um sich auszurechnen, dass das
Grundstiick den eigentlichen Wert darstellte.

Nach dem Essen trug ich den Teller in die Kiiche und stellte ihn ins
Sptilbecken. Mit einem Bier kehrte ich auf die Terrasse zuriick, um noch
etwas zu lesen. Ich hatte einen Stapel Lehrbiicher tiber Psychiatrie dabei,
die ich vor meinem Umzug nach Baltimore durcharbeiten wollte, tiber
Themen von Psychopharmaka bis hin zu Nutzen und Schattenseiten von
Hypnose. Je mehr ich las, desto klarer wurde mir, wie viel ich noch zu
lernen hatte. Was das Pauken betraf, war ich etwas eingerostet;



manchmal hatte ich das Gefiihl, mein alter Kopf wollte nichts Neues
mehr aufnehmen. Als ich das aber mal zu Dr. Bowen sagte, forderte er
mich mehr oder minder auf, das Jammern sein zu lassen. Zumindest
fasste ich es so auf.

Ich hatte es mir im Schaukelstuhl bequem gemacht, die Lampe
eingeschaltet und gerade mit meiner Lektiire begonnen, als ich eine
Stimme vor dem Haus zu horen glaubte. Ich stellte das Radio leiser,
wartete kurz und vernahm sie erneut.

»Hallo?«

Mit dem Bier in der Hand stand ich auf und beugte mich an das
Gelander. Ich spahte nach vorn in die Dunkelheit. »Ist da jemand?«

Einen Moment spater trat eine Frau in Uniform seitlich des Hauses ins
Licht. Genauer gesagt, in der Uniform eines Deputy des Sheriffs. Der
Anblick tberrumpelte mich. Meine Erfahrungen mit Gesetzeshiitern
hatten sich bis dahin auf Autobahnpolizisten beschrankt, von denen zwei
mich in jlingeren Jahren wegen Geschwindigkeitsiiberschreitungen
angehalten hatten. Trotz Einsichtigkeit und Hoflichkeit meinerseits
hatten beide mir einen Strafzettel ausgestellt, und seither machte mich
der Anblick von Vertretern der Strafverfolgungsbehorden nervos. Selbst
wenn ich nichts angestellt hatte.

Ich schwieg, da ich noch zu sehr damit beschaftigt war zu tiberlegen,
was ein Deputy wohl von mir wollte, und gleichzeitig verarbeiten
musste, dass es sich um eine Frau handelte. Nennen Sie mich sexistisch,
aber ich hatte einfach noch nicht haufig mit weiblichen Polizeibeamten
zu tun gehabt, vor allem hier unten im Stiden.

»Entschuldigen Sie, dass ich so um das Haus herumkommex, sagte sie
schlieflich, »ich habe geklopft, doch Sie haben mich wohl nicht gehort.«
Ihr Auftreten war freundlich, aber professionell.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?«

Thr Blick huschte zum Grill und zurtick zu mir.

»Ich hoffe, ich store Sie nicht beim Essen.«

»Gar nicht.« Ich schiittelte den Kopf. »Bin gerade fertig.«

»Ah, gut. Und entschuldigen Sie noch mal, Mr ...«



»Benson. Trevor Benson.«

»Ich wollte nur kurz fragen, ob Sie ein rechtmafliger Bewohner dieses
Hauses sind.«

Ich nickte, auch wenn mich die Formulierung etwas erstaunte. »Kann
man so sagen. Es gehorte friiher meinem Grofivater, aber er ist
gestorben und hat es mir hinterlassen.«

»Sie meinen Carl?«

»Kannten Sie ihn?«

»Ein wenig. Und mein herzliches Beileid. Er war ein netter Mann.«

»Danke. Verzeihung, und Ihr Name war noch mal ... 7%«

»Masterson. Natalie Masterson.« Sie machte eine Pause, und ich hatte
den Eindruck, dass sie mich eingehend musterte. »Carl war Ihr
GrofSvater, sagten Sie?«

»Mautterlicherseits.«

»Ich glaube, er hat Sie mal erwahnt. Sie sind Chirurg, richtig? Bei der
Navy?«

»Frither ja, jetzt nicht mehr.« Ich zogerte. »Tut mir leid, aber mir ist
noch nicht ganz klar, warum Sie hier sind.«

»Ach so.« Sie deutete auf das Haus. »Ich habe gerade Schichtende und
war in der Gegend, und weil ich Licht bemerkte, wollte ich mal
nachsehen.«

»Darf ich kein Licht anhaben?«

»Doch, doch.« Sie lachelte. »Offensichtlich ist ja alles in Ordnung, und
ich hatte Sie nicht belastigen sollen. Nur, vor ein paar Monaten, nach
dem Tod Ihres Grofdvaters, gab es Hinweise, dass im Haus Licht brannte.
Ich wusste, dass es eigentlich leer stand, deshalb habe ich nachgesehen.
Und auch wenn ich mir nicht ganz sicher war, hatte ich den Eindruck,
dass jemand hier gewesen war. Abgesehen von der Hintertiir war zwar
nichts beschadigt, aber ich hatte das Geftihl, ich sollte das Haus im Auge
behalten. Deshalb fahre ich ab und zu vorbei, nur um mich zu
vergewissern, dass niemand hier ist, der hier nicht hergehort.
Obdachlose, Halbwtichsige, die Partys feiern, Junkies, die ein Meth-
Labor betreiben. Was auch immer.«



»Gibt es so was hier haufig?«

»Nicht haufiger als anderswo, denke ich. Aber genug, um uns auf Trab
zu halten.«

»Nur damit Sie Bescheid wissen, ich nehme keine Drogen.«

Sie zeigte auf die Flasche in meiner Hand. »Alkohol ist eine Droge.«

»Sogar Bier?«

Sie lachelte wieder, und ich schatzte, dass sie ein paar Jahre jiinger war
als ich. Thre blonden Haare hatte sie zu einem unordentlichen Dutt
gebunden, und ihre Augen waren so tiirkisblau, dass man sie in Flaschen
abfillen und als Mundwasser hatte verkaufen konnen. Sie war attraktiv,
und was noch besser war: Sie trug keinen Ehering.

»Kein Kommentar«, sagte sie schliefilich.

»Mochten Sie reinkommen und sich im Haus umsehen?«

»Nein, nicht notig. Ich bin nur froh, dass ich mir keine Gedanken mehr
machen muss. Ich mochte Carl. Immer wenn er auf dem Bauernmarkt
Honig verkauft hat, haben wir uns ein Weilchen unterhalten.«

Ich wusste noch, dass ich mit meinem Grof3vater oft samstags an einem
Straflenstand gesessen hatte, aber an einen Bauernmarkt erinnerte ich
mich nicht. Andererseits gab es in New Bern inzwischen viel mehr
Restaurants und Geschafte als frither, auch wenn es nach wie vor eine
Kleinstadtatmosphare besafl. Alexandria, nur einer von mehreren
Vororten von Washington, D. C., hatte fiinf- oder sechsmal so viele
Einwohner. Doch selbst dort hatte man sich vermutlich nach Natalie
Masterson umgedreht.

»Was konnen Sie mir tiber die moglicherweise ungebetenen Besucher
sagen?«, fragte ich.

Eigentlich war mir das ganz egal, ich wollte sie nur nicht gern wieder
gehen lassen.

»Nicht viel mehr als das, was ich Ihnen schon erzahlt habe.«

»Konnten Sie vielleicht netterweise hier hoch kommen?« Ich zeigte auf
mein Ohr. »Damit ich Sie besser horen kann. Ich wurde in Afghanistan
von einer Morsergranate getroffen.«

Ich horte tibrigens wunderbar; mein Innenohr war bei der Explosion



nicht beschadigt worden, obwohl die Muschel abgerissen wurde. Es ist
nur so, dass ich mir nicht zu gut bin, die Mitleidskarte auszuspielen,
wenn es mir opportun erscheint.

Ich ging zu meinem Schaukelstuhl zuriick, in der Hoffnung, sie fragte
sich nicht, warum ich sie gerade noch problemlos hatte verstehen
konnen. Im Terrassenlicht sah ich, dass sie meine Narbe beaugte, bevor
sie dann doch die Treppe hinaufstieg. Als sie den anderen Schaukelstuhl
erreichte, drehte sie ihn zu mir um und zog ihn gleichzeitig etwas
zuruck.

»Vielen Dankg, sagte ich.

Sie lachelte, nicht sonderlich herzlich, was mir verriet, dass sie
durchaus einen Verdacht beziiglich meines Gehors hegte und noch
unentschlossen war, ob sie bleiben sollte. Aber doch breit genug, um ihre
weiflen und vollkommen geraden Zahne zu entbloflen.

»Wie schon gesagt ...«

»Darf ich Thnen was anbieten?«

»Nein danke. Ich bin im Dienst, Mr Benson.«

»Nennen Sie mich doch Trevor. Und erzahlen Sie bitte von Anfang an.«

Sie seufzte, und ich hatte schworen konnen, dass sie ansatzweise die
Augen verdrehte.

»In der Zeit nach Carls Tod gab es eine Reihe von Gewittern. Viele
Blitze, und in der Siedlung am Ende der Strafie schlug einer in einem
Wohnwagen ein. Die Feuerwehr war schnell vor Ort, ich auch, und
nachdem der Brand geloscht war, erwahnte einer der Feuerwehrmanner,
dass er gern auf der anderen Flussseite auf die Jagd geht. Es war nur
Small Talk.«

Ich nickte und erinnerte mich an den verkohlten Wagen, der mir in
meiner ersten Woche hier aufgefallen war.

»Jedenfalls bin ich dem Mann ein paar Wochen spater zufallig noch mal
begegnet. Da erzahlte er mir, dass ihm im Haus Thres Grofivaters Licht
aufgefallen sei, und zwar nicht nur ein, sondern zwei oder drei Mal. Als
wiirde eine Kerze am Fenster vorbeigetragen. Weil er relativ weit
entfernt stand, war er nicht sicher, ob er sich das nur eingebildet hat,



aber da es mehrfach vorkam und er wusste, dass Carl gestorben war,
wollte er es mal angesprochen haben.«

»Und wann soll das gewesen sein?«

»Im letzten Dezember, vielleicht so Mitte des Monats. Ein oder zwei
Wochen lang war es richtig kalt, deshalb wiirde es mich nicht
tiberraschen, wenn jemand eingebrochen ware, um im Warmen zu sein.
Als ich das nachste Mal in der Gegend war, bin ich vorbeigefahren und
habe festgestellt, dass die Hintertiir kaputt und die Klinke fast abgefallen
war. Ich hab mich kurz drinnen umgesehen, aber das Haus war leer.
Abgesehen von der Hintertiir konnte ich keine Anzeichen dafiir finden,
dass jemand dort gewesen war. Kein Miill, die Betten waren gemacht,
und soweit ich das beurteilen konnte, fehlte auch nichts. Aber ...« Sie
stockte mit einem Stirnrunzeln.

Ich trank einen Schluck Bier und wartete darauf, dass sie fortfuhr.

»In der Kiiche fand ich zwei Kerzen mit angebranntem Docht und
zusatzlich noch welche in einer halb leeren Schachtel. Aufferdem fiel mir
auf, dass am Tisch eine Stelle abgewischt war, als hatte jemand dort
gegessen. Und auch einer der Sessel im Wohnzimmer war staubfrei, als
einziges der Mobelstiicke, und das Beistelltischchen daneben war
freigeraumt. Beweisen konnte ich nattirlich nichts. Fiir den Fall der Falle
habe ich die Hintertiir dann mit ein paar Brettern aus der Scheune
vernagelt.«

»Vielen Dank daftir«, sagte ich.

Obwohl sie nickte, merkte ich ihr an, dass die Sache ihr immer noch
keine Ruhe liefs. »Hat vielleicht irgendwas gefehlt, als Sie eingezogen
sind?«

Ich dachte kurz nach und schiittelte dann den Kopf. »Nicht, dass ich
wiisste. Wobei ich aufler zu der Beerdigung im Oktober seit Jahren nicht
hier war. Und jene Woche ist in meinem Gedachtnis eher schemenhaft.«

»War die Hinterttir da noch intakt?«

»Ich bin vorn reingegangen, und ich bin sicher, dass ich alle Tiiren
tberpriift habe. Wenn die hintere kaputt gewesen ware, hatte ich das
bemerkt, glaube ich. Jedenfalls war ich auch auf der Terrasse, das weif3



