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I

Dezember



1

Als Rosemarie Wunderlich Hermansson am Sonntag, dem 18.
Dezember erwachte, war es kurz nach sechs, und sie hatte noch
ein ganz klares Bild vor Augen.

Sie stand in einer Türöffnung und schaute auf einen fremden
Garten hinaus. Es war Sommer oder früher Herbst. In erster
Linie betrachtete sie zwei kleine, dicke, gelbgrüne Vögel, welche
auf einer Telefonleitung zehn, fünfzehn Meter von ihr entfernt
saßen, und jeder hatte eine Sprechblase im Schnabel.

Du musst dich umbringen, stand in der einen.
Du musst Karl-Erik umbringen, stand in der anderen.
Die Botschaft war an sie gerichtet. Es war sie, Rosemarie

Wunderlich Hermansson, die sich umbringen sollte. Oder Karl-
Erik töten. In diesem Punkt herrschte nicht der geringste
Zweifel.

Letzterer war ihr Mann, und erst nach einigen Sekunden sah
sie ein, dass diese beiden verrückten Aufforderungen natürlich
aus etwas resultierten, das sie geträumt hatte – aber es war ein
Traum gewesen, der sich schnell davongeschlichen und nur
diese beiden bizarren Vögel auf der Leitung zurückgelassen
hatte. Merkwürdig.

Für einen Moment blieb sie ganz ruhig auf der rechten Seite
liegen und starrte in die Dunkelheit um sich herum, wartete auf
eine fiktive Morgendämmerung, die sich wahrscheinlich im
Augenblick noch im Bereich des Ural befand, und sah ein, dass
es sich genau so verhielt. Die Vögel breiteten ihre abgerundeten
Schwingen aus und flogen davon, während ihre Behauptung
zurückblieb und nicht falsch verstanden werden konnte.

Sie oder Karl-Erik. So war das also. Es hatte ein oder
zwischen den Sprechblasen gegeben, kein und. Das eine schloss
das andere aus, und es erschien auch wie … wie eine
zwingende Notwendigkeit, dass sie sich für eine der beiden



Alternativen entschied. Jesus Christus, dachte sie, schwang die
Beine über die Bettkante und setzte sich auf. Wie hatte es nur
dazu kommen können? Als ob diese Familie nicht schon genug
Probleme hätte.

Doch als sie ihren Rücken streckte und die vertrauten
Morgenschmerzen zwischen dem dritten und vierten
Lendenwirbel spürte, kamen auch die Alltagsgedanken
angeschlichen. Ein sicherer, wenn auch ziemlich langweiliger
Balsam für die Seele. Sie empfing sie mit einer Art träger
Dankbarkeit, schob die Hände in die Achseln und schlurfte ins
Badezimmer. Man ist so schutzlos morgens, dachte sie. So nackt
und bloß. Eine dreiundsechzigjährige Handarbeitslehrerin
ermordet nicht ihren Mann, das ist vollkommen
ausgeschlossen.

Sie war zwar außerdem auch noch Deutschlehrerin, aber das
änderte die Tatsachen nicht nennenswert. Ließ sie in keiner
Weise akzeptabler erscheinen. Was um alles in der Welt sollte
es in dieser Frage für einen Unterschied machen, wenn sie
Handarbeiten und Deutsch unterrichtete?

Das hieß dann wohl, der eigenen Wanderung im Jammertal
ein Ende zu setzen, dachte Rosemarie Wunderlich Hermansson.
Machte Licht, betrachtete ihr breites, glattes Gesicht im Spiegel
und stellte fest, dass jemand ein Lächeln daraufgeklebt hatte.

Warum lächle ich?, fragte sie sich. Es gibt doch weiß Gott
keinen Grund zum Lächeln. Mir ist es noch nie schlechter in
meinem ganzen Leben gegangen, und in einer halben Stunde
wacht Karl-Erik auf. Was hatte der Schulleiter gesagt? Das tief
klingende Erz, das … das was? … das dem heranwachsenden
Geschlecht den moralischen und wissenschaftlichen
Resonanzboden verleiht? Wo zum Teufel hatte er das her? Dieses
Gefasel. Jahrgang für Jahrgang, Generation für Generation,
vierzig Jahre lang. Eine pädagogische Fichte.

Ja, Fläskbergson hatte Karl-Erik tatsächlich als pädagogische
Fichte bezeichnet. Konnte darin ein Funken Ironie verborgen
sein?



Vermutlich nicht, dachte Rosemarie Wunderlich
Hermansson und pflügte mit ihrer elektrischen Zahnbürste tief
in die rechte Wange hinein. Vera Ragnebjörk, ihre einzige
Kollegin in Sachen Deutsch, das in der Kymlinge-Schule am
Aussterben war, pflegte zu behaupten, dass Fläskbergson die
ironische Dimension ganz und gar fehle. Weshalb man mit ihm
nicht wie mit einem normalen Menschen sprechen konnte, und
vermutlich war es diesem einzigartigen Mangel zu verdanken,
dass er auch nach mehr als dreißig Jahren immer noch auf
seinem Posten als Schulleiter saß.

Fläskbergson war nur ein Jahr jünger als Karl-Erik, aber gut
und gern vierzig Kilo schwerer, und bis zu dem traurigen Tag
vor fast acht Jahren, als seine Ehefrau Berit umgekommen war,
nachdem sie in Kitzbühl aus einem Skilift gefallen war und sich
das Genick gebrochen hatte, hatten sie miteinander verkehrt.
Zu viert. Zu Bridgeabenden oder so. Eine Theaterreise nach
Stockholm. Eine Katastrophenwoche auf Kreta. Rosemarie
überlegte, dass sie Berit ein wenig vermisste, nicht jedoch
Fläskbergson. Den Umgang mit ihm sozusagen.

Warum stehe ich eigentlich hier und verschwende meine
kostbaren Morgenminuten damit, an diese eindimensionale
Null zu denken?, fragte sie sich schließlich. Warum sehe ich
nicht lieber zu, in aller Ruhe meine Morgenzeitung zu lesen?
Offenbar bin ich dabei, die Kontrolle zu verlieren.
   
 
Aber auch bei Kaffee und Zeitung stellten sich keine besseren
Gedanken ein. Es gab keine Lichtblicke. Als sie den Blick hob
und auf die Küchenuhr schaute – ein Impulskauf bei IKEA für
49,50, vor langer Zeit, im Herbst 1979 und vermutlich
unverwüstlich – zeigte diese zwanzig Minuten nach sechs, es
würde noch mindestens siebzehn Stunden dauern, bis ihr die
Gnade zuteil werden würde, wieder in ihr Bett kriechen zu
dürfen und einen weiteren düsteren Tag mit seinen Ereignissen
hinter sich zu legen. Und zu schlafen, nur zu schlafen.



Heute war Sonntag. Es war ihr zweiter Tag als glückliche
Pensionärin, die letzte bedeutungsvolle Veränderung im Leben,
bevor der Tod eintrat, wie eine freundliche Seele bemerkt hatte,
und sie sagte sich, dass sie, hätte sie nur einen Zugang zu einer
Waffe gehabt, bereits beim Aufwachen, als sie daran erstmals
gedacht hatte, von ihr Gebrauch gemacht hätte. Sich eine Kugel
in den Kopf geschossen, bevor Karl-Erik in seinem gestreiften
Pyjama in die Küche gekommen wäre, bevor er sich gestreckt
und erklärt hätte, er habe geschlafen wie ein Kind. Wenn diese
Nahtod-Schilderungen stimmten, die sie gelesen hatte, hätte es
anschließend interessant sein können, unter der Decke zu
schweben und sein Mienenspiel zu betrachten, wenn er sie
fände, über dem Tisch zusammengebrochen, den Kopf in einer
großen, warmen Blutlache liegend.

Aber so etwas tut man nicht. Schon gar nicht, wenn man
keine gute Waffe hat und auch ein wenig an die Kinder denken
muss. Sie trank einen Schluck Kaffee, verbrannte sich dabei die
Zungenspitze und schaltete wieder ihr Alltagsgehirn ein. Was
stand an diesem zweiten Tag nach einem langen Arbeitsleben
auf dem Programm?

Das ganze Haus putzen. So einfach war das. Die Kinder und
die Enkelkinder sollten am nächsten Tag eintrudeln, und am
Dienstag war der große Tag.

Der Tag, der eigentlich in die Annalen der Familie hätte
eingehen sollen, der aber in sonderbarer Art und Weise wegen
Walter zu einer Art pompösem Anti-Ereignis
zusammengeschrumpft war. Genau das. Den ganzen Herbst
über war die Rede von einhundert bis einhundertzwanzig
Personen gewesen; einzig das Fassungsvermögen der Svea-
Speisesäle hatte die Sache beschränkt, und Karl-Erik hatte die
Sache immer und immer wieder mit dem Kellermeister
Brundin diskutiert, und gut hundert Leute sollten kein Problem
darstellen.

Die dann aber nicht eingeladen werden sollten. Walters
Skandal ereignete sich am 12. November, die Lokalitäten waren
schon lange reserviert worden, aber es war noch nicht zu spät



gewesen, um abzusagen. So um die siebzig Einladungskarten
waren schon abgeschickt worden, um die zwanzig Zusagen
waren bereits eingegangen, aber die Leute waren äußerst
verständnisvoll, als man ihnen erklärte, dass man sich
aufgrund der Umstände dazu entschlossen hatte, eine kleinere
Familienfeier zu arrangieren.

Durchgängig äußerst verständnisvoll waren sie gewesen. Die
Sendung hatte eine Zuschauerzahl von fast zwei Millionen
gehabt, und die, die sie nicht gesehen hatten, wurden am
folgenden Tag über die Abendpresse informiert.

WICHS-WALTER. Das Wort in den Schlagzeilen hatte sich in
Rosemaries Mutterherz eingebrannt wie ein Brandzeichen auf
einer borstigen Sau, und sie wusste, dass sie Walter für den Rest
ihres Lebens nie wieder einen Gedanken widmen konnte, ohne
diesen schrecklichen Zusatz hinzuzufügen. Sie hatte
beschlossen, nie, nie wieder das Aftonbladet oder den
Expressen zu lesen, ein Versprechen, das sie bisher noch nicht
gebrochen hatte, ja, nicht einmal im Ansatz daran gedacht
hatte, es zu brechen.
   
 
Also eine kleinere Familienfeier. Anschließend war es in der
Schule das Gleiche gewesen. Der gleiche diskrete Vorhang der
Barmherzigkeit war auch hier gefallen. Als das Ehepaar
Hermansson sich nach zusammen sechsundsechzig
Dienstjahren nunmehr gleichzeitig von der blutbesudelten
Kampfbahn der Pädagogik zurückzog, wie ein schlauer Kopf,
aber wohl kaum Fläskbergson, es formuliert hatte, war die
Verabschiedung auf eine verlängerte Konferenz mit Kuchen
reduziert worden, der entsprechenden Anzahl roter Rosen
sowie einem Punschservice aus gehämmertem Kupfer – wobei
Rosemarie sich bereits, als sie das Paket öffnete und einen
ersten Blick darauf geworfen hatte, fragte, ob es nicht
Elonsssons hoffnungslose Achte gewesen war, die man dazu
gezwungen hatte, beim Metallwerken dieses Zeug



zusammenzuhämmern, um die Note »Ungenügend« zu
vermeiden. Elonsson hatte im Gegensatz zu Fläskbergson einen
ausgeprägten Sinn für das Ironische im Leben.

Fünfundsechzig plus vierzig. Das war die zweite große
Addition im Dezember, und es ergab hundertfünf. Rosemarie
wusste, dass es Karl-Erik grämte, dass nicht exakt hundert
dabei herauskam, aber an den Tatsachen war nicht zu rütteln.
Karl-Erik rüttelte sowieso nie an den Tatsachen. Sie streckte
zögerlich ein paar Mal ihren Rücken, ohne vom Stuhl
aufzustehen, und dachte zurück an die Nacht vor vierzig
Jahren, als es ihr gelungen war, zwei Presswehen
zurückzuhalten, bis die Uhr die Zwölf überschritten hatte. Karl-
Eriks nur schlecht getarntes Glück war nicht zu übersehen
gewesen, Gott sei Dank. Die erstgeborene Tochter war an
seinem eigenen fünfundzwanzigsten Geburtstag aus dem
Mutterleib in die Welt hinausgekrabbelt. Es hatte immer ein
außerordentlich starkes Band zwischen Ebba und Karl-Erik
gegeben, und Rosemarie war klar, dass es bereits damals
geknüpft worden war. Bereits damals, im Örebro-Krankenhaus,
vier Minuten nach Mitternacht, am 20. Dezember 1965. Die
Hebamme hieß Geraldine Tulpin, ein Name, den man nur
schwer vergessen konnte.

Die Weihnachtsfeiern in der Familie wiesen immer eine
gewisse Schieflage auf. Rosemarie hatte nie darüber
gesprochen, nicht einmal – aber diese Schieflage bestand.
Normale Menschen, Christen wie Nichtchristen, sahen den 24.
Dezember als die Nabe an, um die sich die Winterdunkelheit
drehte, aber in der Familie Wunderlich Hermansson hatte der
20. mindestens ebensoviel Bedeutung. Karl-Eriks und Ebbas
Geburtstag, der folgende Tag war der kürzeste im Jahr, das
Herz der Finsternis, und auf irgendeine sonderbare Art und
Weise war es Karl-Erik gelungen – ohne an den Tatsachen zu
rütteln, aber viel fehlte nicht daran -, eine Verschiebung um
einen Tag zustande zu bringen, so dass man eine Art
Dreifaltigkeit hinbekam. Sein eigener Geburtstag. Ebbas
Geburtstag. Die Rückkehr des Lichts auf die Erde.



Ebba war immer der Augenstern ihres Vaters und das
Hätschelkind gewesen, an sie hatte er von Anfang an die
größten Hoffnungen geknüpft. Hatte sich nie auch nur die
Mühe gemacht, diese Tatsache zu verbergen, gewisse Kinder
haben mehr Karat als andere, so geht es nun einmal im
genetischen Schmelztiegel der Biologie zu, so hatte er bei
irgendeiner Gelegenheit einmal erklärt, als er sich ganz gegen
seine Gewohnheit einen Cognac zu viel gegönnt hatte. Ob man
nun will oder nicht. Und wie es im Nachhinein aussah, dachte
Rosemarie verbittert und ohne sich etwas vorzumachen –
während sie sich eine zweite Tasse Kaffee einschenkte, ein
verlässlicher Eckstein in dem nur langsam sich entwickelnden
Projekt des Wachwerdens -, so schien er zweifellos auf das
richtige Pferd gesetzt zu haben.

Ebba war ein Fels in der Brandung. Walter war schon immer
das schwarze Schaf gewesen, und jetzt hatte er sich
unbeschreiblich verhalten – wobei das möglicherweise viel
weniger überraschend war, als alle taten. Und Kristina? Ja, über
Kristina konnte man eigentlich nur sagen, dass sie so war, wie
sie war, das Kind war in letzter Zeit ein wenig zur Ruhe
gekommen, die letzten Jahre waren in einem deutlich
ruhigeren Fahrwasser verlaufen als die vorhergehenden, auch
wenn Karl-Erik beharrlich betonte, dass es noch zu früh war,
um laut Hurra zu schreien, ganz eindeutig zu früh.

Wann hast du jemals Hurra geschrien, mein Holzprinz?,
hatte Rosemarie jedes Mal gedacht, wenn er das sagte, und jetzt
in ihrer Küche, in der die Dämmerung auf sich warten ließ,
dachte sie wieder das Gleiche.

Genau in diesem Moment betrat er die Küche.
»Guten Morgen«, sagte er. »Ist schon komisch. Trotz allem

habe ich geschlafen wie ein Kind.«
»Ich finde, es hat einen Anschein von Panik«, sagte sie.
»Wie meinst du das?«, fragte Karl-Erik Hermansson und

schaltete den Wasserkocher ein. »Wohin hast du meinen neuen
Tee gestellt?«



»Zweites Regal«, antwortete Rosemarie. »Nun, das Haus zu
verkaufen und in diese Urbanisation zu ziehen natürlich. Das
hat so etwas … ja, Panikartiges. Wie schon gesagt. Nein, weiter
links.«

Er klapperte mit Tassen und Dosen. »Ur-ba-ni-sa-ción«,
artikulierte er mit deutlich hörbarem spanischem Phonem. »Ich
weiß, dass du so deine Zweifel hast, aber eines Tages wirst du
mir noch danken.«

»Woran ich zweifle«, erklärte Rosemarie Wunderlich
Hermansson. »Daran zweifle ich bis in den kleinen Zeh. Du
musst dir die Nasenhaare schneiden.«

»Rosemarie«, sagte Karl-Erik und schob den Brustkorb vor.
»Ich kann den Leuten hier nicht mehr in die Augen sehen. Ein
Mann muss aufrecht gehen und den Kopf oben tragen können.«

»Man muss sich auch mal beugen können«, konterte sie. »Das
hier geht vorbei. Die Leute vergessen schnell, und alles
bekommt seine angemessenen Prop …«

Er unterbrach sie, indem er seine neue Teedose mit einem
Knall auf die Arbeitsplatte stellte. »Ich denke, wir haben lange
genug darüber diskutiert. Lundgren hat zugesagt, dass wir die
Papiere Mittwoch unterschreiben können. Ich bin fertig mit
dieser Stadt. Basta. Es ist doch nur Feigheit und Trägheit, die
uns hier noch halten.«

»Wir haben hier achtunddreißig Jahre gewohnt«, sagte
Rosemarie.

»Lange genug«, sagte Karl-Erik. »Hast du schon zwei Tassen
Kaffee getrunken? Denk dran, ich habe dich gewarnt.«

»An einen Ort zu ziehen, der nicht einmal einen richtigen
Namen hat. Ich finde, er sollte zumindest einen Namen haben.«

»Den wird er schon kriegen, sobald sich die spanischen
Behörden entschieden haben. Was ist denn so schlecht an
Estepona?«

»Nach Estepona sind es sieben Kilometer. Und vier Kilometer
bis zum Meer.«

Er erwiderte nichts. Goss kochendes Wasser über seine
gesunden grünen Teeblätter und holte das Sonnenblumenbrot



aus dem Brotkasten. Sie seufzte. Sie diskutierten ihre
Frühstücksgewohnheiten seit fünfundzwanzig Jahren. Sie
diskutierten den Hausverkauf und den Umzug nach Spanien
seit fünfundzwanzig Tagen. Obwohl Diskussion dafür wohl
kaum der richtige Begriff ist, dachte Rosemarie. Karl-Erik hatte
einen Beschluss gefasst und anschließend seine gut geschmierte
demokratische Gesinnung dazu benutzt, sie auf seine Seite zu
ziehen. So hatte es jedes Mal ausgesehen. Er gab nie auf. Bei
jeder Frage, die von einem gewissen Gewicht war, hatte er
geredet, geredet und geredet, bis sie aus reiner Erschöpfung
und aus reinem Überdruss das Handtuch warf. Die reinste
Filibustertaktik. Das war beim Autokauf so gewesen. Das war
bei den sauteuren Bücherregalen in ihrem gemeinsamen
Arbeitszimmer so gewesen – das er gern als ihr gemeinsames
Arbeitszimmer bezeichnete, er verbrachte darin vierzig
Stunden die Woche, sie vier. Das war bei ihren Urlaubsreisen
nach Island, nach Weißrussland und ins Ruhrgebiet so
gewesen, denn wenn man Fachbereichsleiter für
Gemeinschaftskunde und Geographie war, dann hatte man so
seine Verpflichtungen.

Und er hatte bereits das Handgeld für dieses Haus zwischen
Estepona und Fuengirola bezahlt, ohne sie zu fragen. Hatte die
Verhandlungen mit Lundgren von der Bank über den Verkauf
des Hauses eingeleitet, ohne zunächst den demokratischen
Prozess daheim in Gang zu setzen. Das konnte er nicht leugnen
und leugnete es auch gar nicht.

Aber vielleicht sollte sie ihm sogar dankbar sein. Ehrlich
gesagt. Es hätte genauso gut Lahti oder Wuppertal sein können.
Ich habe mit diesem Mann mein gesamtes erwachsenes Leben
verbracht, dachte sie plötzlich. Ich dachte, etwas würde mit der
Zeit reifen zwischen uns, aber dem war nicht so. Von Anfang an
war da etwas Schimmliges zwischen uns, und mit jedem Jahr,
das verging, wurde es schimmliger.

Und warum war sie so unverbesserlich unselbstständig, dass
sie ihr Leben mit ihm vergeuden musste? Ein höchstes Zeichen
von Schwäche, oder etwa nicht?



»Woran denkst du?«, fragte er.
»An nichts«, antwortete sie.
»In einem halben Jahr haben wir alles hier vergessen«, sagte

er.
»Was? Unser Leben? Unsere Kinder?«
»Red keinen Quatsch. Du weißt, was ich meine.«
»Nein, das tue ich nicht. Und übrigens, wäre es nicht besser,

wenn Ebba und Leif ins Hotel gingen? Schließlich sind es vier
Erwachsene, das wird bestimmt eng.«

Er zwinkerte ihr zu, als wäre sie eine Schülerin, die die dritte
Stunde nacheinander vergessen hat, eine Arbeit abzuliefern,
und sie wusste, dass sie das nur vorgeschlagen hatte, um ihn zu
reizen. Denn natürlich hatte sie Recht damit, dass Ebba, Leif
und ihre beiden Teenagersöhne mehr Platz beanspruchen
würden, als es im Haus eigentlich gab, aber Ebba war nun
einmal Ebba, und Karl-Erik würde lieber seinen letzten Schlips
verpfänden, als seine Lieblingstochter irgendwo anders
unterzubringen als daheim, in dem Zimmer, in dem sie
aufgewachsen war. Und das erst recht jetzt, wo es das letzte
Mal, das letzte Mal für alle Zeiten war.

Sie bekam einen Kloß im Hals und kippte den lauwarmen
Kaffee hinunter. Und Walter? Ja, der arme Walter musste
natürlich vor den Blicken der Welt so gut es nur ging versteckt
werden, man konnte ihn nicht im Hotel herumlaufen lassen, wo
ihn jeder begaffen und verhöhnen konnte. Wichs-Walter von
Fucking Island. Als sie das letzte Mal mit ihm gesprochen hatte,
vorgestern Abend, hatte es fast geklungen, als wäre er kurz
vorm Heulen.

Also mussten Kristina, Jakob und der kleine Kelvin ins Hotel.
Wie konnte man ein Kind nur Kelvin taufen? Der absolute
Nullpunkt, wie Karl-Erik den frischgebackenen Eltern erklärt
hatte, doch das hatte nichts genützt. Übrigens war sie sich
ziemlich sicher, dass die Kleinfamilie das Hotel als Glückslos
betrachten würde, die Gefühlslage, die Kristina gegenüber
Rosemarie zu zeigen pflegte, seitdem sie erwachsen und von zu
Hause ausgezogen war, bestand aus einer Mischung aus



Schuldgefühl, Minderwertigkeitsgefühl und dem Gefühl,
missraten zu sein. Und einen kurzen, jedoch umso klareren
Moment lang war sie sich dessen bewusst, dass sie eigentlich
nur für Walter Gefühle empfand und sich um ihn sorgte. Lag es
daran, dass er ein Junge war? War es so einfach?

Aber vielleicht würde es früher oder später doch noch einen
Zugang zu Kristina geben; was sie selbst betraf natürlich nur,
kaum für Karl-Erik. Denn er war schon immer das Hauptziel
für die Obstinenz des Mädchens gewesen. Gab es dieses Wort
überhaupt? Obstinenz? Von den ersten Pubertätstagen an war
es so gewesen, doch die pädagogische Fichte hatte aufrecht und
im Schutz ihrer Rinde unzählige Streitereien, Zwiste und
Dispute ausgehalten – und dabei gerade die Eigenschaften
gezeigt, die derartigen rechtschaffenen Pflanzen zugeschrieben
werden. Bleibe auf dem Fleck, auf dem du stehst, und rühre
dich keinen Millimeter fort.

Ich bin ihm gegenüber ungerecht, dachte sie. Aber ich bin es
so verflucht leid, dass ich auf das ganze Elend spucken könnte.

Gerade in diesem Augenblick, als sich die Uhr den Sieben-
Uhr-Nachrichten auf P1 näherte, führte Karl-Erik eine Reihe
schwergewichtiger und unwiderlegbarer Argumente für die
Selbstverständlichkeit an, dass Ebbas Familie im Haus
untergebracht werden musste – und Rosemarie ertappte sich
bei dem Gedanken, dass sie am liebsten zu ihm gehen, ihm die
Zunge aus dem Mund ziehen und diese abschneiden würde.

Seine pädagogischen Aufgaben waren schließlich
abgeschlossen, es war also an der Zeit.

Und dann dieser automatisch auftauchende Gedanke, dass
sie wieder einmal ungerecht war.

»All right, all right«, sagte sie. »Es spielt keine Rolle.«
»Na gut«, sagte er. »Wie schön, dass wir uns einig sind. Wir

müssen auf jeden Fall versuchen, Walter genau wie immer zu
behandeln. Ich möchte dieses Ereignis nicht erwähnt haben. Ich
werde mit ihm ein Gespräch unter vier Augen führen, das muss
reichen. Wann, sagte er, dass er kommen wollte?«



»Gegen Abend. Er kommt mit dem Wagen. Ja, genauer hat er
das nicht gesagt.«

Karl-Erik Hermansson nickte nachdenklich, öffnete den
Mund sperrangelweit und schaufelte einen gehäuften Löffel
Joghurt mit grobem Müsli hinein, unberührt von
Menschenhand und mit dem Zusatz von zweiunddreißig
nützlichen Mineralien plus Selen.
   
 
Sie saugte im oberen Stockwerk Staub. Karl-Erik hatte sich in
häuslicher Solidarität die Einkaufsliste und das Auto gegriffen
und war zu dem uralten Coop-Palatz draußen im
Industriegebiet Billundsberg gefahren, um dort fünfhundert
Kilo Geburtstagsnotwendigkeiten sowie einen Tannenbaum
einzukaufen. Während Rosemarie den altmodischen alten
Voltan herummanövrierte, gekauft bei Bröderna Erikssons
Elektriska Maskiner, Hem & Hushåll bereits im Spätwinter 1983
und vermutlich unverwüstlich, überlegte sie, wie viele wichtige
Entscheidungen sie eigentlich während ihres
dreiundsechzigjährigen Lebens getroffen hatte.

Dass sie sich mit Karl-Erik, der Pädagogenfichte, verheiratet
hatte? Wohl kaum. Sie hatten sich bereits während ihrer
Schulzeit in der Karolinschen Lehranstalt kennen gelernt (sie
eine verhuschte Anfängerin in der ersten Gymnasialklasse, er
ein aufrechter Schüler der Abschlussklasse, ganz elegant in
Anzug), und er hatte ihren Widerstand in der gleichen Form
geknackt, wie er ihre Einwände in ihrem gesamten
gemeinsamen Leben knacken sollte. Als er um ihre Hand
anhielt, war ihr erstes Nein in ein zweites Vielleicht, wir können
das ja noch hinausschieben, bis wir wenigstens unsere Prüfung
gemacht haben verwässert worden, bis hin zum letztendlichen
Okay, aber wir müssen erst eine gemeinsame Wohnung finden.
Sie hatten 1963 geheiratet, sie hatte den textilen Zweig des
Seminars für häusliche Ausbildung im Juni 1965 abgeschlossen,
und Ebba war ein halbes Jahr später zur Welt gekommen. Auch



sie war nicht die Frucht eines Beschlusses gewesen, den
Rosemarie gefasst hatte.

Die Laufbahn der Handarbeitslehrerin hatte sie gewählt,
nachdem ihre beste (und einzige) Freundin im Gymnasium,
Bodil Rönn, sich bereits dafür entschieden gehabt hatte. Sie
hatten die Prüfung gemeinsam durchgestanden, Bodil hatte
eine feste Stelle in Boden in einer Schule bekommen, die
weniger als fünfhundert Meter vom Elternhaus ihres Freundes
Sune entfernt lag, und soweit Rosemarie wusste, wohnten die
beiden immer noch dort. Sie hatten eineinhalb Jahre lang
Kontakt miteinander gepflegt und sich Briefe geschrieben, doch
die letzte Weihnachtskarte war inzwischen sieben oder acht
Jahre alt.

Kein einziger wichtiger Beschluss, dachte sie und schleppte
das Voltanwunder über den Flur, um sich die Gästezimmer
vorzunehmen. Oder die alten Kinderzimmer, wie immer man
sie nun bezeichnen wollte. Ebbas Zimmer, Walters Zimmer und
Kristinas enge Kammer, die eigentlich nicht viel größer war als
eine Vorratskammer – aber es war ja auch nie geplant gewesen,
dass es mehr als zwei Kinder werden sollten, und erst recht
nicht, wenn man bedachte, dass bereits mit zwei Versuchen
eines von jedem Geschlecht zustande gebracht worden war,
aber dann war es halt doch anders gekommen. Das Leben
nahm eben seinen Lauf, und das nicht immer nach Plan;
Kristina war 1974 geboren worden, Rosemarie hatte zehn
Monate zuvor auf Anraten ihres Gynäkologen die Pille
abgesetzt gehabt, und wenn die katastrophale
Griechenlandreise mit Familie Fläskbergson keine lichteren
Erinnerungen hervorgebracht hatte, so zumindest eine nicht
geplante Tochter. Karl-Erik hatte vergessen, Kondome zu
kaufen, und es nicht rechtzeitig geschafft, sich zurückzuziehen.
So war es nun einmal, shit happens auch in dieser besten aller
Welten, genau wie in allen anderen. Was war das für eine
Sprache, die ihre Gedanken an diesem nasskalten
Dezembermorgen benutzten? God knows, holy cow, jedenfalls
waren das Worte, die sie normalerweise nicht benutzte. Wie



war eigentlich das Wetter? Besser, sich neutralen Dingen zu
widmen. Bis jetzt war nicht einmal ein Zentimeter Schnee in
diesem westschwedischen Landesteil gefallen, und wenn sie
aus dem Fenster schaute, kam es ihr vor, als ob sogar das
Tageslicht aufgab und das Handtuch warf. Die Luft sah aus wie
Haferschleim.

Erst als sie den langen Flurläufer zusammengerollt hatte und
die Fußbodenleisten ohne den Aufsatz absaugte, fiel ihr ein
entscheidender Beschluss ein. Verdammt noch mal.
   
 
Sein Name war Göran gewesen, er hatte Sandalen ohne
Strümpfe getragen und als Vertretung während des
Herbsthalbjahres gearbeitet. Es war ihr drittes Jahr an der
Schule gewesen, fünf Jahre nach Kristinas Geburt, sie konnte es
einfach nicht in ihren Schädel bekommen, dass dieser bärtige
Charmebolzen ausgerechnet eine 36-jährige Mutter dreier
Kinder brauchte, und folglich sagte sie Nein. Und dieses Nein
war offenbar die wichtigste Entscheidung ihres Lebens
gewesen. Einen frisch geschiedenen, geilen Referendar mit
breiten Schultern abweisen.

Es geschah während einer Fortbildungsfahrt mit dem Schiff
nach Finnland, die pädagogische Fichte war zum dritten Mal in
seinem Leben krank gewesen (wenn man den angeborenen
Nabelbruch nicht mitzählte), der Referendar hatte in ihrer
Kajüte die halbe Nacht gesessen und sie angehimmelt. Gebettelt
und gefleht. Hatte ihr zollfreien Wodka mit Preiselbeersaft
angeboten. Doch nein. Hatte ihr zollfreien Moltebeerlikör
angeboten. Aber nein.

Sie fragte sich, was wohl aus ihm geworden war; er hatte
braungebrannte Zehen mit kleinen, interessanten
Haarbüschelchen darauf gehabt, und er war eine Gelegenheit
gewesen, ihr Leben zu verändern – die sie jedoch aus den
Händen hatte gleiten lassen. Was vielleicht auch nur gut so war.
Ein einziger Mann hatte sich Zugang zu ihrem inzwischen



ausgetrockneten und geschlossenen Schoß verschafft – aber wie
auch immer, soweit ihr bekannt war, hatte auch Karl-Eriks
Schwanz sich im Laufe der zweiundvierzig Jahre nie in andere
Regionen verirrt. Bevor sie heirateten, hatte er zugegeben, dass
er mit einem Mädchen namens Katarina während einer
Luciafeier im zweiten Jahr auf dem Gymnasium zusammen
gewesen war, aber sie war nicht sein Typ gewesen, eine
Tatsache, die einige Jahre später, in den Achtzigern, noch
unterstrichen wurde, als sie eine kurzfristige Berühmtheit als
Geiselnehmerin in Zusammenhang mit einem Bankraub in
Säffle erlangte. Warum man auch immer ausgerechnet eine
Bank in Säffle ausrauben wollte.

Auf jeden Fall: Die Anzahl der wichtigen Entscheidungen
blieb bei der unangenehmen Zahl eins. Rosemarie beschloss, es
mit dem Staubsaugen genug sein zu lassen, und überlegte, ob es
eigentlich einen Grund für den optimistischen Gedanken gab,
sie könnte stark genug für Nummer zwei sein. Das Haus war
auf sie beide eingetragen, das wusste sie. Ohne ihre
Unterschrift auf dem Papier am Mittwoch würde das Geschäft
den Bach runtergehen. Das Paar, das das Haus kaufen wollte,
hieß Singlöv und wohnte momentan draußen in Rimminge; sie
wusste von ihnen nur, dass der Mann Elektriker war und sie
zwei Kinder hatten.

Aber dass bereits hunderttausend Kronen als nicht
zurückzahlbares Handgeld für ein Dreizimmerhaus in Spanien
eingezahlt worden waren, daran konnte sie nichts ändern. Die
Rentnerküste, wurde sie nicht so genannt? Eine schmerzhafte
Sekunde lang flackerte eine neue Schlagzeile vor ihrem inneren
Auge auf: WICHS-WALTERS ELTERN FLIEHEN AN DIE
RENTNERKÜSTE!

Wenn ich nur nicht immer so pessimistisch wäre, dachte sie
und stellte die Kaffeemaschine an. Wenn ich nicht immer alles
als so sinnlos empfinden würde. Woher soll ich nur die Kraft
nehmen?

Die letzten Tage einer Handarbeitslehrerin und ihr Tod, dachte
sie eine Minute später, als sie sich mit der dritten Tasse Kaffee



dieses Tages am Küchentisch niederließ. Das war als Buch- oder
Theaterstücktitel gar nicht so schlecht, soweit sie das beurteilen
konnte, aber selbst mitten in dem ganzen Schlamassel zu sitzen,
das war wahrlich nicht besonders berauschend.

Ach was, kam der Protest irgendwo aus einer noch nicht
ausgelöschten Gehirnwindung, mit so viel Trostlosigkeit befasse
ich mich doch sonst nicht. Könnte es sein, dass ich heute
Morgen einen kleinen Schlaganfall erlitten habe? Wenn ich
noch rauchen würde, könnte ich mir zumindest jetzt einen Zug
gönnen.

Nein, was ist nur heute mit meinen Gedanken los?, fragte
sich Rosemarie Wunderlich Hermansson. Es war gerade erst
zehn Uhr.

Blieb noch mehr als ein halber Tag, bis es Zeit war, ins Bett
zu gehen, und morgen sollten Kinder und Enkelkinder einfallen
wie … ja, wie denn nur?

Wie zwangsrekrutierte Soldaten zu einem befohlenen Krieg?
Leben, wo ist dein Stachel?
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Kristoffer Grundt lag in seinem Bett und kämpfte mit einem
sonderbaren Wunsch. Er hätte gern die nächsten vier Tage
seines Lebens übersprungen.

Vielleicht war das für andere gar kein so merkwürdiger
Wunsch, das konnte er nicht sagen, aber ihm kam er das erste
Mal in den Sinn. Er war vierzehn Jahre alt, und vielleicht war
dies ein Zeichen dafür, dass er langsam erwachsen wurde.

Dass es nur schwer zu ertragen war.
Natürlich graute ihm vor verschiedenen Dingen. Wie

Mathearbeiten, Sportstunden in der Schwimmhalle. Mit Oscar
Sommerlath und Kenny Lythén aus der 9C in einer
unbewachten Ecke allein zu landen.

Aber am schlimmsten zu ertragen, das war der Blick seiner
Mutter, wenn sie ihn direkt ansah und ihm zeigte, aus welch
schlechtem Holz er war.

Nicht aus dem gleichen wie Henrik. Ganz und gar nicht,
irgendetwas war schiefgegangen, was Kristoffer betraf. Sie
hatten die gleichen Gene, die gleichen Eltern, die gleichen
vielversprechenden Voraussetzungen, nein, der Fehler beruhte
weder auf Vererbung noch auf der Umgebung – er lag einzig
und allein an einem winzigen Detail: an ihm selbst. Kristoffer
Tobias Grundt und seinem Rückgrat. Nein, falsch, an Kristoffer
Tobias Grundt und seinem mangelnden Rückgrat. An dem Loch,
das er mitten in seiner Seele aufwies, wo normale Menschen
ihre Charakterstärke hatten.

Genau so war es. So übel sah es aus, wenn man die Dinge
recht betrachtete. Aber vier Tage einfach überspringen? Wenn
er doch mittels Willenskraft sein Leben einfach um
sechsundneunzig Stunden verkürzen könnte. War das nicht
eine Schande sich selbst gegenüber … allein die Idee?



verschwunden, auf Höhe der Überlandleitungen, und
eine halbe Stunde später hörte er ihn Laut geben,
während er sich für ein paar Minuten oben auf der
anderen Seite der Schlucht zum Ausruhen hingesetzt
hatte. Der Hund hatte unten am Fuß des Steilhangs
den toten Körper bewacht, ihn aber nicht angerührt.
Elis Bengtsson hatte sofort zu Hause seine Frau
angerufen, die wiederum die Polizei benachrichtigt
hatte. Er selbst war hinuntergeklettert und hatte am
Fundort gewartet, bis die Polizei – in Form eines
Streifenwagens mit Olsén und Widerberg – sowie
Arzt und Sanitäter kurz nach drei eingetroffen war.
Es hatte eine Weile gedauert, bis sie hingefunden
hatten, ohne Handy hätte es wohl noch länger
gedauert. Nachdem er mit der Polizei und dem Arzt,
einem Doktor Rislund, gesprochen hatte, hatte Elis
Bengtsson dann die Schlucht verlassen. Da war es
bereits Viertel nach vier.
»Haben Sie Ihrer Aussage noch etwas

hinzuzufügen?«, fragte Barbarotti, nachdem sie alles
aufgenommen hatten. »Wir werden sicher bei
Gelegenheit noch einmal auf Sie zurückkommen.«
»Ja, noch eins«, hatte Elis Bengtsson geantwortet.

»Genau genommen ist es nicht das zweite Mal, dass
an diesem Ort etwas passiert. Vor hundertfünfzig
Jahren haben eine Mutter und ihr Kind dort oben
auch schon ihr Leben verloren. Und noch länger
zurück war es ein Todesfelsen. Diese Schlucht ist
verflucht, darüber solltet ihr euch im Klaren sein.«
»Wir danken auch für diese Information«, sagte

Barbarotti und schaltete das Aufnahmegerät aus.



»Vielen Dank, Inspektorin Backman zeigt Ihnen, wo
es hinausgeht.«
»Nicht nötig«, sagte Elis Bengtsson. »Ich finde

schon selbst hinaus.«
… 
 
 
Ende der Leseprobe



 

 
Mit einem Klick bestellen

https://bic-l.de/X8gLKE
https://bic-l.de/k8GXYd


https://bic-l.de/TwuXxk

