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Mit zweiundsiebzig Jahren ist es an der Zeit, sein Leben 
zu ordnen. Ich habe lange überlegt, wann dafür der 
richtige Zeitpunkt sein könnte. Nun, ich gehöre zu den 
Glücklichen, die alt werden durften. Da ich aber jetzt in 
mir das Verlangen des Todes nach meiner Person ver-
spüre, will ich eine Geschichte in die Öffentlichkeit 
tragen – mir sozusagen von der Seele schreiben –, die 
ich als Zeuge erlebt habe, als ich vierundzwanzig Jahre 
alt war. Die Geschehnisse, von denen ich berichten will, 
begannen im Jahre 2034. Alten Menschen wird oft eine 
Trübung ihres Geistes nachgesagt. Das mit dem Geist 
mag auch auf mich zutreffen, denn die Begebenheit 
liegt seit Jahren auf meiner Seele und sie gehört zu den 
Angelegenheiten, die ich vor meinem Tode geordnet 
wissen will. Verzeihen Sie mir, wenn ich an einigen 
Stellen zu sehr ins Schwatzen geraten sollte. In meinem 
Alter wird der Mensch komisch. Ich weiß nicht, wie ich 
Ihnen das erklären soll. Ein unbestimmtes Gefühl sagt 
mir, ich sollte auf meine innere Stimme hören und 
mich öffnen, sonst könnte ich nicht mit ruhigem Ge-
wissen sterben. Natürlich ist das dumm, aber ich weiß 
nicht, wie das sein wird, mit einer Last zu sterben. 
Schließlich will ich keine Schulden auf dieser Welt hin-
terlassen. 

Ich habe meiner Geschichte den Namen Irritationen 
um Fräulein Simone gegeben. Denken Sie nicht, Fräu-
lein Simone wäre eine meiner Geliebten, sie wusste ich 
eher als gute Freundin, mit der ich eine Menge erlebt 
habe, die ich in all den Jahren sehr schätzen lernte und 
die mir auf dieser Welt viel bedeutet. Dennoch, ein 
klein wenig geliebt habe ich sie auch. Simone nicht zu 
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lieben, war fast eine Unmöglichkeit. Die Schuld daran 
muss ich Simone geben. Frauen sind ja immer an allem 
schuld. Obwohl, in diesem Fall kann ich ruhigen Ge-
wissens sagen, ihre Schuld war von der Art, für die ich 
Simone nicht verantwortlich machen kann. Aber lassen 
wir das, Sie merken, ich komme ins Schwatzen. Meine 
Frau sagt immer, ich sei schon ein wenig wirr im Kopf. 
Wo sie Recht hat, hat sie Recht. Jedenfalls, gleich nach 
meinem Schulabschluss – ich legte im Jahre 2034 mein 
Abitur ab – begann ich eine Ausbildung zum Alten-
pfleger. Damals war das der Beruf mit Zukunft und 
sehr gut bezahlt, weil Fachkräfte kaum zu bekommen 
waren. Hände und Geist an alten Menschen abzuarbei-
ten, nein, dafür auf die Welt gekommen zu sein, er-
schien vielen nicht als erstrebenswertes Berufsziel. Men-
schen zu pflegen – mir gefiel diese Arbeit von Anfang 
an. Vielen meiner Klassenkameraden war es unver-
ständlich, dass ich einen solchen Beruf ergriff. Die Zu-
stände in den Altenheimen spiegelten das gesellschaft-
liche Bild jener Zeit wider. Zu viele alte Menschen leb-
ten in diesen Heimen, und die Gesellschaft war über-
fordert mit der Aufgabe, eine vernünftige Betreuung 
sicherzustellen. Das hätte vielleicht anders ausgesehen, 
wenn diese Alten eine wirtschaftlich verwertbare Grö-
ße gewesen wären. Waren sie aber nicht, sondern ge-
nau das Gegenteil. Ich kann deutlicher werden: Die 
Öffentlichkeit schaute weg. Die Gesellschaft besaß bei 
uns die Fähigkeit, Entwicklungen mittels Wegschauen 
totzuschweigen. Dabei waren die Altenheime gut aus-
gestattet, die Pflege wies keinerlei Mängel auf, die alten 
Menschen erhielten eine umfassende Betreuung und 
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Pflege. Die Schwächen der Pflege, wie sie Anfang des 
Jahrhunderts bestanden hatten, gehörten der Vergan-
genheit an. Die Alten selbst stellten inzwischen das 
Problem dar, zu viele benötigten eine menschenwürdi-
ge Betreuung. Sie lagen auf dem Land wie eine zentner-
schwere Last, drückten alles nieder, drückten sozusa-
gen auf die Psyche des Landes. 

Dass ich in meiner Geschichte, wenn ich unser Haus 
erwähne, nicht „Seniorenwohnpark“ schreibe, bitte 
sehen Sie mir das nach, der Begriff „Altenheim“ trifft 
den Ort und was in seinen Mauern geschah einfach 
besser. Diese Plätze sind Heime und nichts anderes. 
Jede andere Bezeichnung verschleiert nur das, was 
wirklich darin passiert. Und ich will nichts beschöni-
gen, habe aber auch keinen Grund, Dinge schlecht zu 
reden, die ich nie im Sinne von schlecht erlebt oder, 
besser gesagt, als schlecht empfunden habe. Mir blieb 
es bis heute erspart, mich mit der Einweisung in ein 
Altenheim auseinander zu setzen. Und um die Sache 
mal von der anderen Seite, in der Gewissheit „hier 
kommst du nie wieder raus“, zu betrachten, darauf ver-
zichte ich gern. Obwohl, aus dem Leben an sich muss 
ich ja auch irgendwie rauskommen.  

Ich erkannte damals in der Pflege der Alten meine 
Chance für eine lebenslange, berufliche Perspektive, 
zumal ich, ein Mann, meine körperlichen Stärken ge-
genüber weiblichen Bewerbern ausspielen konnte. Eine 
glücklicherweise vollkommen richtige Entscheidung – 
meine Berufswahl. In den fünfzig Jahren (davon die 
letzten sechs in der Pförtnerloge, die Knochen machten 
nicht mehr mit), die ich in meinem erlernten Beruf 
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gearbeitet habe, sind tausende alter Gesichter an mir 
vorübergezogen. Wenn ich heute in den Spiegel schaue, 
erkenne ich manches Antlitz in mir selbst wieder. Die 
Menschen, die zu uns kamen, strahlten diese Wehmut, 
diesen Schmerz des Abschieds vom Leben aus. Jedem 
Bewohner schien dieser Ort zuzurufen: „Du hast dein 
Ziel erreicht.“ Viele verweilten Jahrzehnte bei uns. Und 
mit dem Sterben ist das nicht so ein leichtes Ding, wie 
allgemein gedacht. Der Tod kennt keine Eile, lässt sein 
Ziel Ziel sein, warum auch nicht. Und ich könnte un-
zählige Geschichten über diese Alten erzählen, die oft 
ihr Leben vor mir ausbreiteten, weil sie keinen mehr 
hatten, der sie kannte, der sie besuchte oder der ihnen 
zuhören wollte. Also blieb diesen Menschen nur der 
Pfleger, dem sie ihre Geschichten erzählen konnten. 
Viele dieser Erzählungen habe ich vergessen und das, 
was ich hier aufschreibe, hat mir auch keiner meiner 
Patienten erzählt; ich habe diese Begebenheit mit ei-
nem von ihnen zusammen erleben dürfen. Ja, ich sage 
ausdrücklich: erleben dürfen! Bisher waren meine Aus-
führungen eher in Moll gehalten. Die Geschichte, die 
ich erzählen will, ist durchaus nicht traurig. Stellen Sie 
beim Lesen die Hoffnung auf tiefgreifende Erkenntnis-
se über Leben und Tod zurück. 

Der Mann über den ich berichte – er hieß Knut 
Hamkensen –, war von Beruf Kapitän und sein Ausse-
hen identifizierte ihn gleich als Seemann. Ein typischer 
Seebär, groß, kräftig, nicht fett, eher stämmig, das Ge-
sicht voll Bart, ein von der See geprägter Gang. In sei-
nem sympathischen Gesicht blitzten zwei blaue Augen, 
denen die Fähigkeit gegeben war, verschmitzt zu lä-
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cheln. Seinen Charakter würde ich mit dem Wort „rau“ 
beschreiben, wie die See, aber nie bösartig oder be-
drohlich, sondern stets offen. Oft benutzte er sein äu-
ßeres Erscheinungsbild und seine brummige Art, um 
unliebsame Zeitgenossen auf Abstand zu halten. Es 
konnte durchaus mal passieren, dass er ein wenig 
knurrte. Viele Menschen gleichzeitig in seiner Nähe – 
für Knut Hamkensen, der jahrelang die Weite der Mee-
re hatte genießen können, eine beklemmende Vorstel-
lung. Wenn er den Mund auftat, erfüllte seine weiche, 
gutmütige Stimme, die konträr zu seinem Äußeren 
stand, den Raum. Er bediente, wenn ich das sagen darf, 
alle Klischees, die die Menschen von einem Seemann 
haben. Das Besondere an ihm: er kam nicht als ganz 
alter Mann zu uns. Zu diesem Zeitpunkt lebte er bereits 
allein auf der Welt. Die Verwandten waren ihm ausge-
gangen. Und mit sechsundfünfzig Jahren beendete er 
seine große Fahrt. Den letzten Anker warf er in unse-
rem Altenheim aus. Körperlich und geistig war er im 
Vollbesitz seiner Kräfte, war also den anderen Insassen 
um einiges voraus. Er hatte in seinem Leben viel Geld 
verdient, besaß nie eine eigene Wohnung (wozu auch) 
und hatte mit Sparen und einer Menge Glück ein Ver-
mögen angehäuft. Und wenn ich sage ein Vermögen, 
dann meine ich damit ein großes, sehr großes Vermö-
gen. Einen kleinen Teil seines Kapitals investierte er 
nun in seinen Alterssitz, unser Heim.  

Jahre später fragte ich Knut Hamkensen, warum er 
von seinem Reichtum nicht ein schönes Haus gekauft 
habe. Bei seiner Antwort wich er mehr oder weniger 
aus. Was ich heraushörte: Ein Haus oder eine eigene 
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Wohnung erschienen ihm wohl zu unheimlich. Die 
Wohnung bei uns verpflichtete ihn zu nichts. Jederzeit 
hätte er sie aufgeben können, und die Möglichkeit dies 
zu tun, beeinflusste ihn am meisten, sich für uns zu 
entscheiden. Sie verschaffte ihm die Sicherheit, weiter 
frei zu sein und keine Bindung eingehen zu müssen. Er 
bezog zwei Zimmer mit Küche, Bad und Balkon. Wa-
rum erwähne ich das? Knut Hamkensen hielt damit ein 
Privileg in seinen Händen, denn die meisten Insassen 
bewohnten nur ein Zimmer mit Bad und nahmen an 
der Gemeinschaftsverpflegung teil. Im Gegensatz zu 
vielen anderen Bewohnern besaß Knut damit einen 
großen Vorteil. Sein Gesundheitszustand ermöglichte 
ihm Bewegungsfreiheit innerhalb und außerhalb des 
Altenheims. Und meist war er draußen an der frischen 
Luft. Im Heim dagegen fühlte er Beklemmungen, was 
ich verstehen konnte, schließlich war in all den Jahren 
die Bewegung auf unserem Erdball sein zu Hause ge-
wesen. Oft begegneten wir uns den ganzen Tag nicht, 
denn von morgens, gleich nach dem Essen, bis abends, 
bis zum Beginn der Nachtruhe, streunte Knut in der 
Umgebung umher. In ihm wohnte eine schwer zu be-
schreibende Unruhe, die er nie ganz ablegen konnte. 
Mir schien es manchmal sogar so, als ob er, selbst wenn 
er in seinem Sessel saß und scheinbar keine körperliche 
Aktivität zeigte (er las sehr viel), doch in seinem Inne-
ren ein Perpetuum mobile unterhielt, das seinen Geist 
steuerte.  

Wo er seine Zeit verbrachte, wenn er nicht im Al-
tenheim war, darüber verlor er nie ein Wort. Und ich 
verspürte kein Bedürfnis hinter sein Geheimnis zu 
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kommen, denn zu dieser Zeit drang Hamkensen nicht 
als etwas Besonderes in mein Bewusstsein vor. Er, ein 
ganz normaler Bewohner des Heimes? Das klingt si-
cherlich sonderbar, der jüngste Insasse konnte nicht 
„normal“ sein. Sein Alter weckte natürlich Begehrlich-
keiten bei den weiblichen Hausbewohnern. Vielleicht 
bestand darin der Grund, warum er der Eintönigkeit 
des Heimes entfloh. Oder aber Knut Hamkensen wollte 
einer anderen Tatsache, den Folgen des Altwerdens, 
entweichen. Jedenfalls entzog Hamkensen seine Person 
dem geregelten Alltag im Heim. Ich selbst hätte das 
auch nicht den ganzen Tag ausgehalten, hätte ich nicht 
Geld dafür bekommen und eine Erfüllung im Umgang 
mit alten Menschen gefunden. Wie jeder Beruf besitzt 
auch der des Altenpflegers schöne Seiten: das Lächeln 
und die Dankbarkeit der Alten zu sehen, ihnen ihre 
kleinen, in den Augen der Jüngeren eher unwichtigen 
Wünsche zu erfüllen.  

Aber Altenheime haben eine Besonderheit, die der 
Außenstehende nie wieder vergisst, wenn er einmal 
dort war. Sie haben einen besonderen Geruch, der ei-
nem nicht mehr aus der Nase geht, hat man ihn einmal 
eingeatmet. Dieser Geruch, der der ungeübten Besu-
chernase rasch den Ekel ins Gehirn trägt. Die Ausdüns-
tungen bestanden aus einem Gemisch von Fäkalien, 
Eiter, Essen, Desinfektionsmitteln und dem Eigenge-
ruch alter Menschen. Wenn ich diesen beschreiben soll, 
dann würde ich sagen: eine Mischung aus Urin, Talg 
und Schweiß. Ich selbst habe diesen Geruch nach eini-
ger Zeit nicht mehr wahrgenommen. Hamkensen, dem 
sein ganzes Leben lang frische Luft um die Nase geweht 
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hatte, sagte mir einmal – es war zu der Zeit, als er aus 
gesundheitlichen Gründen das Haus nicht verlassen 
konnte – er sagte, ihm falle das Atmen schwer. Er den-
ke immer, er hätte Wasser in den Lungen und nur ein 
kleiner Teil seiner Lungenbläschen erfülle seine Arbeit 
noch. Ich wandte dagegen ein, bei seinem Tabakkon-
sum sei das ganz normal, schließlich hätte er sein gan-
zes Leben die Lungen mit Rauch und Teer gefüllt. Das 
Aussehen seiner Lungen beschrieb ich ihm in drasti-
schen Farben. Hamkensen interessierte das nicht, er 
pflegte sein Laster, bis er starb. Dabei muss ich sagen, 
die Rauchschwaden, die er ausblies, rochen wenigstens 
halbwegs gut, eine Mischung aus Süße und Exotik. Mit 
der Leitung des Hauses bestand eine entsprechende 
Vereinbarung, und das, obwohl im ganzen Gebäude ein 
strenges Rauchverbot galt. Knuts Geld privilegierte ihn. 
Das galt auch für den Verzehr von Spirituosen; in die-
sem Punkt fragte Hamkensen gar nicht erst. In seinem 
Zimmer stand ein Schrank mit einer kleinen Bar, die er 
mit den erlesensten Bränden aus allen möglichen Na-
turprodukten bestückte. Er bot mir mehrmals an, mit 
ihm einen seiner Brände zu trinken, wie er sie nannte, 
natürlich musste ich ablehnen, ich arbeitete ja meist zu 
dieser Zeit. Jedoch passte mich Knut in regelmäßigen 
Abständen, meist zum Feierabend, ab. Aus Anstands-
gründen blieb mir nichts weiter übrig, ich trank dann 
einen mit. Ich mochte diese hochprozentigen Sachen 
nicht, ihm zuliebe habe ich ein Gläschen getrunken. 
Mehr brauchte ich nicht zu schlucken, da ich die Aus-
rede hatte, mit dem Auto nach Hause fahren zu müs-
sen. Zu meinem Glück kaufte er mir das ab. Mich auf-
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zufordern, ich könnte ja mal zu Fuß kommen, war aus-
geschlossen, denn ich musste ja jeden Tag fünfund-
dreißig Kilometer fahren. Das erste und einzige Mal, 
dass ich meinen täglichen Fahrweg nicht hasste, der 
mich in meinem Leben unendlich viel Zeit kostete. 
Zeit, die ich nie wieder zurückholen konnte. Zeit, die 
weder mir noch der Gesellschaft je Nützliches ein-
brachte. Sie merken, ich schweife wieder ab. Ich muss 
mich mehr konzentrieren.  

Was war Hamkensen nun für ein Mensch? So, wie 
ich mich an ihn erinnere, gehörte er zu der Gattung 
Mann, die nach außen hin, aufgrund seiner Erschei-
nung, Furcht einflößend wirkte, im Inneren aber weich 
wie ein Wattebausch war. Er verstand diese seine 
Schwäche, wenn ich überhaupt von Schwäche sprechen 
kann, natürlich zu überspielen, denn er wusste genau, 
wie sein Erscheinungsbild beeindruckte und auf andere 
wirkte. Vor allem auf die alten Damen im Heim. Seine 
Rolle, die des alten Seebären, der von langer Fahrt 
heimgekehrt war, das hatte was. Nur in seinen letzten 
zwei Lebensjahren gelang ihm das nicht mehr. Ich kam 
mehrmals dazu, da saß er in seinem Zimmer und wein-
te. Er weinte manchmal hemmungslos. Eine oder han-
delte es sich dabei um die Ursache, könnte das Ergebnis 
der Geschichte sein, die ich hier erzählen will. Was rede 
ich da für Unsinn. Weshalb er weinte, das werden sie 
verstehen, wenn sie seine Geschichte kennen. Fast 
schien mir damals, er bemerkte nicht einmal, dass ich 
in seinem Zimmer stand und irgendeine Tätigkeit ver-
richtete. Dazu kam, er trank gerne, wenn auch nicht 
übermäßig. Und er rauchte sein Pfeifchen. Viel mehr 
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blieb ihm ja zu diesem Zeitpunkt nicht in seinem, nun 
fortgeschrittenen Alter. Heute sehe ich das ja selber an 
mir. Was ist mir geblieben? Jetzt verstehe ich Knut 
Hamkensen mit der Untätigkeit in seinen letzten Jah-
ren, die Folge seiner eingeschränkten Bewegungsfrei-
heit war. Da blieben ihm nur Erinnerungen, wie mir, 
jetzt, da ich das niederschreibe. Ich bin mein eigener 
Pflegefall und mein Laster sind Süßigkeiten, die ich in 
Unmengen verzehre. Mein Arzt sagt immer, ich solle 
damit aufhören, denn von zu viel Zucker bekäme ich 
Krebs. Ich lache ihn innerlich aus. Krebs ist schließlich 
heilbar. Und spielt diese Erkrankung bei einem 
72jährigen Mann wie mir überhaupt eine Rolle? Na 
gut, er tut ja auch nur seine Pflicht, obwohl er sich bei 
mir eigentlich sparen könnte, gesundheitliche Leiden 
vorherzusagen.  Bei seinen jüngeren Patienten kann ich 
solche Ermahnungen verstehen. 

Meine Konzentration lässt zu wünschen übrig, ich 
schweife ab. Sehen Sie mir das bitte in meinem Alter 
nach. Ja, und in den ersten Jahren konnte Hamkensen 
natürlich das Haus allein verlassen, je nach Belieben. Er 
verweigerte allen anderen alten Menschen die Anteil-
nahme an seiner Person, solange er bei uns wohnte, 
indem er nie an geselligen Nachmittagen oder ähnli-
chen Veranstaltungen teilnahm. Wie er mir einmal 
sagte, lag das daran, dass er auf See immer von einem 
Gefühl der Einsamkeit umgeben gewesen war und das 
hätte ihm gut getan. Er schwärmte von seinen langen 
Reisen auf See, allein auf der Brücke hatte er manchmal 
stundenlang das Schauspiel beobachtet, das ihm die 
Natur bot. Viel und ausführlich erzählte er von den 


