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Mit zweiundsiebzig Jahren ist es an der Zeit, sein Leben
zu ordnen. Ich habe lange iiberlegt, wann dafiir der
richtige Zeitpunkt sein konnte. Nun, ich gehére zu den
Gliicklichen, die alt werden durften. Da ich aber jetzt in
mir das Verlangen des Todes nach meiner Person ver-
spiire, will ich eine Geschichte in die Offentlichkeit
tragen — mir sozusagen von der Seele schreiben -, die
ich als Zeuge erlebt habe, als ich vierundzwanzig Jahre
alt war. Die Geschehnisse, von denen ich berichten will,
begannen im Jahre 2034. Alten Menschen wird oft eine
Triibung ihres Geistes nachgesagt. Das mit dem Geist
mag auch auf mich zutreffen, denn die Begebenheit
liegt seit Jahren auf meiner Seele und sie gehort zu den
Angelegenheiten, die ich vor meinem Tode geordnet
wissen will. Verzeihen Sie mir, wenn ich an einigen
Stellen zu sehr ins Schwatzen geraten sollte. In meinem
Alter wird der Mensch komisch. Ich weif$ nicht, wie ich
Ihnen das erklédren soll. Ein unbestimmtes Gefiihl sagt
mir, ich sollte auf meine innere Stimme héren und
mich offnen, sonst konnte ich nicht mit ruhigem Ge-
wissen sterben. Natiirlich ist das dumm, aber ich weif$
nicht, wie das sein wird, mit einer Last zu sterben.
Schliefilich will ich keine Schulden auf dieser Welt hin-
terlassen.

Ich habe meiner Geschichte den Namen Irritationen
um Frdulein Simone gegeben. Denken Sie nicht, Frau-
lein Simone wire eine meiner Geliebten, sie wusste ich
eher als gute Freundin, mit der ich eine Menge erlebt
habe, die ich in all den Jahren sehr schitzen lernte und
die mir auf dieser Welt viel bedeutet. Dennoch, ein
klein wenig geliebt habe ich sie auch. Simone nicht zu



lieben, war fast eine Unmaoglichkeit. Die Schuld daran
muss ich Simone geben. Frauen sind ja immer an allem
schuld. Obwohl, in diesem Fall kann ich ruhigen Ge-
wissens sagen, ihre Schuld war von der Art, fiir die ich
Simone nicht verantwortlich machen kann. Aber lassen
wir das, Sie merken, ich komme ins Schwatzen. Meine
Frau sagt immer, ich sei schon ein wenig wirr im Kopf.
Wo sie Recht hat, hat sie Recht. Jedenfalls, gleich nach
meinem Schulabschluss - ich legte im Jahre 2034 mein
Abitur ab - begann ich eine Ausbildung zum Alten-
pfleger. Damals war das der Beruf mit Zukunft und
sehr gut bezahlt, weil Fachkréfte kaum zu bekommen
waren. Hiande und Geist an alten Menschen abzuarbei-
ten, nein, dafiir auf die Welt gekommen zu sein, er-
schien vielen nicht als erstrebenswertes Berufsziel. Men-
schen zu pflegen - mir gefiel diese Arbeit von Anfang
an. Vielen meiner Klassenkameraden war es unver-
standlich, dass ich einen solchen Beruf ergriff. Die Zu-
stinde in den Altenheimen spiegelten das gesellschaft-
liche Bild jener Zeit wider. Zu viele alte Menschen leb-
ten in diesen Heimen, und die Gesellschaft war tiber-
fordert mit der Aufgabe, eine verniinftige Betreuung
sicherzustellen. Das hitte vielleicht anders ausgesehen,
wenn diese Alten eine wirtschaftlich verwertbare Gro-
3e gewesen wiren. Waren sie aber nicht, sondern ge-
nau das Gegenteil. Ich kann deutlicher werden: Die
Offentlichkeit schaute weg. Die Gesellschaft besaf3 bei
uns die Fihigkeit, Entwicklungen mittels Wegschauen
totzuschweigen. Dabei waren die Altenheime gut aus-
gestattet, die Pflege wies keinerlei Mingel auf, die alten
Menschen erhielten eine umfassende Betreuung und



Pflege. Die Schwichen der Pflege, wie sie Anfang des
Jahrhunderts bestanden hatten, gehorten der Vergan-
genheit an. Die Alten selbst stellten inzwischen das
Problem dar, zu viele benétigten eine menschenwiirdi-
ge Betreuung. Sie lagen auf dem Land wie eine zentner-
schwere Last, driickten alles nieder, driickten sozusa-
gen auf die Psyche des Landes.

Dass ich in meiner Geschichte, wenn ich unser Haus
erwahne, nicht ,Seniorenwohnpark® schreibe, bitte
sehen Sie mir das nach, der Begriff , Altenheim® trifft
den Ort und was in seinen Mauern geschah einfach
besser. Diese Plitze sind Heime und nichts anderes.
Jede andere Bezeichnung verschleiert nur das, was
wirklich darin passiert. Und ich will nichts beschoni-
gen, habe aber auch keinen Grund, Dinge schlecht zu
reden, die ich nie im Sinne von schlecht erlebt oder,
besser gesagt, als schlecht empfunden habe. Mir blieb
es bis heute erspart, mich mit der Einweisung in ein
Altenheim auseinander zu setzen. Und um die Sache
mal von der anderen Seite, in der Gewissheit ,hier
kommst du nie wieder raus®, zu betrachten, darauf ver-
zichte ich gern. Obwohl, aus dem Leben an sich muss
ich ja auch irgendwie rauskommen.

Ich erkannte damals in der Pflege der Alten meine
Chance fiir eine lebenslange, berufliche Perspektive,
zumal ich, ein Mann, meine korperlichen Starken ge-
geniiber weiblichen Bewerbern ausspielen konnte. Eine
gliicklicherweise vollkommen richtige Entscheidung -
meine Berufswahl. In den fiinfzig Jahren (davon die
letzten sechs in der Pfortnerloge, die Knochen machten
nicht mehr mit), die ich in meinem erlernten Beruf



gearbeitet habe, sind tausende alter Gesichter an mir
voriibergezogen. Wenn ich heute in den Spiegel schaue,
erkenne ich manches Antlitz in mir selbst wieder. Die
Menschen, die zu uns kamen, strahlten diese Wehmut,
diesen Schmerz des Abschieds vom Leben aus. Jedem
Bewohner schien dieser Ort zuzurufen: ,Du hast dein
Ziel erreicht.” Viele verweilten Jahrzehnte bei uns. Und
mit dem Sterben ist das nicht so ein leichtes Ding, wie
allgemein gedacht. Der Tod kennt keine Eile, ldsst sein
Ziel Ziel sein, warum auch nicht. Und ich konnte un-
zahlige Geschichten iiber diese Alten erzihlen, die oft
ihr Leben vor mir ausbreiteten, weil sie keinen mehr
hatten, der sie kannte, der sie besuchte oder der ihnen
zuhoren wollte. Also blieb diesen Menschen nur der
Pfleger, dem sie ihre Geschichten erzdhlen konnten.
Viele dieser Erzahlungen habe ich vergessen und das,
was ich hier aufschreibe, hat mir auch keiner meiner
Patienten erzdhlt; ich habe diese Begebenheit mit ei-
nem von ihnen zusammen erleben diirfen. Ja, ich sage
ausdriicklich: erleben diirfen! Bisher waren meine Aus-
fihrungen eher in Moll gehalten. Die Geschichte, die
ich erzéhlen will, ist durchaus nicht traurig. Stellen Sie
beim Lesen die Hoffnung auf tiefgreifende Erkenntnis-
se liber Leben und Tod zuriick.

Der Mann iiber den ich berichte - er hiefl Knut
Hamkensen -, war von Beruf Kapitdn und sein Ausse-
hen identifizierte ihn gleich als Seemann. Ein typischer
Seebdr, grof3, kraftig, nicht fett, eher stimmig, das Ge-
sicht voll Bart, ein von der See gepragter Gang. In sei-
nem sympathischen Gesicht blitzten zwei blaue Augen,
denen die Fahigkeit gegeben war, verschmitzt zu la-



cheln. Seinen Charakter wiirde ich mit dem Wort ,,rau®
beschreiben, wie die See, aber nie bosartig oder be-
drohlich, sondern stets offen. Oft benutzte er sein du-
3eres Erscheinungsbild und seine brummige Art, um
unliebsame Zeitgenossen auf Abstand zu halten. Es
konnte durchaus mal passieren, dass er ein wenig
knurrte. Viele Menschen gleichzeitig in seiner Nahe —
fiir Knut Hamkensen, der jahrelang die Weite der Mee-
re hatte geniefen konnen, eine beklemmende Vorstel-
lung. Wenn er den Mund auftat, erfiillte seine weiche,
gutmiitige Stimme, die kontrir zu seinem Aufleren
stand, den Raum. Er bediente, wenn ich das sagen darf,
alle Klischees, die die Menschen von einem Seemann
haben. Das Besondere an ihm: er kam nicht als ganz
alter Mann zu uns. Zu diesem Zeitpunkt lebte er bereits
allein auf der Welt. Die Verwandten waren ihm ausge-
gangen. Und mit sechsundfiinfzig Jahren beendete er
seine grofie Fahrt. Den letzten Anker warf er in unse-
rem Altenheim aus. Korperlich und geistig war er im
Vollbesitz seiner Krifte, war also den anderen Insassen
um einiges voraus. Er hatte in seinem Leben viel Geld
verdient, besaf} nie eine eigene Wohnung (wozu auch)
und hatte mit Sparen und einer Menge Gliick ein Ver-
mogen angehduft. Und wenn ich sage ein Vermogen,
dann meine ich damit ein grofles, sehr grofles Vermo-
gen. Einen kleinen Teil seines Kapitals investierte er
nun in seinen Alterssitz, unser Heim.

Jahre spéter fragte ich Knut Hamkensen, warum er
von seinem Reichtum nicht ein schones Haus gekauft
habe. Bei seiner Antwort wich er mehr oder weniger
aus. Was ich heraushorte: Ein Haus oder eine eigene



Wohnung erschienen ihm wohl zu unheimlich. Die
Wohnung bei uns verpflichtete ihn zu nichts. Jederzeit
hitte er sie aufgeben kénnen, und die Méglichkeit dies
zu tun, beeinflusste ihn am meisten, sich fir uns zu
entscheiden. Sie verschaffte ihm die Sicherheit, weiter
frei zu sein und keine Bindung eingehen zu miissen. Er
bezog zwei Zimmer mit Kiiche, Bad und Balkon. Wa-
rum erwdhne ich das? Knut Hamkensen hielt damit ein
Privileg in seinen Hinden, denn die meisten Insassen
bewohnten nur ein Zimmer mit Bad und nahmen an
der Gemeinschaftsverpflegung teil. Im Gegensatz zu
vielen anderen Bewohnern besafy Knut damit einen
groflen Vorteil. Sein Gesundheitszustand ermdglichte
ihm Bewegungsfreiheit innerhalb und auflerhalb des
Altenheims. Und meist war er drauf8en an der frischen
Luft. Im Heim dagegen fiihlte er Beklemmungen, was
ich verstehen konnte, schlieSlich war in all den Jahren
die Bewegung auf unserem Erdball sein zu Hause ge-
wesen. Oft begegneten wir uns den ganzen Tag nicht,
denn von morgens, gleich nach dem Essen, bis abends,
bis zum Beginn der Nachtruhe, streunte Knut in der
Umgebung umher. In ihm wohnte eine schwer zu be-
schreibende Unruhe, die er nie ganz ablegen konnte.
Mir schien es manchmal sogar so, als ob er, selbst wenn
er in seinem Sessel safy und scheinbar keine korperliche
Aktivitat zeigte (er las sehr viel), doch in seinem Inne-
ren ein Perpetuum mobile unterhielt, das seinen Geist
steuerte.

Wo er seine Zeit verbrachte, wenn er nicht im Al-
tenheim war, dariiber verlor er nie ein Wort. Und ich
verspiirte kein Bediirfnis hinter sein Geheimnis zu
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kommen, denn zu dieser Zeit drang Hamkensen nicht
als etwas Besonderes in mein Bewusstsein vor. Er, ein
ganz normaler Bewohner des Heimes? Das klingt si-
cherlich sonderbar, der jiingste Insasse konnte nicht
»normal“ sein. Sein Alter weckte natiirlich Begehrlich-
keiten bei den weiblichen Hausbewohnern. Vielleicht
bestand darin der Grund, warum er der Eintonigkeit
des Heimes entfloh. Oder aber Knut Hamkensen wollte
einer anderen Tatsache, den Folgen des Altwerdens,
entweichen. Jedenfalls entzog Hamkensen seine Person
dem geregelten Alltag im Heim. Ich selbst hitte das
auch nicht den ganzen Tag ausgehalten, hitte ich nicht
Geld dafiir bekommen und eine Erfiillung im Umgang
mit alten Menschen gefunden. Wie jeder Beruf besitzt
auch der des Altenpflegers schone Seiten: das Léacheln
und die Dankbarkeit der Alten zu sehen, ihnen ihre
kleinen, in den Augen der Jiingeren eher unwichtigen
Wiinsche zu erfiillen.

Aber Altenheime haben eine Besonderheit, die der
Auflenstehende nie wieder vergisst, wenn er einmal
dort war. Sie haben einen besonderen Geruch, der ei-
nem nicht mehr aus der Nase geht, hat man ihn einmal
eingeatmet. Dieser Geruch, der der ungeiibten Besu-
chernase rasch den Ekel ins Gehirn trigt. Die Ausdiins-
tungen bestanden aus einem Gemisch von Fékalien,
Eiter, Essen, Desinfektionsmitteln und dem Eigenge-
ruch alter Menschen. Wenn ich diesen beschreiben soll,
dann wiirde ich sagen: eine Mischung aus Urin, Talg
und Schweif3. Ich selbst habe diesen Geruch nach eini-
ger Zeit nicht mehr wahrgenommen. Hamkensen, dem
sein ganzes Leben lang frische Luft um die Nase geweht
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hatte, sagte mir einmal — es war zu der Zeit, als er aus
gesundheitlichen Griinden das Haus nicht verlassen
konnte - er sagte, ihm falle das Atmen schwer. Er den-
ke immer, er hitte Wasser in den Lungen und nur ein
kleiner Teil seiner Lungenbldschen erfiille seine Arbeit
noch. Ich wandte dagegen ein, bei seinem Tabakkon-
sum sei das ganz normal, schliellich hitte er sein gan-
zes Leben die Lungen mit Rauch und Teer gefiillt. Das
Aussehen seiner Lungen beschrieb ich ihm in drasti-
schen Farben. Hamkensen interessierte das nicht, er
pflegte sein Laster, bis er starb. Dabei muss ich sagen,
die Rauchschwaden, die er ausblies, rochen wenigstens
halbwegs gut, eine Mischung aus Siifle und Exotik. Mit
der Leitung des Hauses bestand eine entsprechende
Vereinbarung, und das, obwohl im ganzen Gebiude ein
strenges Rauchverbot galt. Knuts Geld privilegierte ihn.
Das galt auch fiir den Verzehr von Spirituosen; in die-
sem Punkt fragte Hamkensen gar nicht erst. In seinem
Zimmer stand ein Schrank mit einer kleinen Bar, die er
mit den erlesensten Branden aus allen moglichen Na-
turprodukten bestiickte. Er bot mir mehrmals an, mit
ihm einen seiner Brinde zu trinken, wie er sie nannte,
natiirlich musste ich ablehnen, ich arbeitete ja meist zu
dieser Zeit. Jedoch passte mich Knut in regelmafSigen
Abstdanden, meist zum Feierabend, ab. Aus Anstands-
griinden blieb mir nichts weiter {ibrig, ich trank dann
einen mit. Ich mochte diese hochprozentigen Sachen
nicht, ihm zuliebe habe ich ein Glaschen getrunken.
Mehr brauchte ich nicht zu schlucken, da ich die Aus-
rede hatte, mit dem Auto nach Hause fahren zu miis-
sen. Zu meinem Gliick kaufte er mir das ab. Mich auf-
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zufordern, ich konnte ja mal zu Fufl kommen, war aus-
geschlossen, denn ich musste ja jeden Tag flinfund-
dreilig Kilometer fahren. Das erste und einzige Mal,
dass ich meinen tiglichen Fahrweg nicht hasste, der
mich in meinem Leben unendlich viel Zeit kostete.
Zeit, die ich nie wieder zuriickholen konnte. Zeit, die
weder mir noch der Gesellschaft je Niitzliches ein-
brachte. Sie merken, ich schweife wieder ab. Ich muss
mich mehr konzentrieren.

Was war Hamkensen nun fiir ein Mensch? So, wie
ich mich an ihn erinnere, gehorte er zu der Gattung
Mann, die nach auflen hin, aufgrund seiner Erschei-
nung, Furcht einfloflend wirkte, im Inneren aber weich
wie ein Wattebausch war. Er verstand diese seine
Schwiche, wenn ich tiberhaupt von Schwiche sprechen
kann, natiirlich zu iiberspielen, denn er wusste genau,
wie sein Erscheinungsbild beeindruckte und auf andere
wirkte. Vor allem auf die alten Damen im Heim. Seine
Rolle, die des alten Seebéren, der von langer Fahrt
heimgekehrt war, das hatte was. Nur in seinen letzten
zwei Lebensjahren gelang ihm das nicht mehr. Ich kam
mehrmals dazu, da safl er in seinem Zimmer und wein-
te. Er weinte manchmal hemmungslos. Eine oder han-
delte es sich dabei um die Ursache, konnte das Ergebnis
der Geschichte sein, die ich hier erzahlen will. Was rede
ich da fiir Unsinn. Weshalb er weinte, das werden sie
verstehen, wenn sie seine Geschichte kennen. Fast
schien mir damals, er bemerkte nicht einmal, dass ich
in seinem Zimmer stand und irgendeine Téatigkeit ver-
richtete. Dazu kam, er trank gerne, wenn auch nicht
tiberméflig. Und er rauchte sein Pfeifchen. Viel mehr
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blieb ihm ja zu diesem Zeitpunkt nicht in seinem, nun
fortgeschrittenen Alter. Heute sehe ich das ja selber an
mir. Was ist mir geblieben? Jetzt verstehe ich Knut
Hamkensen mit der Untitigkeit in seinen letzten Jah-
ren, die Folge seiner eingeschrinkten Bewegungsfrei-
heit war. Da blieben ihm nur Erinnerungen, wie mir,
jetzt, da ich das niederschreibe. Ich bin mein eigener
Pflegefall und mein Laster sind Siifligkeiten, die ich in
Unmengen verzehre. Mein Arzt sagt immer, ich solle
damit authoren, denn von zu viel Zucker bekdme ich
Krebs. Ich lache ihn innerlich aus. Krebs ist schlieflich
heilbar. Und spielt diese Erkrankung bei einem
72jahrigen Mann wie mir {iberhaupt eine Rolle? Na
gut, er tut ja auch nur seine Pflicht, obwohl er sich bei
mir eigentlich sparen konnte, gesundheitliche Leiden
vorherzusagen. Bei seinen jiingeren Patienten kann ich
solche Ermahnungen verstehen.

Meine Konzentration ldsst zu wiinschen iibrig, ich
schweife ab. Sehen Sie mir das bitte in meinem Alter
nach. Ja, und in den ersten Jahren konnte Hamkensen
natiirlich das Haus allein verlassen, je nach Belieben. Er
verweigerte allen anderen alten Menschen die Anteil-
nahme an seiner Person, solange er bei uns wohnte,
indem er nie an geselligen Nachmittagen oder dhnli-
chen Veranstaltungen teilnahm. Wie er mir einmal
sagte, lag das daran, dass er auf See immer von einem
Gefiihl der Einsamkeit umgeben gewesen war und das
hitte ihm gut getan. Er schwirmte von seinen langen
Reisen auf See, allein auf der Briicke hatte er manchmal
stundenlang das Schauspiel beobachtet, das ihm die
Natur bot. Viel und ausfiihrlich erzdhlte er von den
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