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3. August 2006

Stumm

Halb vier ist keine gute Zeit. Moses ist schon lange verschwunden. Ich
bin erschopft. Nur Mwahija war noch da. Auch Tindwa und Shemdoe
waren schon leise und unauffillig gegangen. Aber vielleicht weil es ein
Kind war, raffte ich mich noch einmal auf. Die zwei Kl6tze — richtige
Sukuma —, die es brachten, waren vermutlich ihre Briider, oder ihre
Halbbrider oder vielleicht auch nur ihre Vettern. Diese Unterschiede
spielen hier ja keine Rolle. Das Kind, das Middchen, mochte so um die
zehn Jahre alt sein.
Bauchschmerzen habe es.

Ich sagte, es solle sich auf die Untersuchungsliege legen.

Wihrenddessen sah ich mir schnell noch einen Patienten an, der mit
der Frage geschickt worden war, ob vielleicht sein Finger gebrochen
sel. Das war schnell gemacht unterm Bildverstirker. Der Finger war
nicht gebrochen.
Zuriick zu dem Madchen.

Es lag inzwischen auf der Liege neben dem Ultraschallgerit, war
aber noch nicht ausgezogen.
Es muss sich ausziehen, sagte ich zu den Klotzen.

Sie erklirten es dem Midchen in KiSukuma.
Der Bauch von dem Midchen war angeschwollen, die Armchen und
die Beine waren ganz diinn.

»Seit wann ist der Bauch so angeschwollen?«

»Noch keinen Monat.«
Ich tastete den Bauch ab. Es hatte einen harten Tumor im Bauch. Der
zog sich quer durch den Bauch bis in den rechten Unterbauch. Ging
er von der Milz aus? War es eine riesig vergroflerte Milz? Moglich,
wir hatten in den letzten zwei oder drei Monaten schon zwei solche
Kinder gehabt. Nein, der Tumor schien sich von der Milz abgrenzen zu
lassen. Oder doch nicht? Ich nahm den Schallkopf vom Ultraschallgerat
zur Hand. Da war die Milz und in der Milz war irgendwie ein grofler
Rundherd — ein Abszess? —und dann war da eben der Tumor, der sich
quer durch den Bauch zog. Es sah so aus, als sei es eine vergrofierte
Milz, eine riesig vergrofierte Milz.
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Ich bat Mwahija, mir eine Spritze zu geben. Ich wollte den Abszess (?)
anpunktieren. Wenn es ein Abszess war, dann hatte ich ja immerhin so
etwas wie eine Diagnose. Es konnte auch eine TB sein.

Das Miadchen hielt still.

Es hatte tiberhaupt noch kein einziges Wort gesagt, fiel mir auf.

Es lief§ sich nichts aspirieren, jedenfalls kein Eiter.

Ich tberlegte.

Die beiden Klotze mit ihren schwarzen Umhingen sahen mich er-
wartungsvoll an.

»Das Midchen hat einen groflen Tumor im Bauch, sagte ich
schlie8lich.

»Einen groflen Tumor?«

»]a, einen groflen Tumor.«

»Einen groflen Tumorx, nickten die beiden.

Ich sagte, dass das Mddchen wieder aufstehen und sich wieder anzie-
hen konne.

»Ich weifd nicht, ob ich helfen kann.«

»Es hat einen groflen Tumor im Bauch?«

»Ja, ich kann versuchen es zu operieren, aber ich kann nicht verspre-
chen, dass ich thm damit helfen kann.«

»Den Tumor operieren?«

»Ja, aber ich kann nicht versprechen, dass ich ihm helfen kann.«

Die beiden Kl6tze dachten nach.

»Einen groflen Tumor im Bauch?«

Mwahija sah zart und zerbrechlich aus neben den beiden.

Vielleicht dachten die beiden an die Kithe, an den Brautpreis, die der
Familie entgehen wiirden, wenn das Midchen starb.

»Und Sie konnen es operieren?«

»Ja, aber ich kann nicht versprechen, dass ich dem Madchen mit einer
Operation helfen kann.«

»Es hat einen groflen Tumor im Bauch«, nickten die beiden.

»Ja.«

Die beiden schwiegen eine Weile. Mwahija wiederholte, dass ich
versuchen wolle, dem Midchen zu helfen, aber dass ich nichts ver-
sprechen konne.
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»Einen groflen Tumor im Bauch? Nein, das kdnnen wir nicht ent-
scheiden. Das muss die Familie entscheiden. Da miissen wir erst wieder
nach Hause gehen mit dem Madchen.«

»Kommen Sie zurtick, wenn Sie sich fiir eine Operation entschieden
haben. Die Operation kostet zwanzigtausend TSH.«

Die beiden Sukuma wandten sich zum Gehen. Das Miadchen hatte
immer noch kein Wort gesagt. Vielleicht gehorte sich das nicht, dass
sie etwas sagte, wahrend ihre Briider dabei waren.

Aber wahrscheinlich sprach sie einfach kein Wort Kiswahili.

13



5. August 2006

»Wer reitet ...«

Irgendwie mache ich nicht so sonderlich gerne Visite auf der Frauen-
und Kinderstation. Ich meine, inzwischen liegen die meisten Frauen
bei uns wegen AIDS, und die Kinder haben fast alle Durchfall oder
Malaria oder eine Lungenentziindung oder zwei von den dreien oder
alles drei. Und was soll ich da grof zu sagen? Die Behandlungen sind
standardisiert, es geht alles seinen Gang. Natiirlich bemerke ich fast
bei jeder Visite zwei oder drei iibersehene Diagnosen oder falsche
Diagnosen. Aber trotzdem.

Lenna, die Stationsschwester mag ich nattirlich gern. Sie ist tichtig
und eine wirklich liebe. Zu mir jedenfalls. Ansonsten hat sie ordent-
lich Haare auf den Zihnen, und es kommt vor, dass Mama Chogo,
die Oberschwester, mich bittet, ich solle etwas mit Lenna bereden.
Thr, Mama Chogos, Blutdruck steige zu sehr an, wenn Lenna ihr Wi-
derworte gebe. Wenn Lenna mir gegentiber widerborstig werden will,
konnen wir doch meist dartiber lachen. Oder ich lasse Lenna einfach,
bis sie von sich aus einlenkt. Oder ich gebe ihr eine Streicheleinheit,
bis sie wieder schnurrt.

Im Laufe der letzten Jahre habe ich irgendwie einen Blick dafiir bekom-
men, ob Kinder auf dem Weg der Besserung sind oder ob etwas nicht
stimmt. Und ich hore es auch dem »nzuri«< der Miitter an, ob alles in
Ordnung ist, wenn ich frage, wie es den Kindern geht. Das »nzuri«,
das gut, kann viele Schattierungen haben: von gut, ich mochte entlassen
werden, bis zum gut, dem Kind geht es schlecht. Anfangs hatte ich
natlirlich gedacht, eine Mutter spinnt, wenn sie antwortete, threm Kind
ginge es gut, wenn das Kind offensichtlich aus dem letzten Loch pfiff.

Es kommt vor, dass ein Vater sich um ein krankes Kind kiimmert.
Aber das ist selten. Eigentlich sehe ich das nur, wenn ein Kind eine
Verbrennung hat oder eine Fraktur. Es liegen immer ein, zwei oder
auch drei Kinder mit Verbrennungen auf der Station. Die sehe ich
mir selbstverstiandlich regelmaflig an, um bei tiefen Verbrennungen
zu entscheiden, wann es Zeit ist fiir eine Hautverpflanzung. Ich bin
froh, dass ich Hautverpflanzungen aus dem ff beherrsche, und finde
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es ein wenig schade, dass Moses sich so gar nicht dafir interessiert.
Wenn ich gehe, werden Kinder wieder durch Keloidnarben verkriippelt
werden. Oder sterben.

Egal.

Dem Kind in dem Bett am Fenster im zweiten Zimmer ging es nicht
gut. So wie es in den Armen seiner Mutter lag, stimmte etwas nicht.
Ich las mir die Geschichte durch. Vor ein paar Tagen war das Kind mit
Durchfall gekommen. Es ging ihm dann scheint’s besser und es sollte
schon entlassen werden. Aber dann ging es thm plotzlich schlechter
und es war eine Behandlung mit Ampicillin und Gentamicin begon-
nen worden. Also mit einer Behandlung fiir eine Lungenentztindung.
Befunde waren nicht aufgeschrieben worden, und vermutlich waren
auch keine erhoben worden; sondern waren die beiden Antibiotika
einfach so verordnet worden. Nicht einmal die Atemfrequenz war bei
dem Kind notiert worden. Nichts.

Ich nahm mein Stethoskop. Horte das Kind ab. Mit den Lungen war
ganz sicher nichts, aber das Kind hatte Fieber, hohes Fieber. Minde-
stens 40 Grad. Ich sah in der Kurve nach. Am Morgen waren 37 Grad
gemessen worden. Na ja, aufgeschrieben worden.

»Wer hat denn Nachtdienst?«

»Mduda«, sagte Lenna.

Ach ja. Das werde ich wohl auch nie erreichen, dass vor allem bei
Kindern Fieber wirklich sorgfiltig gemessen wird. Es konnte mir
ja keiner erzahlen, dass dieses Kind am Morgen noch eine normale
Temperatur gehabt hatte.

»Messen Sie mal nach«, sagte ich zu Jessica.

Es waren 40,2 Grad. Ich bewegte den Kopf, der Nacken war steif. Das
Kind hatte Meningitis. Kein Zweifel.

»Fangen Sie jetzt sofort mit Ceftriaxon an«, sagte ich zu Lenna,
»und nach der Visite machen Sie als erstes eine Lumbalpunktion. Als
erstes. Mit dem Ampicillin und dem Gentamicin konnen wir natiirlich
aufthoren. Das hat die Meningitis nur kaschiert.«

Lenna antwortete nichts.

Es gereichte ihr ja auch nicht zur Ehre, dass wieder einmal eine
Meningitis tibersehen worden war.

Jessica ging, um Ceftriaxon zu holen.
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Ich sah ihr nach. »Die halbe Station ist schwanger«, meinte ich.
Lenna lachte. Jessica muss acht Monate schwanger sein, und Lenna
ist vielleicht im vierten Monat schwanger.

Ich ging zum nichsten Bett.

Ich fragte Lenna spater nach dem Ergebnis.
»Ich habe es nicht geschafft, eine Lumbalpunktion zu machen; aber
ich werde jetzt Lothi bitten, mir zu helfen.«

Bei der Morgenvisite konnte Ngumbuke nur berichten, dass das Kind
um Mitternacht gestorben war. Der Liquor war triibe gewesen ...

»in thren Armen das Kind war tot.«
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5. August 2006

Ninashukuru

Es ist seltsam, so um halb drei gerufen zu werden. Bei zunehmendem
Mond ist es um die Zeit ganz dunkel, du siehst nur die Lichter vom
Krankenhaus rechts vor dir. Die Hihne krihen noch nicht, kein Hund
bellt, es ist ganz still. Vielleicht siehst du hinauf zum Kreuz des Siidens.
Und irgendwie hast du eine grofle Distanz zu dir selbst und du redest
dich mit du an statt mit ich.

Natiirlich hoffst du, dass du nur fiir eine Lappalie gerufen wurdest.
Aber du weiflt schon, das ist unwahrscheinlich. Wenn du fiir eine Frau
gerufen wurdest, wird es eine Tubenschwangerschaft sein. Und wenn
du fir einen Mann gerufen wurdest, wird es eine eingeklemmte Her-
nie sein oder ein akuter Bauch. Und wenn du zur Entbindungsstation
musst, dann wird es einen Kaiserschnitt geben. Die Hebammen rufen
freilich meist schon das ganze OP-Team und nicht nur den Arzt.

Du leuchtest mit deiner kleinen Taschenlampe auf den Weg vor dir.
Du bist ihn schon mehr als tausend Mal gegangen, aber du konntest
trotzdem noch tiber einen Stein stolpern oder in Gedanken die Ab-
zweigung zum Krankenhaus verpassen.

Und du fragst dich, was du hier in diesem entlegenen Teil der Welt
eigentlich zu suchen hast.

Es ist seltsam, so um halb drei zum Krankenhaus gerufen zu werden.
Zu einer Zeit, wenn sich die Welt irgendwie langsamer dreht. Zu einer
Stunde, wenn eigentlich nur Hexen unterwegs sind. Und selbst die
scheinen zu schlafen, denn kein Hund bellt, kein Hund jault im Dorf.

Die Frau war eben erst gebracht worden. Eine junge Frau. Mit Bauch-
schmerzen. Unterbauchschmerzen. Puls 100. Es wiirde wohl eine
rupturierte Tubenschwangerschaft sein. Was sonst? Die Frau hatte
ungefihr finfzig Perlenschniire um den Bauch. Die musstest du nach
oben schieben, um die Frau untersuchen zu konnen. Sundi Kulwa hief§
sie. Die Perlenschniire sollen den Minnern gefallen beim Bumsen.
Auflerdem befestigen die Frauen natiirlich auch ein Tuch an diesen
Schniiren, wenn sie ihre Tage haben.
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Und dann wollte dir Mduda auch noch eine Frau zeigen, die schon
am Nachmittag gekommen war. Auch mit Bauchschmerzen. Sie hatten
vergessen, sie dir noch am Nachmittag zu zeigen.

Du schicktest sie beide zum Ultraschall.

Die junge Frau hatte offensichtlich Blut im Bauch. Du aspirierst ein
wenig, einfach um ganz sicher zu sein. Sagst, sie sollen das OP-Team
rufen.

Die etwas altere hat nur eine Blinddarmentziindung.

Du wartest auf das OP-Team. Legst dich im Dunkeln auf eine Liege.
Wartest. Es ist wieder still drauflen. Du hast das Gefiihl, du schwebst.
So leicht kommst du dir vor. Dann eine Tir. Schritte. Die erste vom
OP-Team ist gegkommen. Mwahija. Du stehst auf, gehst auch zu den
Umkleideraumen.

»Habari ja usiku.«

»Nzuri.«

Du ziehst dich auch um. Lothi kommt, kurz darauf auch Edda.
Mduda bringt die Patientin. Lothi leitet die Anisthesie ein. Ziigig. Er
fackelt nicht lange, vor allem nicht nachts. Kein Getue.

Langsschnitt. Vielleicht einen Liter Blut abgesaugt. Die Schwanger-
schaft ist erst pflaumengrof in der rechten Tube. Es ist ganz einfach,
sie zu exzidieren. Noch den Bauch ausgewaschen.

Du sagst, dass sie die nichste Patientin, die mit dem Blinddarm,
bringen konnen.

Irgendwann kommt Mwachiko mit einer Blutkonserve.

Es ist alles irgendwie weit weg zu dieser Stunde.

Die Frau mit dem Blinddarm.

Halb sechs wieder nach Hause. Es ist immer noch dunkel. Aber die
Stimmung hat sich irgendwie verindert. Vielleicht dadurch, dass im
Dorf jetzt die Hihne krahen. Aber auch die Dunkelheit selbst scheint
anders zu sein. Die Welt hat angefangen sich wieder schneller zu drehen.

Es ist zu spat noch einmal ins Bett zu gehen. Du bittest Jutta, Kaffee
zu kochen. Lottchen kommt vom Klo. Kuschelt sich noch schlaftrun-
ken an dich. Noch ganz warm.
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Spiter siehst du noch einmal nach den Operierten. Die mit der Tuben-
schwangerschaft, Sundi, jammert, dass ihr der Bauch wehtue.

»Das ist so, wenn man operiert wurde«, sagst du.

Vielleicht hattest du auf ein >Danke« gehofft. Aber die Leute bedanken
sich hier nicht. Fast nie. Das ist einfach so.

Es kommt vielleicht einmal im Jahr vor, dass ein Patient oder eine
Patientin »ich danke, ninashukuru« sagt.
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6. August 2006

Unser tiglich Brot gib uns heute

»Sie diirfen nicht aufgebens, sagte ich zu der jungen Frau. Kristina
hief sie. Sie war vielleicht fiinfundzwanzig Jahre alt. Sie lag im Bett
am Fenster links im letzten Zimmer der Kinder- und Frauenstation.
»Wir haben jetzt mit der Behandlung angefangen, und nun kann alles
gut werden. Die Medikamente werden Thnen gewiss helfen. Langsam
wird es wieder bergauf gehen. Sie diirfen nur nicht aufgeben.«

Ich pausierte nach jedem Satz, um das Echo meiner Worte in meinem
Kopf verklingen zu lassen. Das Echo kam wohl daher, dass ich all dies
schon so oft zu AIDS-Patienten gesagt hatte.

»Wenn Sie sich erst einmal erholt haben, konnen Sie so lange leben
wie jeder andere auch. Wenn Sie spiter Thre Medikamente fleiffig neh-
men. Die miissen Sie freilich Thr Leben lang nehmen. Aber das miissen
Menschen mit Diabetes auch. Und Leute mit Hochdruck. Sie diirfen
nur nicht aufgeben. Sie diirfen sich nur nicht gehen lassen. Dann wird
alles wieder gut werden.«

Kristina horte mir schweigend zu. Sie wog nur noch knapp 20 kg.
Thre alte Mutter stand neben ihrem Bett. Ich wusste nicht, ob meine
Worte Kristina erreichten. Vielleicht, vielleicht auch nicht. In ihren tief
eingesunkenen Augen konnte ich keine Antwort lesen.

Kristina kam aus Makugira. Makugira ist ein Dorf gerade am Rand von
Malinyi zur rechten Hand der Strafe nach Ifakara hin. Zwischen der
Strafle und dem Furua. Das Land um Makugira herum ist fruchtbar.
Der Reis wichst dort hiifthoch, und selbst wenn es nicht genug regnet,
reicht es dort am Fluss doch jedes Jahr fiir eine gute Ernte. Der lehmige
Boden hilt das Wasser und der Grundwasserspiegel ist hoch.

Die Hiitten stehen dicht gedringt in Makugira. Um sie herum Man-
gobiume und Olpalmen. Und am Rand von Makugira, wo die Reis-
felder anfangen, stehen sogar ein Wasserturm und eine Pumpstation. In
besseren Zeiten, die nun freilich schon lange her sind, wurden von hier
aus Makugira und Malinyi mit flielend Wasser versorgt. Inzwischen
sind die Wasserleitungen natiirlich lingst geklaut worden, und nur an
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