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Erklärungen

RMA rural medical assistant. Zweijährige medizinische 
Ausbildung nach sieben Jahren Volksschule

CO clinical officer. Dreijährige medizinische Ausbil-
dung nach vier Jahren Oberschule

AMO assistant medical officer. Zweijährige Zusatzausbil-
dung nach CO Ausbildung

MO medical officer. Sechsjähriges ärztliches Studium an 
einer Universität

NO nursing officer. Schwester, Hebamme oder Pfleger 
mit (meist) zweijähriger zusätzlicher Ausbildung

TSH tansanische Schillinge

TUGHE Trade Union of Government and Health Services 
Employees, die Gewerkschaft der Regierungs- und 
Gesundheitswesenangestellten

Gesundheits-
posten

es sollten ein clinical officer, eine Hebamme und 
eine Hilfsschwester dort arbeiten (Engl: dispensary)

Gesundheits-
zentrum

sollte so ausgestattet sein, dass Kaiserschnitte ge-
macht werden können (Engl: health centre)

Personenverzeichnis

Moses Mwemi AMO

Ignaz Mollel Buchhalter, Verwalter (bis Ende 2005)

Mathew Matimbwi Ingenieur

Henry Nyangi CO (2006 nach Ifakara zur Weiterbildung 
zum AMO)

Stanslaus Makassy CO

Lusekelo Mponi CO

Elias Lyabonga CO

Josephat Ngumbuke RMA (einjährige Zusatzausbildung im 
Zähne ziehen)
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Elesia Nyemele Krankenschwester (Oberschwester bis 
Ende 2006)

Mama Chogo NO (stellvertretende, dann leitende 
Oberschwester)

David Tindwa NO

Hilda Raspitsos NO

Yusta Kidasi NO

Daud Lothi NO (einjährige Zusatzausbildung in An-
ästhesie)

Samueli NO

Fabiola NO

Josephat Mtandi Pfleger (einjährige Zusatzausbildung in 
Anästhesie)

Lenna Matimbwi Hebamme (einjährige Zusatzausbildung 
in Anästhesie, ab 2007 stellvertretende 
Oberschwester)

Prisca Ngozi Hebamme (Frau von Lothi)

Mwahija Hebamme

Betty Hebamme

Shemdoe Hebamme

Prisca Swale Hebamme

Vumi(lia) Hebamme

Serapia Hebamme (später mit Nyangi verheiratet)

Asha Hebamme (später mit Lusekelo verheiratet)

Violet Hebamme

Upendo Hebamme

Boniface Kilangali Pfleger

Bahati Hilfsschwester

Jessica Hilfsschwester

Edda Hilfsschwester

Mduda Hilfspfleger
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Ndali Hilfspfleger

Likingeme Hilfspfleger

Mafunde Kassierer

Sendikali Reinemacher

Mwachiko Laborassistent (zweijährige Ausbildung)

Emmanuel Mwamdeta Laborassistent

Issa Laborassistent

Doris Mikroskopistin (einjährige Ausbildung)

Bumija MTA (dreijährige Ausbildung)

Esekiel Kaberege MTA (dreijährige Ausbildung)

Kuandika Automechaniker

Makali Fahrer

Dr. Marcel schweizer Arzt in Ifakara, leitet dort ein 
HIV-Projekt

Jutta meine Frau

Lottchen Tochter, 2000 geboren

Klärchen Tochter, 2002 geboren

Volksstämme

Mbena ein Bena

Wabena mehrere Bena, die Bena; Ackerbauern um Lugala 
herum und nach Westen hin

Wandamba ursprünglich vor allem Fischer

Wasukuma 
(WaSukuma)

Aus dem Nordwesten von Tansania eingewandert; 
vor allem Viehhalter

Wamassai 
(Massai)

Ebenfalls eingewandert, vor allem Viehhalter

Waporogoro Wohnen von Mtimbira ostwärts

Mzungu ein ›Weißer‹ (einer, der erstaunliche Sachen macht)

Wazungu mehrere ›Weiße‹
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3. August 2006

Stumm

Halb vier ist keine gute Zeit. Moses ist schon lange verschwunden. Ich 
bin erschöpft. Nur Mwahija war noch da. Auch Tindwa und Shemdoe 
waren schon leise und unauffällig gegangen. Aber vielleicht weil es ein 
Kind war, raffte ich mich noch einmal auf. Die zwei Klötze – richtige 
Sukuma –, die es brachten, waren vermutlich ihre Brüder, oder ihre 
Halbbrüder oder vielleicht auch nur ihre Vettern. Diese Unterschiede 
spielen hier ja keine Rolle. Das Kind, das Mädchen, mochte so um die 
zehn Jahre alt sein.
Bauchschmerzen habe es.

Ich sagte, es solle sich auf die Untersuchungsliege legen.
Währenddessen sah ich mir schnell noch einen Patienten an, der mit 

der Frage geschickt worden war, ob vielleicht sein Finger gebrochen 
sei. Das war schnell gemacht unterm Bildverstärker. Der Finger war 
nicht gebrochen.
Zurück zu dem Mädchen.

Es lag inzwischen auf der Liege neben dem Ultraschallgerät, war 
aber noch nicht ausgezogen.
Es muss sich ausziehen, sagte ich zu den Klötzen.

Sie erklärten es dem Mädchen in KiSukuma.
Der Bauch von dem Mädchen war angeschwollen, die Ärmchen und 
die Beine waren ganz dünn.

»Seit wann ist der Bauch so angeschwollen?«
»Noch keinen Monat.«

Ich tastete den Bauch ab. Es hatte einen harten Tumor im Bauch. Der 
zog sich quer durch den Bauch bis in den rechten Unterbauch. Ging 
er von der Milz aus? War es eine riesig vergrößerte Milz? Möglich, 
wir hatten in den letzten zwei oder drei Monaten schon zwei solche 
Kinder gehabt. Nein, der Tumor schien sich von der Milz abgrenzen zu 
lassen. Oder doch nicht? Ich nahm den Schallkopf vom Ultraschallgerät 
zur Hand. Da war die Milz und in der Milz war irgendwie ein großer 
Rundherd – ein Abszess? – und dann war da eben der Tumor, der sich 
quer durch den Bauch zog. Es sah so aus, als sei es eine vergrößerte 
Milz, eine riesig vergrößerte Milz.
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Ich bat Mwahija, mir eine Spritze zu geben. Ich wollte den Abszess (?) 
anpunktieren. Wenn es ein Abszess war, dann hatte ich ja immerhin so 
etwas wie eine Diagnose. Es konnte auch eine TB sein.

Das Mädchen hielt still.
Es hatte überhaupt noch kein einziges Wort gesagt, fiel mir auf.
Es ließ sich nichts aspirieren, jedenfalls kein Eiter.
Ich überlegte.

Die beiden Klötze mit ihren schwarzen Umhängen sahen mich er-
wartungsvoll an.

»Das Mädchen hat einen großen Tumor im Bauch«, sagte ich 
schließlich.

»Einen großen Tumor?«
»Ja, einen großen Tumor.«
»Einen großen Tumor«, nickten die beiden.

Ich sagte, dass das Mädchen wieder aufstehen und sich wieder anzie-
hen könne.

»Ich weiß nicht, ob ich helfen kann.«
»Es hat einen großen Tumor im Bauch?«
»Ja, ich kann versuchen es zu operieren, aber ich kann nicht verspre-

chen, dass ich ihm damit helfen kann.«
»Den Tumor operieren?«
»Ja, aber ich kann nicht versprechen, dass ich ihm helfen kann.«
Die beiden Klötze dachten nach.
»Einen großen Tumor im Bauch?«

Mwahija sah zart und zerbrechlich aus neben den beiden.
Vielleicht dachten die beiden an die Kühe, an den Brautpreis, die der 

Familie entgehen würden, wenn das Mädchen starb.
»Und Sie können es operieren?«
»Ja, aber ich kann nicht versprechen, dass ich dem Mädchen mit einer 

Operation helfen kann.«
»Es hat einen großen Tumor im Bauch«, nickten die beiden.
»Ja.«
Die beiden schwiegen eine Weile. Mwahija wiederholte, dass ich 

versuchen wolle, dem Mädchen zu helfen, aber dass ich nichts ver-
sprechen könne.
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»Einen großen Tumor im Bauch? Nein, das können wir nicht ent-
scheiden. Das muss die Familie entscheiden. Da müssen wir erst wieder 
nach Hause gehen mit dem Mädchen.«

»Kommen Sie zurück, wenn Sie sich für eine Operation entschieden 
haben. Die Operation kostet zwanzigtausend TSH.«

Die beiden Sukuma wandten sich zum Gehen. Das Mädchen hatte 
immer noch kein Wort gesagt. Vielleicht gehörte sich das nicht, dass 
sie etwas sagte, während ihre Brüder dabei waren.

Aber wahrscheinlich sprach sie einfach kein Wort Kiswahili.
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5. August 2006

»Wer reitet …«

Irgendwie mache ich nicht so sonderlich gerne Visite auf der Frauen- 
und Kinderstation. Ich meine, inzwischen liegen die meisten Frauen 
bei uns wegen AIDS, und die Kinder haben fast alle Durchfall oder 
Malaria oder eine Lungenentzündung oder zwei von den dreien oder 
alles drei. Und was soll ich da groß zu sagen? Die Behandlungen sind 
standardisiert, es geht alles seinen Gang. Natürlich bemerke ich fast 
bei jeder Visite zwei oder drei übersehene Diagnosen oder falsche 
Diagnosen. Aber trotzdem.

Lenna, die Stationsschwester mag ich natürlich gern. Sie ist tüchtig 
und eine wirklich liebe. Zu mir jedenfalls. Ansonsten hat sie ordent-
lich Haare auf den Zähnen, und es kommt vor, dass Mama Chogo, 
die Oberschwester, mich bittet, ich solle etwas mit Lenna bereden. 
Ihr, Mama Chogos, Blutdruck steige zu sehr an, wenn Lenna ihr Wi-
derworte gebe. Wenn Lenna mir gegenüber widerborstig werden will, 
können wir doch meist darüber lachen. Oder ich lasse Lenna einfach, 
bis sie von sich aus einlenkt. Oder ich gebe ihr eine Streicheleinheit, 
bis sie wieder schnurrt.

Im Laufe der letzten Jahre habe ich irgendwie einen Blick dafür bekom-
men, ob Kinder auf dem Weg der Besserung sind oder ob etwas nicht 
stimmt. Und ich höre es auch dem »nzuri«‹ der Mütter an, ob alles in 
Ordnung ist, wenn ich frage, wie es den Kindern geht. Das »nzuri«‹, 
das gut, kann viele Schattierungen haben: von gut, ich möchte entlassen 
werden, bis zum gut, dem Kind geht es schlecht. Anfangs hatte ich 
natürlich gedacht, eine Mutter spinnt, wenn sie antwortete, ihrem Kind 
ginge es gut, wenn das Kind offensichtlich aus dem letzten Loch pfiff.

Es kommt vor, dass ein Vater sich um ein krankes Kind kümmert. 
Aber das ist selten. Eigentlich sehe ich das nur, wenn ein Kind eine 
Verbrennung hat oder eine Fraktur. Es liegen immer ein, zwei oder 
auch drei Kinder mit Verbrennungen auf der Station. Die sehe ich 
mir selbstverständlich regelmäßig an, um bei tiefen Verbrennungen 
zu entscheiden, wann es Zeit ist für eine Hautverpflanzung. Ich bin 
froh, dass ich Hautverpflanzungen aus dem ff beherrsche, und finde 
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es ein wenig schade, dass Moses sich so gar nicht dafür interessiert. 
Wenn ich gehe, werden Kinder wieder durch Keloidnarben verkrüppelt 
werden. Oder sterben.

Egal.

Dem Kind in dem Bett am Fenster im zweiten Zimmer ging es nicht 
gut. So wie es in den Armen seiner Mutter lag, stimmte etwas nicht. 
Ich las mir die Geschichte durch. Vor ein paar Tagen war das Kind mit 
Durchfall gekommen. Es ging ihm dann scheint’s besser und es sollte 
schon entlassen werden. Aber dann ging es ihm plötzlich schlechter 
und es war eine Behandlung mit Ampicillin und Gentamicin begon-
nen worden. Also mit einer Behandlung für eine Lungenentzündung. 
Befunde waren nicht aufgeschrieben worden, und vermutlich waren 
auch keine erhoben worden; sondern waren die beiden Antibiotika 
einfach so verordnet worden. Nicht einmal die Atemfrequenz war bei 
dem Kind notiert worden. Nichts.

Ich nahm mein Stethoskop. Hörte das Kind ab. Mit den Lungen war 
ganz sicher nichts, aber das Kind hatte Fieber, hohes Fieber. Minde-
stens 40 Grad. Ich sah in der Kurve nach. Am Morgen waren 37 Grad 
gemessen worden. Na ja, aufgeschrieben worden.

»Wer hat denn Nachtdienst?«
»Mduda«, sagte Lenna.
Ach ja. Das werde ich wohl auch nie erreichen, dass vor allem bei 

Kindern Fieber wirklich sorgfältig gemessen wird. Es konnte mir 
ja keiner erzählen, dass dieses Kind am Morgen noch eine normale 
Temperatur gehabt hatte.

»Messen Sie mal nach«, sagte ich zu Jessica.

Es waren 40,2 Grad. Ich bewegte den Kopf, der Nacken war steif. Das 
Kind hatte Meningitis. Kein Zweifel.

»Fangen Sie jetzt sofort mit Ceftriaxon an«, sagte ich zu Lenna, 
»und nach der Visite machen Sie als erstes eine Lumbalpunktion. Als 
erstes. Mit dem Ampicillin und dem Gentamicin können wir natürlich 
aufhören. Das hat die Meningitis nur kaschiert.«

Lenna antwortete nichts.
Es gereichte ihr ja auch nicht zur Ehre, dass wieder einmal eine 

Meningitis übersehen worden war.
Jessica ging, um Ceftriaxon zu holen.
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Ich sah ihr nach. »Die halbe Station ist schwanger«, meinte ich.
Lenna lachte. Jessica muss acht Monate schwanger sein, und Lenna 

ist vielleicht im vierten Monat schwanger.

Ich ging zum nächsten Bett.

Ich fragte Lenna später nach dem Ergebnis.
»Ich habe es nicht geschafft, eine Lumbalpunktion zu machen; aber 

ich werde jetzt Lothi bitten, mir zu helfen.«

Bei der Morgenvisite konnte Ngumbuke nur berichten, dass das Kind 
um Mitternacht gestorben war. Der Liquor war trübe gewesen …

»in ihren Armen das Kind war tot.«



17

5. August 2006

Ninashukuru

Es ist seltsam, so um halb drei gerufen zu werden. Bei zunehmendem 
Mond ist es um die Zeit ganz dunkel, du siehst nur die Lichter vom 
Krankenhaus rechts vor dir. Die Hähne krähen noch nicht, kein Hund 
bellt, es ist ganz still. Vielleicht siehst du hinauf zum Kreuz des Südens. 
Und irgendwie hast du eine große Distanz zu dir selbst und du redest 
dich mit du an statt mit ich.

Natürlich hoffst du, dass du nur für eine Lappalie gerufen wurdest. 
Aber du weißt schon, das ist unwahrscheinlich. Wenn du für eine Frau 
gerufen wurdest, wird es eine Tubenschwangerschaft sein. Und wenn 
du für einen Mann gerufen wurdest, wird es eine eingeklemmte Her-
nie sein oder ein akuter Bauch. Und wenn du zur Entbindungsstation 
musst, dann wird es einen Kaiserschnitt geben. Die Hebammen rufen 
freilich meist schon das ganze OP-Team und nicht nur den Arzt.

Du leuchtest mit deiner kleinen Taschenlampe auf den Weg vor dir. 
Du bist ihn schon mehr als tausend Mal gegangen, aber du könntest 
trotzdem noch über einen Stein stolpern oder in Gedanken die Ab-
zweigung zum Krankenhaus verpassen.

Und du fragst dich, was du hier in diesem entlegenen Teil der Welt 
eigentlich zu suchen hast.

Es ist seltsam, so um halb drei zum Krankenhaus gerufen zu werden. 
Zu einer Zeit, wenn sich die Welt irgendwie langsamer dreht. Zu einer 
Stunde, wenn eigentlich nur Hexen unterwegs sind. Und selbst die 
scheinen zu schlafen, denn kein Hund bellt, kein Hund jault im Dorf.

Die Frau war eben erst gebracht worden. Eine junge Frau. Mit Bauch-
schmerzen. Unterbauchschmerzen. Puls 100. Es würde wohl eine 
rupturierte Tubenschwangerschaft sein. Was sonst? Die Frau hatte 
ungefähr fünfzig Perlenschnüre um den Bauch. Die musstest du nach 
oben schieben, um die Frau untersuchen zu können. Sundi Kulwa hieß 
sie. Die Perlenschnüre sollen den Männern gefallen beim Bumsen. 
Außerdem befestigen die Frauen natürlich auch ein Tuch an diesen 
Schnüren, wenn sie ihre Tage haben.
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Und dann wollte dir Mduda auch noch eine Frau zeigen, die schon 
am Nachmittag gekommen war. Auch mit Bauchschmerzen. Sie hatten 
vergessen, sie dir noch am Nachmittag zu zeigen.

Du schicktest sie beide zum Ultraschall.

Die junge Frau hatte offensichtlich Blut im Bauch. Du aspirierst ein 
wenig, einfach um ganz sicher zu sein. Sagst, sie sollen das OP-Team 
rufen.

Die etwas ältere hat nur eine Blinddarmentzündung.

Du wartest auf das OP-Team. Legst dich im Dunkeln auf eine Liege. 
Wartest. Es ist wieder still draußen. Du hast das Gefühl, du schwebst. 
So leicht kommst du dir vor. Dann eine Tür. Schritte. Die erste vom 
OP-Team ist gekommen. Mwahija. Du stehst auf, gehst auch zu den 
Umkleideräumen.

»Habari ja usiku.«
»Nzuri.«
Du ziehst dich auch um. Lothi kommt, kurz darauf auch Edda. 

Mduda bringt die Patientin. Lothi leitet die Anästhesie ein. Zügig. Er 
fackelt nicht lange, vor allem nicht nachts. Kein Getue.

Längsschnitt. Vielleicht einen Liter Blut abgesaugt. Die Schwanger-
schaft ist erst pflaumengroß in der rechten Tube. Es ist ganz einfach, 
sie zu exzidieren. Noch den Bauch ausgewaschen.

Du sagst, dass sie die nächste Patientin, die mit dem Blinddarm, 
bringen können.

Irgendwann kommt Mwachiko mit einer Blutkonserve.
Es ist alles irgendwie weit weg zu dieser Stunde.

Die Frau mit dem Blinddarm.

Halb sechs wieder nach Hause. Es ist immer noch dunkel. Aber die 
Stimmung hat sich irgendwie verändert. Vielleicht dadurch, dass im 
Dorf jetzt die Hähne krähen. Aber auch die Dunkelheit selbst scheint 
anders zu sein. Die Welt hat angefangen sich wieder schneller zu drehen.

Es ist zu spät noch einmal ins Bett zu gehen. Du bittest Jutta, Kaffee 
zu kochen. Lottchen kommt vom Klo. Kuschelt sich noch schlaftrun-
ken an dich. Noch ganz warm.
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Später siehst du noch einmal nach den Operierten. Die mit der Tuben-
schwangerschaft, Sundi, jammert, dass ihr der Bauch wehtue.

»Das ist so, wenn man operiert wurde«, sagst du.
Vielleicht hattest du auf ein ›Danke‹ gehofft. Aber die Leute bedanken 

sich hier nicht. Fast nie. Das ist einfach so.
Es kommt vielleicht einmal im Jahr vor, dass ein Patient oder eine 

Patientin »ich danke, ninashukuru« sagt.
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6. August 2006

Unser täglich Brot gib uns heute

»Sie dürfen nicht aufgeben«, sagte ich zu der jungen Frau. Kristina 
hieß sie. Sie war vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt. Sie lag im Bett 
am Fenster links im letzten Zimmer der Kinder- und Frauenstation. 
»Wir haben jetzt mit der Behandlung angefangen, und nun kann alles 
gut werden. Die Medikamente werden Ihnen gewiss helfen. Langsam 
wird es wieder bergauf gehen. Sie dürfen nur nicht aufgeben.«

Ich pausierte nach jedem Satz, um das Echo meiner Worte in meinem 
Kopf verklingen zu lassen. Das Echo kam wohl daher, dass ich all dies 
schon so oft zu AIDS-Patienten gesagt hatte.

»Wenn Sie sich erst einmal erholt haben, können Sie so lange leben 
wie jeder andere auch. Wenn Sie später Ihre Medikamente fleißig neh-
men. Die müssen Sie freilich Ihr Leben lang nehmen. Aber das müssen 
Menschen mit Diabetes auch. Und Leute mit Hochdruck. Sie dürfen 
nur nicht aufgeben. Sie dürfen sich nur nicht gehen lassen. Dann wird 
alles wieder gut werden.«

Kristina hörte mir schweigend zu. Sie wog nur noch knapp 20 kg. 
Ihre alte Mutter stand neben ihrem Bett. Ich wusste nicht, ob meine 
Worte Kristina erreichten. Vielleicht, vielleicht auch nicht. In ihren tief 
eingesunkenen Augen konnte ich keine Antwort lesen.

Kristina kam aus Makugira. Makugira ist ein Dorf gerade am Rand von 
Malinyi zur rechten Hand der Straße nach Ifakara hin. Zwischen der 
Straße und dem Furua. Das Land um Makugira herum ist fruchtbar. 
Der Reis wächst dort hüfthoch, und selbst wenn es nicht genug regnet, 
reicht es dort am Fluss doch jedes Jahr für eine gute Ernte. Der lehmige 
Boden hält das Wasser und der Grundwasserspiegel ist hoch.

Die Hütten stehen dicht gedrängt in Makugira. Um sie herum Man-
gobäume und Ölpalmen. Und am Rand von Makugira, wo die Reis-
felder anfangen, stehen sogar ein Wasserturm und eine Pumpstation. In 
besseren Zeiten, die nun freilich schon lange her sind, wurden von hier 
aus Makugira und Malinyi mit fließend Wasser versorgt. Inzwischen 
sind die Wasserleitungen natürlich längst geklaut worden, und nur an 


