




D i n e s h  B a u e r
Herrgottswasser



Servus beinand! Das Bayerische liegt mir im Blut – mei-
ne Vorfahren stammen samt und sonders aus dem weiß-
blauen Land zwischen Inn, Isar und Loisach. Warum ich 
Krimis schreibe? Weil ich die bayerische Sprache, die alten 
Erzählungen und die echte, authentische Volksmusik mit 
der Muttermilch aufgesogen habe. Ein ganz spezielles, kul-
turelles Substrat. Meine ebenso spannenden wie spaßigen 
„Fallstudien“ verstehe ich als eine Art Hommage an Land 
und Leute. Ich liebe die lieblichen Hügel, die rauen Berge 
und den ebenso eigenbrötlerischen wie liebenswerten Men-
schenschlag, der hier lebt. Wer seine Wurzeln und seine Ge-
schichte kennt, erkennt sich selbst. Oiso: Gnothi seauton – 
Dahoam is Dahoam!

S c h e i n h e i l i g  Ewig leben oder selig sterben? Dem Leonhardswasser 
wird eine heilkräftige Wirkung nachgesagt – seit Jahrhunderten. Bau-Bon-
ze Stocker glaubt zwar nicht an Wunder, hat dafür aber einen wunderbaren 
Plan. Mithilfe eines geldgierigen Bischofs und eines korrupten Lokalpoliti-
kers will er aus der Wallfahrtsstätte einen Wellnesstempel für Scheichs und 
Oligarchen machen. Der hinterhältige Geschäftemacher hat die Rechnung 
allerdings ohne Pater Cölestin gemacht. Zumal der Einsiedler nicht der Ein-
zige ist, der gegen die „Macht des Bösen“ kämpft. Nach einem Anschlag 
auf Sankt Leonhard droht ein „heiliger Krieg“ im Land vor den Bergen. 

TV-Reporter Lorenz Seidel und sein Spezl, Kriminalkommissar Berger, 
werden in einen schwer durchschaubaren Fall verwickelt – in dem nicht nur 
grausame Verbrechen, sondern auch wahre Wunder geschehen.
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Aus Witterungsgründen fand die bayerische Revolution 
im Wirtshaus statt! 

»Für die, welche an keine Unsterblichkeit glauben, gibt 
es auch keine.« (Ludwig Börne)
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H a n d e l n d e  P e r s o n e n

LORENZ SEIDEL, TV-Reporter, riecht den Braten
QUIRIN BERGER, Kriminalkommissar, macht mäch-
tig Dampf
ANTON GRÜNAUER, IT-Crack, glaubt an das Böse
EMERAM HOLZINGER, Banker, denkt pragmatisch

CÖLESTIN FROMBERGER, Pater von Sankt Leon-
hard
INNOZENZ BÖCK, Bischof von Chiemsee
DONATO PASQUANO, bayerischer Dorfpfarrer aus 
Sizilien
SOPHIE GRABMAIER, kennt Cölestins wahres Ich
KRESZENZ PENZKOFER, hält der Jungfrau die Treue
FRATER ZENO, ein Ketzer, der um ein Geheimnis 
weiß

SEVERIN STOCKER, Bau-Magnat, weiß, wie man 
Geschäfte macht
KAJETAN FERSTL, Landrat, hält gern die Hand auf
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FRANZ SALVATOR FILZMOOSER, sein Stellvertre-
ter, wär gern selbst Chef
RENATE ECKMAIER-FILZMOOSER, seine Gattin
ÄGIDIUS SONNÖDER, Ministerpräsident, macht 
Wahlkampf

JOE GREINER, bayerischer Guerillaführer, träumt von 
der Revolution
NEPOMUK »SPITZ« SCHWARZ, sein Mann fürs 
Grobe
BELLE, kümmert sich um PR
WOIFE, kümmert sich um Waffen und Sprengstoff

BORIS, wird angeheuert, wenn es Probleme gibt
ANATOL und KOLJA, seine Handlanger
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K o l o m a n

Man hatte es nicht leicht, aber leicht hatte es einen. 
Pater Cölestin Fromberger saß etwas scheps auf sei-
nem Veloziped Marke »Vaterland«. Eigentlich war er zu 
alt für solch halsbrecherische Berg- und Talfahrten. Das 
»Vaterland« war nur unwesentlich jünger als er selbst 
und verfügte weder über eine Gangschaltung noch über 
Scheibenbremsen oder gar eine Federgabel. Der an den 
Werkbänken des Deutschen Reichs gefertigte Drahtesel 
geriet in den steilen Haarnadelkurven heftig ins Schlin-
gern – und bei den Abfahrten ging es in einem solchen 
Höllentempo bergab, dass die Trommelbremsen nur so 
qualmten. Doch Pater Cölestin vertraute auf Gott und 
die legendäre deutsche Wertarbeit. Sein Radl war mit 
ihm durch Sturzregen und Graupelschauer, durch Staub 
und Schlamm gegangen oder besser gesagt gefahren. Es 
würde ihn auch hier und jetzt nicht im Stich lassen. An 
der Lenkstange baumelte ein Fresskörbchen. In diesem 
befanden sich ausgesuchte Präsente, die er der betagten 
Jubilarin zu ihrem Ehrentag überreichen durfte: eine 
ungarische Salami mit Prädikatsetikett, ein fettes Stück 
Südtiroler Speck, ein Viertellaib Pustertaler Almkäse, 
eine prall gefüllte Bonbonniere, ein irdenes Töpfchen 
mit Zimt verfeinerter Brombeermarmelade sowie ein 
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Rieslingsekt extra brut aus dem Hause Dr. Deinhard zu 
7,90 € die Flasche. Vor allem das »Sprudelwasser« würde 
die Jubilarin überaus zu schätzen wissen. Zu einem edlen 
Tröpfchen sagte die Sophie nie Nein. Das »Vaterland« 
rüttelte über die Holzplanken einer Pontonbrücke, die 
einen gurgelnden Bergbach überspannte. Nun ging es 
auch noch bergauf – und Cölestin musste kräftig in die 
Pedale treten, um den Anstieg im Stil eines Eddy Merckx 
zu bewältigen. Schweißperlen netzten seine Stirn, kleine 
Diamanten, die im Sonnenlicht glänzten. Gleich wäre 
er oben an den »Mahdwiesen« samt dem Kolomanska-
pellchen. Die bayerische Version des Don Camillo war 
zwar nicht mehr der Jüngste, ließ es sich aber nicht neh-
men, jedem seiner ergrauten Schäfchen persönlich zum 
Festtag zu gratulieren. Und jedes »Geburtstagskind« 
bekam sein spezielles Geschenk. Der Pfarrer von Flints-
bach, Don Pasquano, würde derweil für ihn die Messe 
lesen. Auf seinen »sizilianischen Spezi« war diesbezüg-
lich Verlass. Der Almweg schlängelte sich durch buck-
lige Bergwiesen. Der Frühling hatte sein Füllhorn aus-
geschüttet, überall grünte und blühte es in kunterbunter 
Pracht. Solche Tage waren rar gesät. Cölestin spürte die 
Urkraft der Schöpfung, fühlte sich 30 Jahre jünger, vol-
ler Energie und Tatendrang. In weiten, sanften Kehren 
führte der Weg nun hinab in ein dunkles Tal. Unter ihm 
schäumte ein Gebirgsbach durch das eng geschnürte 
Korsett einer wilden Felskluft. Er genoss das Gefühl von 
Freiheit und Abenteuer und trat in die Pedale. Wie eine 
gesengte Sau sauste er talwärts. Der Fahrtwind zauste 
seine weiße Mähne und ließ die Rockschöße flattern. 
Sein klappriges Gefährt schlingerte und schleuderte hin 
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und her, doch Cölestin war felsenfest überzeugt, dass 
der Herrgott mit ihm im Sattel saß.

Cölestin schwang sich lässig vom Rad und lehnte es mit 
der gebotenen Vorsicht an das morsche Gestänge des 
Staketenzauns. Auf dem blauen Emailschildchen stand 
zu lesen: Arnried 7. Das Haus der Alten war eher eine 
Hütte, ein Hexenhäuschen, das sich unter die knorri-
gen Äste einer dickbäuchigen Linde duckte. Die Bret-
ter und Bohlen waren über die Jahre kräftig nachge-
dunkelt, sodass das Holz einen dunkelbraunen Farbton 
angenommen hatte. Da es weder Glocke noch Klingel-
knopf gab, pochte Cölestin an die Tür. Eine harsche, 
keineswegs brüchig klingende Stimme hieß ihn eintre-
ten: »Was pumperst denn wie Knecht Ruprecht an die 
Tür. Es ist offen, komm herein!« Zwei kleine Sprossen-
fenster ließen etwas Licht in die dunkle, spärlich möb-
lierte Stube. Die Lichtstrahlen fielen in einem schrägen 
Winkel auf den Dielenboden, Staubkörnchen tanzten 
darin. Auf der Eckbank saß die Hausherrin – ein handge-
schnitztes Kruzifix über, ein Sitzkissen unter ihr. »Hock 
dich her, kostet auch nicht mehr!«, befahl Sophie Grab-
maier. Die Grande Dame, die ihre langen grauen Haare 
zu einem Dutt hochgesteckt hatte, schien es für eine 
Selbstverständlichkeit zu halten, dass ihr Pater Cöles-
tin anlässlich ihres Geburtstags einen Besuch abstat-
tete. »Da, nimm dir eines von den Kissen, hält die vier 
Buchstaben warm. Es ist noch früh im Jahr, nicht dass 
du mir noch krank wirst! Ihr Mannerleut meint ja aller-
weil, dass ihr das ewige Leben gepachtet habt’s, so wie 
mein Josef! Und was ist passiert? Der alte Lapp hat sich 
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eine Frühjahrsgrippe geholt, daraus ist eine Lungenent-
zündung geworden. Aber er hat ja unbedingt ins Holz 
hinaus müssen, der sture Hammel. Zwei Wochen spä-
ter hast du ihn beerdigt.« 

»So schnell kann’s gehen. Unser Leben liegt in Got-
tes Hand!« Cölestin räusperte sich und platzierte den 
Präsentkorb in der Mitte des Tisches. Wie ihn die Grab-
maierin geheißen hatte, schob er ein zerschlissenes Woll-
kissen unter seinen Allerwertesten und schlug in einer 
Geste der Verlegenheit die Zipfel der Soutane über die 
Knie: »Schön, dass es dir so weit gut geht, Sophie. Wie du 
siehst, hab ich im Dorfladen unten ein paar Kleinigkeiten 
für dich besorgt. Schließlich hast heut’ ja Geburtstag!« 

Sophie prüfte den Inhalt des Korbs mit Kennerblick: 
»Da hast du dich ja nicht sonderlich überanstrengt. 
Salami, Schinken, Käse und ein Glas Marmelade, aber 
nicht einmal einen Kanten Brot. Ihr Männer – habt’s 
einfach keinen Sinn fürs Praktische! Gut, dass ich noch 
einen halben Wecken hab!« Die Grabmaierin erhob sich 
ächzend und schlurfte in einem Tempo, als ob sie gerade 
mit Ach und Krach eine Hüft-OP überstanden hätte, in 
die Küche hinüber. 

»Kann ich dir helfen?«, erkundigte sich Pater Cöles-
tin besorgt.

Einem unwilligen Grunzen folgte eine unmissver-
ständliche Anweisung: »Bleib bloß sitzen. Du bringst 
mir höchstens alles durcheinander. Ein Mannsbild in der 
Küche – mir gangst!« Sophie humpelte – mit Brotkorb, 
Brotzeitbrettl und einem scharf geschliffenen Metzger-
messer bewaffnet – zum Tisch. Mit geübten Handbe-
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wegungen säbelte sie Käse und Speck auf das Brettl und 
schob es zusammen mit drei Scheiben Brot zu ihm hin-
über. »Das muss langen, sonst wirst um die Mitte herum 
noch zeckerlfett!« 

»Zu gütig!« In den graugrünen Augen des Paters fun-
kelte es belustigt. Sophie Grabmaier besaß, wie er wusste, 
durchaus einige gute Charaktereigenschaften – Herzens-
wärme und Gastfreundschaft gehörten nicht dazu. Zwi-
schen zwei Bissen Speck erkundigte er sich: »Wie wär’s 
mit einem Schlückerl Sekt? Ich mein, wir müssen doch 
noch auf dich anstoßen.« 

Ein schelmisches Lächeln grub sich in die tiefen Fal-
ten um ihre Mundwinkel. »Bei Schaumwein sag ich nicht 
Nein. Da, nimm den Korkenzieher, damit du auch was 
tust.« Der Korken knallte und die goldgelbe, perlende 
Flüssigkeit schäumte in die Gläser.

»Auf dich, Sophie! So jung kommen wir nicht mehr 
zusammen.«

»Runter mit dem Zaubertrankerl!« Ohne sich mit 
einem weiteren Toast aufzuhalten, stürzte Sophie den 
Inhalt auf ex hinunter.

Pater Cölestin nippte nur am Glas: »Schmeckt er dir? 
Ist er nicht etwas zu trocken?« 

Sophie schnalzte mit der Zunge: »Ah geh, an die Spru-
delbrause könnte man sich glatt gewöhnen!« 

Cölestin mimte den Sekt-Sommelier: »Goldene Farbe, 
feine Würze, leichte Aromen von weißem Pfirsich und 
Zitrone, prickelnd im Abgang.« 

Sophies klare, weder vom grauen Star noch vom Alter 
getrübte Augen blickten ihn herausfordernd an. In ihrer 
Stimme lag leiser Spott: »Was du nicht sagst, Bruder Bac-
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chus. An dir ist ein echter Gourmet verloren gegangen. 
Wie wär’s mit einem Schluck Wasser? Der Mensch lebt 
nicht vom Alkohol allein.« 

Cölestin nickte bedächtig – auch ohne große Worte 
bestand ein stilles Einverständnis zwischen ihnen. 
»Meine Kehle ist staubig wie die Wüste Juda. Und Was-
ser wirkt wahre Wunder.« 

Sophie holte eine Plastikflasche mit dem Aufdruck 
»Basinus Brunnen« aus dem Kühlschrank und füllte die 
Krügerl. »Frisch gezapft.« 

Der Pater hielt das Wasserglas so andächtig in die 
Höhe, als ob es sich um einen Hostienkelch handelte: 
»Auf ein langes Leben und auf dich, Sophie!« Wenn 
nichts Unvorhergesehenes geschah, würde es noch ein 
Weilchen dauern, ehe ihre Zeit gekommen war. Und so 
lange konnte der Himmel allemal warten.
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H u b e r t u s

Wasser ist zum Waschen da, tralali und tralala – doch 
auch zum Zähneputzen durfte man es benutzen. Man 
konnte damit die Geranien am Balkon gießen, den fein 
vertikutierten Rasen sprengen oder den gekachelten 
Fußboden schrubben. Wasser war vielfältig verwend-
bar. Zur Not konnte man es sogar trinken – auch wenn 
Lorenz Seidel in aller Regel andere Getränke bevor-
zugte. Einen im Eichenfass gereiften Kentucky Bour-
bon zum Beispiel. Seidel spritzte sich etwas Wasser 
ins Gesicht, kühlte mit der feuchten Handinnenflä-
che den Nacken und massierte mit kreisenden Bewe-
gungen die schmerzenden Schläfen. Endlich wagte 
er einen Blick in den Spiegel. Der Kerl, der ihn aus 
glasigen, rot umrandeten Augen anstarrte, kam ihm 
irgendwie bekannt vor. Sein spiegelverkehrter Dop-
pelgänger ähnelte zwar nur auf rudimentäre Weise dem 
Bildnis des Dorian Gray, doch Lorenz hatte zweifels-
ohne schon bessere Tage gesehen. Er sah müde, zer-
furcht und reichlich abgekämpft aus. Sein Teint hatte 
die blässliche Farbe von Kartoffelbrei aus Wintererd-
äpfeln – und hätte dringend eines zweiwöchigen Sola-
riumbesuchs oder besser noch einer Kreuzfahrt durch 
die Karibik bedurft. Dabei sollte er heute Abend noch 
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ein Interview führen. An einem abgeschiedenen Ort, 
mitten im Wald, beim Hubertus-Bründl. »Ohne Zeu-
gen«, hatte ihn der Mann am Telefon mit seltsam ble-
chern klingender, wie mit einer technischen Apparatur 
verfremdeter Stimme ermahnt. »Entweder Sie kommen 
allein – oder das Date findet nicht statt und Sie kön-
nen die Nummer vergessen.« Das Treffen versprach 
wenn schon nicht sonderlich spaßig, so doch zumin-
dest spannend zu werden. 

Lorenz Seidel wandte seinen Blick von dem Wand-
spiegel über dem Waschbecken ab und starrte zu dem 
Schreibtisch hinüber, auf dem sein Laptop summte 
wie ein Schwarm Honigbienen, deren Königin sich 
anschickte, auf Wanderschaft zu gehen. Er fühlte sich 
leer und ausgelaugt – unfähig, auch nur ein einziges 
weiteres Wort aus seinen Gehirnwindungen zu wrin-
gen. Seidel schob die Gardinen zurück und blickte auf 
die Dächer Rosenheims hinab. In den meisten Fens-
tern der umliegenden Häuser brannte bereits Licht. 
Unten auf dem breiten Boulevard staute sich der 
Feierabendverkehr. Eine lange Lichterkette schlän-
gelte sich wie eine Riesenpython durch die Straßen-
schluchten. Tief in ihrem Herzen waren die Menschen 
Nomaden geblieben. Eine ewige Unrast zog sie unauf-
hörlich weiter – von einem Ort zum andern. Nichts 
erschreckte sie mehr, als wenn ihr Leben zum Still-
stand kam und sich nichts mehr vom Fleck bewegte. 
So wie jetzt – zwischen Stoßstange und Stoßstange ein-
gekeilt in ihren Blechsärgen. Die Berge, jene Flucht-
punkte am südlichen Horizont, waren hingegen, aus 
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der Entfernung betrachtet, nicht mehr als eine diffus 
schimmernde, unregelmäßig gezackte Linie, eine von 
Schwärze umrandete Staffage. 

Er war ein Meister darin, sich in Tagträumereien und 
abstrusen Gangliengespinsten zu verirren. Lorenz fand 
auch diesmal nur schwer in die Realität zurück. In sei-
nem Büro war alles wie immer, inmitten des Chaos 
herrschte eine feste, klar umrissene Ordnung. Trotz 
des scheinbaren Durcheinanders, trotz der von ihm fein 
säuberlich gerahmten Fotografien, trotz der aus den 
Wandregalen lugenden Plüschtiere und Filzfigürchen 
empfand er das Zimmer als steril und nüchtern. Dem 
Raum fehlte die persönliche Atmosphäre, die individu-
elle Duftmarke. Es war ein nach Schema F eingerich-
tetes Bürozimmer, hell und funktionell. Lorenz hob 
den Blick und blinzelte ins Licht der in die geriffelte 
Rigips-Decke eingelassenen Halogenstrahler. Geblen-
det schloss er die Augen. Als er die Lider einen Spalt-
breit öffnete, zogen sich für einen Sekundenbruchteil 
geisterhafte Leuchtspuren über seine Netzhaut. 

»Los jetzt, an die Arbeit! Träumen kannst du später in 
der Koje.« Lorenz gab sich einen Ruck und nahm Kurs 
auf seinen Schreibtisch. »Hock dich auf den Hosenbo-
den und geh das Mail noch einmal genau durch! Zeile 
für Zeile!« Seufzend plumpste er in den mit einem Karo-
muster gesprenkelten Drehstuhl. Zweimal klicken und 
das Fenster des Mailprogramms poppte auf. »Ha, da 
haben wir ja unseren Geisterseher. Wie kommt jemand 
nur auf solch absurde Ideen? Da ist die Glühbirne doch 
komplett durchgebrannt!« 
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Absender der Mail waren ein gewisser »Dan Brown« 
und ein »Guevara 67«. Immerhin bewies der große 
Unbekannte einen Sinn für schwarzen Humor. Lorenz 
nahm an, dass die Mails von einem gekaperten Kryp-
to-Server verschickt und von Chiffrier-Programmen 
verschlüsselt worden waren. Er hatte allerdings keinen 
blassen Schimmer, wie sich das in der Praxis bewerkstel-
ligen ließ. Seine Computerkenntnisse dümpelten an der 
Benutzeroberfläche, von Programmieren hatte er keine 
Ahnung. Fakt war, dass sich der Absender für eine Art 
Visionär hielt, einen »Propheten der Armut«. Nun, das 
schien noch nicht weiter außergewöhnlich. Heutzutage 
war es schließlich en vogue, sich als Minimalist und Anti-
Materialist zu gerieren – und zumindest nach außen hin 
in Bescheidenheit und Bedürfnislosigkeit zu üben. Dass 
»Dan Brown« sich für die Wiedergeburt Che Guevaras 
hielt, legte allerdings die Vermutung nahe, dass der Bur-
sche an Größenwahnsinn litt oder schlicht und einfach 
nicht ganz auf der Höhe seiner geistigen Schaffenskraft 
war. Zumal der Typ – nach Form und Inhalt seines Ela-
borats zu urteilen – an die Reinkarnationsnummer zu 
glauben schien. Er sprach von sich in der dritten Per-
son oder verwendete den Plural Majestatis, um seiner 
Revoluzzer-Rolle Nachdruck und Gewicht zu verleihen. 

»Ein Psycho, eindeutig«, schüttelte Seidel mitleidig 
den Kopf. »Aber diese irrwitzige Story darf ich mir 
nicht durch die Lappen gehen lassen.« Zumal der Ver-
fasser des Sendschreibens steif und fest behauptete, dass 
er ein Prophet des Herrn sei und zwei Seelen in sei-
ner Brust wohnten: die des chiliastischen Endzeit-Pre-
digers Müntzer sowie die des smarten Latino-Lenins 
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Guevara – ein schillerndes, wenn auch sonderbares Pär-
chen. Und Gott selbst – kleiner wär keiner – habe ihm 
den Auftrag erteilt, die verderbte Welt aus den Fängen 
Satans zu erretten und die Menschen auf den Pfad der 
proletarischen Tugend, der Demut und der Armut zu 
führen: mitten hinein in den Garten Eden der Arbeiter 
und Bauern. Um das Paradies der Gleichheit und Brü-
derlichkeit zu erschaffen, sei jedes Mittel erlaubt – denn 
der Zweck heilige bekanntlich die Mittel. So weit »Dan 
Brown« alias Che alias Thomas Müntzer.

»Der Kerl ist ein Vollhorst, aber die Geschichte hat 
Potenzial!« Seidel war Profi und wusste, wie die Medien-
welt tickte – so sah er die Studio-Deko einer großen Son-
dersendung zum Thema »Glaube, Verblendung, Wahn« 
schon vor sich: mannshohe Pappmachéfiguren von Jesus, 
Mohammed, Buddha auf der einen, von Marx, Lenin und 
Che auf der anderen Seite. Dazu vielleicht noch Luther 
und Papst Benedikt als Assistenzfiguren. Inmitten gro-
ßer religiös-revolutionärer Kulisse würde er mit »Dan 
Brown« angeregt über Gott und den Teufel, über Mys-
tik und Dialektik philosophieren. Er würde den Kerl 
reden, von der mystischen Erkenntnis faseln, von revo-
lutionären Umwälzungen schwärmen und den Geist der 
Gemeinschaft beschwören lassen, um ihn dann mit dem 
Instrumentarium seines messerscharfen Intellekts als das 
zu entlarven, was er war: ein eitler Schwätzer, ein heuch-
lerischer Scharlatan. Ein solches Thema brachte Quote – 
und ein souveräner Auftritt des Moderators Pluspunkte 
beim Publikum. Vielleicht würde er als angesagte »TV 
Personality« sogar einen gut dotierten Werbevertrag ein-



20

heimsen. Im Geiste sah sich Seidel bereits einen XXL-
Schokoriegel ins Objektiv halten, um im Brustton der 
Überzeugung zu verkünden: »Marx macht mobil!« Oder 
vielleicht noch besser: »Der Riegel mit dem Che, der 
schmeckt voll o. k.!«

Doch noch war es nicht so weit. Erst kam die Arbeit, 
dann der Schokoriegel. Seidel musste zugeben, dass der 
Wahnsinn dieses durchgeknallten Spinners einer gewis-
sen Methodik nicht entbehrte. Der Absender des Mails 
beschränkte sich nicht darauf, prophetische Phrasen zu 
dreschen oder sich in Hetztiraden auf die Reichen und 
Mächtigen zu ergehen. Der wiedergeborene Che kün-
digte konkrete revolutionäre Schritte an und plante – 
zumindest behauptete er dies – am Tag X zuzuschla-
gen. Er habe Seidel dazu auserkoren, seiner »heiligen 
Mission« in den Medien Gehör zu verschaffen. Deswe-
gen bot er ihm eine exklusive Story an. Er würde ihn 
im Rahmen einer »Guided Tour« zu ihren geheimen 
Waffen- und Munitionsdepots führen, um ihn von der 
Ernsthaftigkeit ihrer Absichten zu überzeugen. Natür-
lich nur unter den Bedingungen eines Paranoikers, der 
unter chronischem Verfolgungswahn litt: Seidel sollte 
allein und per Fuß zu dem Treffpunkt kommen – mit 
einer professionellen, hochauflösenden Videokamera, 
aber ohne Handy, Smartphone & Co.

Sollte er sich zur Beruhigung seiner überreizten Ner-
ven einen Obstler aus der »Bordbar« genehmigen? Die 
»Recherche« schien ihm nicht ganz ungefährlich. Was 
erwartete ihn dort draußen im Wald? Er wäre allein auf 
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weiter Flur – und auf Gedeih und Verderb einem, um 
es euphemistisch auszudrücken, geistig labilen Neuro-
tiker ausgeliefert. Was, wenn ihn dieser in seinem Wahn 
für einen Spitzel oder Spion hielt – und ihn umgehend 
exekutierte? Seidel stützte sich mit beiden Ellenbogen 
auf die Tischplatte und scrollte gedankenverloren durch 
das Mail. »Zwölf Seiten, in 10 Punkt Calibri. Der Typ 
hat sie wirklich nicht alle. Wo ist die verflixte Passage?«, 
nuschelte er in seinen frisch gestutzten Seeräuberbart: 
»Ja, da ist es!« Lorenz las halblaut mit: »Seine Mitstreiter 
hielten Jesus für den Messias. Das bezeugt die Bibel. Wer 
aber ist dieser Messias? Dem jüdischen Verständnis nach 
ist der ›Maschiach‹ ein von Gott erwählter Herrscher, 
König und Hohepriester in einer Person. Ein Herrscher, 
der die Juden aus Knechtschaft und Fremdherrschaft 
erlösen würde. Einer, der das Schwert erhob, um mit 
aller Macht für das Reich Gottes zu streiten. Niemand, 
der die linke Wange hinhielt und vor den Mächtigen, vor 
Herodes, Kaiphas & Co., zu Kreuze kroch. Beim Evan-
gelisten Matthäus steht es klar und unmissverständlich: 
Ich bin nicht gekommen, um Frieden zu bringen, son-
dern das Schwert.« 

Dieser »Dan Brown« war offensichtlich nicht auf der 
Brennsuppe dahergeschwommen. Er kannte die Bibel 
besser als Seidel selbst und hatte sich mit den grund-
legenden theologischen und exegetischen Fragen des 
Messiasbegriffs im Judentum und Christentum beschäf-
tigt. War er ein Profi, ein abtrünniger Priester gar, der 
sich vom Paulus zum Saulus gewandelt hatte? Ein 
Umstürzler, der in seinem Mail christliche Würdenträ-
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ger wie Bischof Innozenz Böck als »Meister der List und 
Tücke«, als »Lügenpriester« und »gottlose Mammons-
jünger« diffamierte. Solch wütende Anschuldigungen 
gegen einen hochrangigen VIP der katholischen Kirche 
bargen Zündstoff in sich – was ihm als »Skandal-Jour-
nalist« nur recht sein konnte. 

Seidel strich sich unschlüssig durch den Bart. Sollte er 
seinen Skalp riskieren? Er spürte ein Kribbeln in den 
Fingern, spürte, wie die innere Anspannung wuchs. Es 
gelang ihm nur mit Mühe, sich noch einmal in den Text 
zu vertiefen: »Che und Christus waren Brüder im Geiste. 
Beide überzeugt von ihrer Mission, bereit, ans Limit zu 
gehen und in letzter Konsequenz ihr Leben zu geben. 
Zwei, die aus dem Halbdunkel der Geschichte kamen, 
aus der Wüste Judäas, aus dem Dschungel Kubas. Zwei 
Rebellen, die ein großes Ziel vor Augen hatten: die Men-
schen zu verändern – und eine neue Welt zu erschaffen. 
Zwei Göttersöhne, die gegen die Allmacht der Väter auf-
begehrten – Heiland und Held zugleich.« 

»Brown« war anscheinend darum bemüht, sich selbst 
zu inszenieren und mit pathetisch-prophetischen Phra-
sen zu punkten. Bei Licht betrachtet erschienen ihm die 
Kernaussagen allerdings reichlich abstrus. Christ und 
Marxist – zwei Ikonen, zwei Idole vom selben Schlag. 
Nun ja! Lorenz hatte die schlechte Angewohnheit, seine 
Beine unter dem Tisch zu verknoten und sich wie ein 
blinder Maulwurf so weit vorzubeugen, dass er mit der 
Nase fast gegen die Mattscheibe stieß: »… das politische 
Establishment, die Kaste der ›Väter‹ kann keine Rebel-
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lion wider die herrschende Ordnung dulden. Und mit 
den ungeratenen ›Söhnen‹ macht man kurzen Prozess. 
Ihr halb entblößter Leichnam wird öffentlich zur Schau 
gestellt. In einer demütigenden Pose der Ohnmacht. Die 
Botschaft ist klar: Schaut her – so endet euer Messias, 
euer junger Gott!« Nach solch hochgeistigen Ergüs-
sen griff Seidel nun doch zum selbstgebrannten Obstler 
aus dem »Giftschränkchen«. Das aus diversen Fallobst
resterln, aus Äpfeln, Birnen, Zwetschgen und weiß der 
Teufel noch was zusammengebraute Gesöff stammte aus 
der hauseigenen Destillerie seines alten Kumpels Anton 
Grünauer. Er schraubte den Drehverschluss auf und 
schnüffelte mit skeptischer Miene an den herben »Düf-
ten«, die dem Gebräu entströmten. »Runter damit, bis 
jetzt ist noch niemand daran gestorben.« Der Schnaps 
brannte wie Feuer in seiner Kehle. Trotz des »Feuer-
wassers« wurde er das mulmige Gefühl nicht los, dass 
er sich auf einen schmalen Grat begab, ja, schlimmer 
noch, einen schweren Fehler beging. Lorenz schaltete 
den Computer aus, ließ das Schnapsfläschchen in seine 
Manteltasche gleiten, dann löschte er das Licht. 

Es roch modrig, nach verrottendem Laub, nach Vergäng-
lichkeit und muffigen Socken. Auf dem Waldboden brei-
teten sich schwammig grüne Moospolster. Flechten-Fle-
cken glänzten feucht auf den Felsblöcken. Ein Bergsturz 
hatte vor Hunderten von Jahren eine gewaltige Geröll-
lawine ausgelöst und tonnenschwere Felsbrocken zu Tal 
gewälzt. Unter einem unscheinbaren, aus Lehm und Fels-
brocken geformten Erdhügel trat frisches Quellwasser 
zutage und gurgelte in einen hölzernen Trog: das Huber-
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tus-Bründl. Aus dem Bründl und einigen kleineren, unter 
dem grünen Teppich hervorsprudelnden Quellen speiste 
sich ein munteres Bächlein. Sein Name passte perfekt: 
Kaltenbach. Die Gegend hier war ein echtes Feuchtgebiet, 
dachte Lorenz. Und es war arschkalt. Frierend und frös-
telnd trat er von einem Bein auf das andere. Am Himmel 
hing ein zu einer schmalen Sichel zerschmolzener Mond, 
dessen fahles Licht in den dunstigen, über dem Boden 
aufsteigenden Nebelschwaden versickerte. Die Wegkreu-
zung bei der Kindswieskapelle, die der Unbekannte als 
Treffpunkt gewählt hatte, lag in gespenstischem Zwie-
licht. Seidel schielte auf das beleuchtete Zifferblatt sei-
ner Armbanduhr. Wo bleibt der Kerl bloß? Schon eine 
Viertelstunde über der Zeit. Seine Nervosität wuchs von 
Minute zu Minute. Wieso meldet sich dieser Wirrschä-
del nicht oder schickt wenigstens eine SMS? Da fiel ihm 
siedend heiß ein, dass ihm »Brown« alias »Guevara« ein 
striktes Handyverbot erteilt hatte. Und das Klingelge-
rät friedlich in der Mittelkonsole seines Bauern-Jagu-
ars schlummerte. »Hockst du hinterm Busch und lachst 
dir einen Ast ab, ha?« Seidels innere Anspannung wan-
delte sich in Gereiztheit und Zorn. »Jetzt langt’s mir aber 
langsam. Was soll das blöde Theater, fix!« Lorenz tas-
tete nach der bauchigen Schnapspulle in seiner Mantelta-
sche, notfalls würde sich diese als Waffe verwenden lassen. 
Schließlich besaß er nicht die geringste Garantie, dass ihm 
dieser Spinner keine Falle gestellt hatte, um ihn zu kid-
nappen. Vom Standpunkt des Reporters aus betrachtet, 
war ein »Geisel-Drama« an sich eine feine Sache – aber 
nicht, wenn er selbst die Geisel war!
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Die nächtlichen Geräusche des Waldes waren nicht dazu 
angetan, seine überreizten Nerven zu beruhigen. Seidel 
hörte Zweige im Gehölz knacken – und zuckte zusam-
men. Was war das? Schlich dort irgendein mordlüster-
nes Raubtier, ein Marder, ein Fuchs, ein ausgebüxter 
Wolf gar herum? Oder versteckte sich seine Kontakt-
person im Unterholz? Seidel erhob seine Stimme und 
rief in die Nacht hinein: »Hallo, sind Sie das? Che, Mis-
ter Brown? Ich bin allein – wie vereinbart. Ich hab alles 
dabei, um unser Gespräch aufzuzeichnen!« Doch er 
bekam keine Antwort. Im dunklen Tann wurde es so 
still wie am Tag nach dem Jüngsten Gericht. Verdammt, 
irgendetwas war da schiefgelaufen. Lorenz wartete wei-
tere zehn Minuten. Doch niemand ließ sich am Bründl 
blicken. Kein Fuchs, kein Wolf und erst recht keine 
dunkle Gestalt mit rußgeschwärztem Gesicht. Er stand 
da wie der Depp von der Au, die Schnapsbuddel in der 
rechten, die Kamera in der linken Hand. Er nahm einen 
tiefen Schluck und entledigte sich eines Schleimbatzens, 
der in hohem Bogen gegen den Stamm einer verkrüp-
pelten Bonsai-Birke klatschte. »So ein Sauhund, lässt 
mich eiskalt auflaufen!« Wieso war dieser Schweine-
priester überhaupt auf ihn gekommen? Seidel wusste 
es nicht. Er wusste jedoch, wen er auf »Brown« anset-
zen musste. Anton Grünauer war nicht nur Schwarz-
brenner und Schwarzseher, er fischte auch in den trü-
ben Kanälen des Darknets und war in den Untiefen 
des World Wide Web zu Hause. Wenn jemand die digi-
tale Fährte von »Dan Brown« alias »Guevara 67« auf-
spüren konnte, dann er – Grünauer! »Finito, geh ma!« 
Seidel hatte endgültig genug für heute – just in diesem 
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Moment verschwand die Mondsichel hinter einer von 
Westen heranziehenden Wolkenwand. Zwei Minuten 
später schüttete es wie aus Gießkannen. Seidel fluchte – 
und wurde nass bis auf die Knochen.
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S e b a s t i a n

In der Sakristei roch es nach altem Holz, Staub und 
Mottenkugeln. In den Gewändern und Talaren hing der 
Mief von tausend Jahren. Die Einrichtung des kahlen, 
weiß gekalkten Raums beschränkte sich auf einen rie-
sigen Wäscheschrank, einen Garderobenspiegel sowie 
ein von einer Schicht Firnis versiegeltes Ölbild, auf dem 
sich der heilige Sebastian, von Pfeilen durchsiebt, um 
ein hölzernes Kreuz in der Form eines T wand. In den 
Ecken der niedrigen, von einer Stuckleiste umkränzten 
Decke hingen dicke Spinnweben. Naserümpfend stieß 
Donato Pasquano das Fenster auf und sog die angenehm 
kühle Luft des Abends ein. Es wurde gerade dunkel und 
die Schwärze kroch aus den Schatten der Bäume her-
vor. Nebel stieg aus dem feuchten, von einer Schicht 
Laub bedeckten Boden auf und hing wie Lametta von 
den Ästen herab. Die Kirche Sankt Leonhard lag auf 
einem schmalen Absatz am Abhang des Heubergs. Auf 
einer kleinen Lichtung inmitten dichter Bergwälder. 
Wenn unten im Tal schon die Knospen sprangen, lag 
hier oben oft noch Schnee. Ein stiller, verwunschener 
Ort, dem Gewese und Gewirbel der Welt entrückt. Pas-
quano hätte stundenlang so dastehen können, den star-
ren Blick auf die sich in farbloser Finsternis auflösenden 



28

Konturen von Bäumen und Büschen gerichtet. Er hatte 
die Dunkelheit immer gemocht, die die Dinge des Dies-
seits unsichtbar werden ließ, die die klaren Linien ver-
wischte, die Gewissheiten der Ratio ins Wanken brachte. 
Und dem Ungreifbaren, Unergründlichen und Rätsel-
haften Raum bot. 

Pasquano riss sich von seinen abgründigen Betrachtun-
gen los und schloss rasch das Fenster. Es war das erste 
Mal, dass er hier – in Vertretung Pater Cölestins – die 
Messfeier hielt. Was an sich reine Zeitverschwendung 
war. Doch er hatte ihm die Bitte nicht abschlagen wollen. 
Cölestin war so etwas wie sein Mentor – und ein elen-
diger Sturschädel. Er hielt eisern daran fest, einmal im 
Monat eine Messe samt Seelenamt zu lesen. Der Hinter-
grund war, dass vor etlichen Hundert Jahren ein ebenso 
frommer wie vermögender Blaublütler eine ewige Messe 
zum Heil der armen Seelen gestiftet hatte. Wohl um 
irgendwelche Sünden abzubüßen. Solange diese Messe 
gelesen wurde, bestand das Benefizium fort. Das Bene-
fizium warf wiederum genug ab, dass Pater Cölestin 
sein Auskommen fand und die Kirche vor dem voll-
kommenen Verfall bewahren konnte. Zum Unwillen 
der bischöflichen Administration, die längst ein Auge 
auf die Grundstücke geworfen hatte, die Teil des Benefi-
ziums der Messstiftung zu Sankt Leonhard waren. Leon-
hard war einer der vierzehn Nothelfer und der Schutz-
patron aller Gefangenen, egal, in welchem Gefängnis 
sie zu Recht oder Unrecht schmorten. Der »Kettenhei-
lige« wachte aber auch über das Wohlergehen des lieben 
Viehs, insbesondere über das von Rössern und Rindern. 


