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Schriftsteller, geb. 18. Sept. 1806 zu Sprottau in Schlesien,
gest. 1. Aug. 1884 in Wien, erhielt seine Schulbildung auf
den Gymnasien in Glogau und Schweidnitz, studierte
darauf seit 1826 in Halle und Breslau Theologie, war später
einige Zeit Hauslehrer und begab sich 1832 nach Leipzig,
um als Schriftsteller ein unabhängiges Leben führen zu
können. Seine Sympathien für die französische
Julirevolution zogen ihm eine Untersuchung zu, infolge
deren er 1834 aus Sachsen verwiesen und in Berlin neun
Monate lang in der Hausvogtei festgehalten wurde. Auch
seine Schriften verfielen dem 1835 vom Bundestag über
das »junge Deutschland« verhängten Banne. Nach seiner
Freilassung lebte er zunächst in Kösen bei Naumburg und
in Berlin und verheiratete sich 1837 mit der Witwe des
Professors Hänel in Leipzig, die ihn, als ihn die
preußischen Gerichte wegen seiner burschenschaftlichen
Bestrebungen zur Gefängnisstrafe verurteilten, in seine
Hast im Amt- und Jagdhaus zu Muskau begleitete. 1839
bereiste er Frankreich und Algerien und ließ sich nach
seiner Rückkehr in Leipzig nieder. Vom deutsch-
böhmischen Wahlkreis Elbogen 1848 in die deutsche
Nationalversammlung gewählt, hielt er sich zum Zentrum
und zur erbkaiserlichen Partei, trat jedoch im März 1849
aus, da er sich wegen der Kaiserfrage mit seinen Wählern
im Widerspruch befand (vgl. seine Schrift: »Das erste
deutsche Parlament«, Leipz. 1849, 3 Bde.). Ende 1849
ward er als artistischer Direktor des k. k. Hofburgtheaters
nach Wien berufen. Seine Direktion, die bis zum September
1867 währte und das Burgtheater zu hoher Blüte brachte,
wurde durch das Bestreben geleitet, ein bleibendes,
mustergültiges Repertoire zu schaffen, worin neben den
klassischen Dramen die besten Schöpfungen der modernen
Poesie dauernd ihren Platz finden sollten. Mussten diese
Bestrebungen sich einer allseitigen Anerkennung erfreuen,
so stieß Laubes unverkennbare Vorliebe für das



französische Drama auf viel Widerspruch (vgl. P. Lindau, L.
und Dingelstedt als Regisseure, in »Nord und Süd«, 1901).
Eine Geschichte seiner Direktion gab er in dem Werke:
»Das Burgtheater« (Leipz. 1868, 2. Aufl. 1891), das mit
Recht als ein sehr wertvolles dramaturgisches Handbuch
gilt. 1869 übernahm L. die Leitung des Leipziger
Stadttheaters, dem er einen bedeutenden Aufschwung zu
geben wusste. Mannigfache Differenzen mit Behörden,
Kritik und Publikum bewogen ihn indessen, schon 1870 von
dieser Bühne wieder zurückzutreten, deren Geschichte er
wiederum in einem eignen Buch: »Das norddeutsche
Theater« (Leipz. 1872), beschrieb. 1872 nach Wien
zurückgekehrt, trat er an die Spitze des neugegründeten
Stadttheaters, legte die Direktion aber infolge der durch
die Wiener Börsenkatastrophe eingetretenen
Missverhältnisse nieder, die er in dem Buch: »Das Wiener
Stadttheater« (Leipz. 1875) ausführlich schilderte. Im
Sommer 1875 ergriff er jedoch von neuem das Steuer des
Wiener Stadttheaters und behielt es bis 1880. Fortan war
er nur noch als Schriftsteller tätig. In seiner Vaterstadt
wurde ihm 1895 ein Denkmal errichtet. Sein Bildnis s. auf
der Porträttafel beim Artikel »Junges Deutschland«.
 
Als Schriftsteller versuchte sich L. zuerst in dem bisher
ungedruckten Drama »Gustav Adolf« (1829), in der durch
Paganinis Anwesenheit in Breslau veranlassten Farce
»Zaganini« und gab vom Juli bis Dezember 1829 eine
Zeitschrift: »Aurora«, heraus, der die historisch-politischen
Skizzen »Das neue Jahrhundert« (Fürth u. Leipz. 1832–33,
2 Bde.) und der Roman »Das junge Europa« (Mannh. 1833–
37, 3 Tle.) folgten. Seine »Liebesbriefe« und Novellen: »Die
Schauspielerin« (Mannh. 1836) und »Das Glück« (das.
1837), waren nur Variationen, keine Vertiefungen seiner
früheren Schilderungen. In den »Reisenovellen« (Mannh.
1834–37, 6 Bde.; 2. Aufl. 1846–47, 10 Bde.) setzte er
Heines »Reisebilder« fort, doch insofern auf eigentümliche



Weise, als sie ein Totalbild von Deutschland zu geben
versuchten; auch zeigte er darin Spuren des Einflusses von
W. Heinse, dessen »Sämtliche Schriften« er (Leipz. 1838,
10 Bde.; 2. Aufl. 1857–58, 5 Bde.) herausgab. Politische,
soziale und literarische Porträts sammelte er in seinen
»Modernen Charakteristiken« (Mannh. 1835, 2 Bde.). An
der Kölner Streitsache zwischen Deutschland und Rom
beteiligte er sich anonym mit der Broschüre »Görres und
Athanasius« (Leipz. 1838). Eine Frucht seines Aufenthalts
in Muskau war seine oberflächliche und später von ihm
selbst fallen gelassene »Geschichte der deutschen
Literatur« (Stuttg. 1840, 4 Bde.). In rascher Folge
erschienen demnächst: »Französische Lustschlösser«
(Mannh. 1840, 3 Bde.); »Jagdbrevier« (Leipz. 1841, 2. Aufl.
1858), worin ihm die Sitten der Tiere Gelegenheit zu
allerlei scherzhaften, satirischen und ernsten Reflexionen
gaben; »Die Bandomire, eine kurische Erzählung« (Mitau
1842, 2 Bde.); die historische Novelle »Der Prätendent«
(Leipz. 1842), die den bekannten Naundorf, angeblichen
Ludwig XVII. zum Gegenstand hat; der Roman »Die Gräfin
Chateaubriant« (das. 1843, 3 Bde.; 2. Aufl. 1846); »George
Sands Frauenbilder« (Brüssel 1844); »Drei Königsstädte im
Norden« (Leipz. 1845, 2 Bde.), Reiseschilderungen mit
Novellistik und geschichtlicher Charakteristik; »Der
belgische Graf« (Mannh. 1845); »Paris 1847« (das. 1848),
eine Wiederaufnahme seiner Reiseschilderungen mit einer
trefflichen Darlegung der parlamentarischen Kämpfe
zwischen Thiers und Guizot. Zugleich hatte sich L. mit
wachsendem Erfolg dramatischen Arbeiten zugewendet.
Zwar waren seine ersten Versuche, die Tragödie
»Monaldeschi« (1839), deren Held der Liebhaber der
Königin Christine von Schweden ist, die kulturhistorische
Komödie »Rokoko« (1842) und das Schauspiel »Die
Bernsteinhexe« (1843), im ganzen verfehlt; dagegen
erreichte er gute Erfolge mit der Tragödie »Struensee«
(1847), die eine meisterhafte dramatische Technik in der



Verknüpfung der Intrige zeigt, mit der Literaturkomödie
»Gottsched und Gellert« (1847), namentlich aber mit dem
Schauspiel »Die Karlsschüler« (1847, 10. Aufl. 1900), das
Schillers Flucht aus Stuttgart zum Gegenstand hat und
wegen des tendenziösen Pathos, zu dem es sich erhebt, und
wegen der lebensvollen Gruppierung der dramatischen
Tableaus großen und verdienten Beifall fand. Weniger gilt
dies von dem Schauspiel »Prinz Friedrich«, das Friedrichs
d. Gr. Konflikt mit Friedrich Wilhelm I. vorführt. Die beste
Tragödie Laubes ist unstreitig »Graf Essex« (1856, 9. Aufl.
1900), reich an lebendigen Szenen und epigrammatischen
Wendungen von schlagender Kraft, wenn auch wirkliche
psychische Tiefe und echter poetischer Schwung dem
»Essex« wie allen Tragödien Laubes mangeln. Bedeutend
zurück dagegen stehen seine Dramen: »Montrose« (1859)
und »Der Statthalter von Bengalen« (1866). Seine
Lustspiele: »Cato von Eisen« und »Böse Zungen« (1868),
zeigten den wachsenden Einfluss seiner französischen
Vorbilder und der Wiener Verhältnisse. Die Vollendung des
Schillerschen »Demetrius« (1872, 5. Aufl. 1904) ließ den
Abstand zwischen Schiller und seinem Ergänzer allzu stark
hervortreten. Dagegen erwies der auf eingehen den
Studien beruhende und sorgfältig durchgearbeitete Roman
»Der deutsche Krieg« (Leipz. 1865–66, 9 Bde.; 3. Aufl.
1867–68) alle Vorzüge des Laubeschen Talents in
ausgiebigster Weise. Ihm folgten der aus Jugendeindrücken
erwachsene Roman »Die Böhminger« (Stuttg. 1880, 3 Bde.;
2. Aufl. 1882), die Novellen: »Louison« (Braunschw. 1881),
»Entweder-oder« (das. 1882), »Die kleine Prinzessin« und
»Blond muß sie sein« (Bresl. 1883), »Der Schatten
Wilhelm« (Leipz. 1883); ferner: »Ruben«, ein moderner
Roman (das. 1885), und »Franz Grillparzers
Lebensgeschichte« (Stuttg. 1884). Mit seinen
»Erinnerungen, 1810–1840« (Wien 1875) hatte L. eine
Folge seiner »Gesammelten Schriften« (in 16 Bdn.)
eröffnet, die mit den »Erinnerungen 1841–1881« (das.



1882) schloss, während seine »Dramatischen Werke« schon
früher (Leipz. 1845–75, 13 Bde.; Volksausgabe 1880–92, 12
Bde.) gesammelt erschienen waren. Vgl. I. Proelß, Das
Junge Deutschland (Stuttg. 1892); Geiger, Das Junge
Deutschland und die preußische Zensur (Berl. 1900).
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1. Konstantin an Valerius.
 
Den 20. März 1830.
 
Die Sehnsucht, wieder einmal mit Menschen umzugehen,
läßt mich schreiben – mit Menschen, denn hier gibt es nur
Oberpräsidenten, Unteroffiziere, Leutnants,
Regierungsräte usw. So wenig Ihr – ich hoffe, Du wirst
mein Sendschreiben unserem erlauchten Kreise mitteilen –
nach diesem Eingange von meinem hiesigen Nicht leben
erwarten möget, so fange ich doch damit an, und gehe erst
später zu Angenehmerem.
 
Wenn zur Glückseligkeit weiter nichts erforderlich ist als
gutes Essen und Trinken, Tabak, Whist, Pikett,
Patentvisiten, Gesellschaften, reine Wäsche und ein gutes
Bett, so bin ich jetzt überaus glücklich. Doch ist mir's, als
fehlten mir noch einige Kleinigkeiten.
 
Man lebt hier ein thrakisches (böotisch ist durch uns
nobilitiert) und selbst für mich, der ich doch kein
Kostverächter bin, tragisches Leben. Ich lebe wie mit
zugeschnürter Kehle und denke an die Poesie wie an eine
verbotene Frucht. Neben der pupillarischen Substitution,
der Intestat-Erbfolge und der querela inofficiosi testamenti
geht mir der Bernhard von Weimar sporenklirrend im Kopf
herum, nur seh' ich zuviel Schwierigkeiten, den Mann
dramatisch zu besiegen. Gibt's im poetischen Vereine viel
Neues? Ich habe sehr wenig gemacht und bin nur einmal
aus diesem Sibirien nach Spanien gegangen.
 
Uhland scheint wieder zu erwachen; ich habe schon hin
und wieder Kleinigkeiten von ihm gelesen – das wäre für
mich von großer Wichtigkeit, denn er veredelt und erhebt
mich immer sehr: mein demokratisches Treiben grinset



mich zuweilen ein wenig an, nur in ihm ist es ewig schön, ja
ist es das Urschöne.
 
Dem Fähnrich Pistol, meinem liederlichen Hippolyt gib die
Beilage, grüß den William und die böotischen Brüder und
lebe wohl – hörst Du, lebe wohl! –
 
A propos, ich verweise Dich auf das Abenteuer, das Du am
Schluß des beiliegenden Briefes findest; ich sehe Dein
Stirnrunzeln und Deine drohende Unterlippe und höre des
finsteren William grollende Worte: »Es ist und bleibt ein
rohes Volk« – ich hoffe, Du sprichst als echter Tragöde jetzt
nur in Jamben. »Auf Donnerstag, mein Graf? – Die Frist ist
kurz!« Ade, Du dunkelfarbiger Romeo!
 
Konstantin an Hippolyt.
 
Ein Lied nüchtern zu singen.
 
1. Und es war ein Mann zu Bahri, der hieß Semajah, der
blies die Posaune und sprach:
 
2. Was trotzest du also und freust dich deiner Schande?
 
3. Deine Zunge trachtet nach Schaden, und schneidet mit
Lügen wie ein scharfes Schermesser.
 
4. Du redest lieber Böses denn Gutes, und falsch denn
recht. Sela.
 
5. Du redest gern alles, was zum Verderben dient mit
falscher Zunge. Sela.
 
6. Darum wird dich auch Gott ganz und gar zerstören und
aus deiner Hütte reißen und aus dem Lande der
Lebendigen dich ausrotten. Sela.



 
7. Ich aber werde bleiben wie ein grüner Ölbaum im Hause
Gottes usw.
 
Ich hoffe, mein Hippolyt, Du hast das sorgfältig gelesen,
und bist jetzt in einem gesammelteren Zustande. Ach, Dein
Brief duftete wieder so kräftig nach Sekt, daß ich auch
ohne die Handschrift zu kennen, und ohne Unterschrift den
Autor sogleich würde erraten haben. Sage mir, lieber
Junge, kommt es wohl noch vor, daß Du Dich in einer ganz
nüchternen Stimmung befindest? O pfui! und Du hattest
doch so schöne Vorbilder; ich sah Dich früher oft in
Gesellschaft eines wohlbeleibten Mannes mit einem
heiteren Blick und sittigen Betragen, hat der all seinen
Einfluß auf Dich verloren? Ich will es nicht hoffen, mein
Fähnrich! Der heitere Mann hat ein kleines Fläschlein
zarten Ausbruchs vor sich stehen, er trinkt Dir ein mäßiges
Gläschen zu, tu ihm Bescheid und befolg seine Lehren. In
Deiner wilden Unbändigkeit rennst Du also jetzt nach
einem Epos? Wunderlich, als stiege die epische Lust aus
gleichem Stoff – ich suche eben auch. Ich sehe Dich des
Vormittags bei verhangenen Fenstern wirtschaften, die
Helden abschlachten, und Dein wildes Haupt stolz in den
Nacken werfen. Ich hoffe wenigstens, daß Du aus
Dankbarkeit deutsch schreibst; denn wahrlich, die geringe
Zivilisation, welche Du besitzest, hast Du doch lediglich uns
zu danken; nicht viel anders als der schwarze Falke vom
Lorenzstrome kamst Du in unsere erlauchte Gesellschaft.
Fähnrich, tu mir die Freundschaft an, schreib deutsch, es
ist die schönste Sprache. Nur bei schwerem Sekt, Du
kennst das edle Gewächs, das eben vor meinen Blicken
goldglühend wächst – nur bei schwerem Sekt ließ sich
Pistols und Sir Johns zungenschweres, lallendes Englisch
verbrauchen. Schreib deutsch, Pistol! Es ist eine
Universalsprache, selbst wenn Dir die duftigen Träume des
Guadalquivir wiederkommen, wie sie Dich manchmal in



sternenheller oder morgenfrüher Seligkeit des Julius an
den Boden warfen, selbst wenn Deine spanische Jugend die
weichen weißen Arme um Dich schlägt – hat die deutsche
Sprache auch nicht Deine wollüstigen spanischen
Liebestöne, so hat sie doch eine göttliche Zärtlichkeit, die
mich selbst oft vor ihr erröten macht. Schreib deutsch,
Hippolyt!
 
Ich habe noch neulich Tassos Jerusalem gelesen! Ja, aus
jener Zeit ist es schön usw., aus den dunkeln Lagunen, wo
die romantische Verborgenheit und unergründliche Tiefe
der Sehnsucht, wo das tiefblaue Dunkel des
zurückgestrahlten Himmels die Sinne umstrickt, – aber ich
würde es für keinen Gewinn halten, wenn wir heutzutage
mit dergleichen beschenkt würden.
 
Ich bin sehr beschäftigt, und zwar mit den
verschiedenartigsten Dingen. Es besucht mich fast
niemand, und ich gehe nur wöchentlich zweimal zu einem
Bekannten, mit dem ich Schach spiele, lese, und dessen
Flügel ich benutze. Die Musik kommt mir seit langer Zeit
vornehm, fremd vor, es ist mir, als ob sie mich über die
Achseln ansähe – so war's doch früher nicht, und ich
begreife durchaus nicht, was der Dame einfällt – ich
glaube, sie liebt den Sekt nicht. Auch bringt sie mich stets
ein wenig aus dem Gleise, es wird mir, als säß ich einer
früheren Geliebten gegenüber, der ich untreu geworden,
Jünglingserinnerungen klopfen mich unsanft wie
Fächerschläge auf die Wangen – es ist wunderlich, aber ich
kann das Klavierspiel nicht lassen, es ist eine schmerzliche
Lust, mit alten Geliebten zu plaudern. Außerdem ist das
Theater meine einzige Erholung. Ich bin wirklich, so sehr
ich mir Mühe gebe, auch wenn ich ausgestreckt auf dem
Sofa liege, nicht ganz ruhig. Ich schreibe dies und das,
reiße mich aber mit Gewalt wieder los, denn ich will einige
Zeit wieder etwas lernen. Ich weiß nicht, was das Volk in



mir für eine Wirtschaft treibt, es gebärdet sich manchmal
wie eine mit der Regierung unzufriedene Nation. Ich hoffe,
das Studieren wird sie beschwichtigen. Ich gäbe viel
darum, wenn ich jetzt unseres kleinen Kupido Chronik hier
hätte. Wenn einmal jemand mit einem zu leichten Wagen
hieher fährt, so pack' ihm doch das Ding auf. Was macht
Kupido? Sitzt er noch in den Bergen bei seiner idyllischen
Landschöne? Sein letzter Brief war wie die Sage eines
wandernden Minstrels; der Junge lauft im Lande umher,
schöne Mädchen zu suchen. Ich fürchte, er wird nächstens
einmal der Polizei in die Hände fallen und uns Schande
machen, was man so Schande nennt.
 
Heute wäre so ein rechter Phantasietag, wenn wir
beisammen wären; es regnet und stürmt, und
dunkelglühende Grogschatten ziehen vorüber. Aber ich will
dem Salamander abschwören, er stört mich jetzt, denn ich
bin mitten in einer Liebesintrige. Höre, wie das kam!
 
Ich saß vorn im Sperrsitz des Theaters und sah der
Gaukelei zu. Ein junges Soubrettchen machte mir Spaß, sie
war so nett und fix und rund und drall: Du weißt, das lieb'
ich. Bald darauf kam sie im Ballett wieder zum Vorschein.
Hochgeschürzt entwickelte sie einen behenden, makellosen
Wuchs, eine geregelte muntere Formenschönheit schoß aus
Fuß- und Handspitzen blitzende Funken in mich. Mein
Nachbar meinte, es sei ein unternehmendes Kind, und Dein
Sir John verfügte sich alsbald hinter das Geheimnis der
schützenden Kulissen. Glühend sprang sie eben aus der
Szene herein in die dunkle Verborgenheit, als wollte sie
heiß dem Korydon in die Arme fliegen. Der Korydon war da
und stellte sich ihr sehr lebhaft vor, eine kurze Topographie
seines inneren neuentdeckten Terrains entwerfend, die
üppige Vegetation seiner Triften beschreibend. Das
muntere Ding nahm es harmlos auf, und im raschen Flusse
der Worte und Begebenheiten – denn die phantastische



Welt des Balletts spielte im Köpfchen noch weiter –
überließ sie sich nach geringem Sträuben der Woge meines
Anerbietens, sie nach Hause zu geleiten. Ich schwor bei
Pistols Sekt und Fallstaffs Schwert – sie hatte Heinrich IV.
wahrscheinlich noch nicht gesehen – ich würde die Stadt
anzünden, wenn sie nicht in diesem reizenden Kostüme
bliebe, sie gewährte, warf den Mantel um und wir gingen.
 
Dabei, lieber Hippolyt, muß ich im Vorbeigehen dem
Valerius recht geben, und ihm Dank sagen; er behauptete
oft, wenn von dem Reiz der Schauspielerinnen die Rede
war, daß man mit diesen Damen nur verkehren müßte,
wenn sie noch in selbigem Anzuge seien, der sie auf der
Bühne geschmückt, mit dem Gewande schwinde die
Illusion, und man bekäme ein Gedicht in schleppende Prosa
übersetzt.
 
Wahrhaftig, die Welt der Täuschung ist ja das einzige, was
am Leben erfreut, ein Narr, der einen Fetzen davon aufgibt.
Das Gepränge der Täuschung macht die Schauspielerinnen
gefährlich, – wer möchte in die Gefahr eingehen und den
Glanz wegwerfen. Eine Bajadere in ein Kattunkleid
gesteckt, das zwei Ellen lang, lieben wollen, heißt sich an
einer Statue ergötzen, die gegen die Witterung in
Leinwand gehüllt ist.
 
Kurz, ich führte meine Bajadere nach Hause und sprach
geflügelte Worte mit ihr. Aber das Erzählen ist träg – ein
andermal von Euern Taten, Sir John – Ade, mein Fähnrich!
 
2. Konstantin an Valerius.
 
Ich lebe hier noch ebenso einförmig, wie ich Dir's
geschildert habe: äußerst selten ein poetischer Augenblick
– ein nüchternes Vegetieren. Es weiß der Himmel, woran
das liegt. Ich gebe mir alle ersinnliche Mühe, das zu ändern



– Du wirst dies aus meinen philantropischen Bestrebungen
im Briefe an Hippolyt erkennen. Ich suche tastend nach
allen Spitzen meiner Gemütsnerven: es geht nicht; wenn
ich neben Rosa sitzend einen an seinem Endpunkte erreicht
habe, so schnellt er mir immer wieder davon. Es ist sehr
ärgerlich. – Durch Goethe hab' ich sehr große Begier nach
Italien bekommen, – ich will es indessen versuchen, hier
seine Elegien nachzuleben. Aber ich glaube, es ist italische
Sonne und italischer Himmel nötig, denn ich schaffe alle
Ingredienzien seiner Poesie herbei, aber ich kann das
Getränk nicht zustande bringen. Du glaubst nicht, Valerius,
was ich mir für Mühe gebe, poetisch zu genießen. Es weiß
der Kuckuck, warum es nicht gehen will.
 
Da ich hier nichts vernünftiges Neues und Deutsches
auftreiben kann, so hab' ich mich an ältere französische
und englische Schriftsteller gemacht, wie Le  Sage,
Lorenz  Sterne usw. Es ist merkwürdig, wie ihre Satire
beinahe ganz noch auf unsere Zeit paßt.
 
Die Menschheit muß doch viel stehende Gebrechen haben.
 
Ihr schreibt so dürftig wie für einen Bettelmann. Gebt mir
doch nicht so karge Tropfen, Ihr wißt ja, wie ich die vollen
Gläser liebe. Vom Kupido gar nichts, und doch will und muß
ich mit dem Kleinen in Verbindung bleiben.
 
Bessert Euch! – Ade.
 
Konstantin an Hippolyt.
 
Fähnrich, auf ein Wort! Ihr müßt bis tief in die Nacht bei
der ehrsamen Witwe von Ephesus im Promenadengäßchen
gesessen haben, daß Ihr nicht dazu gekommen seid, meine
Epistel zu beantworten. Ich will nicht hoffen, Pistol, daß
meine Intrige so wenig Interesse für Dich gehabt hat, ich



sollte doch meinen, sie müßte Deinem abenteuerlichen
Sinne zusagen. Wem soll ich sie denn erzählen, wenn Du
nicht hören willst. Vor Valerius hab' ich in dieser Rücksicht
eine unüberwindliche Scheu – wäre er prüde und fromm
wie William, und sagte er mir wie dieser: Du bist ein
unmoralischer Mensch, so würde ich lachen, und es würde
mich nicht berühren: Du weißt, wie ich über objektive
Moral denke. Aber ich sehe seine großen klaren Augen
dabei zentnerschwer auf mich fallen und mit erdrückender
Wehmut auf mir verweilen – das ertrag' ich nicht. Ich weiß,
er gestattet eine rein subjektive Sittlichkeit, aber sein wenn
auch wohlwollender Blick dringt so schonungslos in alle
Ritze meines Wesens, daß ich immer zu fühlen glaube, es
beginne ein murmelndes Bröckeln und Lösen meiner
inneren Wände. Er richtete, als ich ihm einst ein ähnliches
Abenteuer erzählte, nur drei fragende Worte an mich: »Bist
du froh?« und meine phantastische Welt war
auseinandergejagt wie Kosakenschwärme durch einen
Kanonenschuß. Ich mag es mir nicht gern gestehen, und
doch ist es so: er ist mir unbequem bei derlei Dingen. Ich
halte mich dabei lieber an Dich wilden Burschen und den
leichtbesohlten Kupido.
 
Meine Schöne heißt Rosa und ist wirklich scharmant. Sie
ist von der Größe, die nicht auffällt, wobei man nicht an die
Größe denkt, aber in den schönsten Wellenlinien
gewachsen. Die Taille schneidet sich so kühn ein, daß man
daran zweifelt, und gedrängt wird, sie zu umfassen. Zu
meinem großen Vergnügen ist sie frei von dem mir so
verhaßten Wuchs der Weiber, welcher von der Hüfte an in
einem plumpen, krummen Beine alle Leichtigkeit, Eleganz,
Grazie des Ganges und der Erscheinung vernichtet. Solche
Weiber sind wie die Chinesen nur zum Sitzen da, ihr Gang
ist ein stetes Besiegen von Hindernissen, jeder Tritt muß
erkämpft werden, – das ist mir entsetzlich lästig; während
die wohlige Freiheit in Rosas Bewegungen mich hebt und



entzückt. Man findet in Abbildungen aus alter Zeit niemals
eine Annäherung an jenen Knieholzwuchs des weiblichen
Unterkörpers; es scheint eine neuere schlechte Mode zu
sein, die vielleicht von irgend einer übeln Angewohnheit
oder Beschäftigung der Mütter herrührt. Dergleichen
Dingen sollte die Medizin nachforschen, und die Polizei
sollte ihr dann an die Hand, gehen – es ist eine der größten
gesellschaftlichen Sünden, fehlerhaft häßlich zu sein (eine
regelmäßige Häßlichkeit ist auszunehmen) – ich wäre
überhaupt dafür, alles mangelhaft Geborene sogleich dem
Chaos wiederzugeben, wie der Metallkünstler das
Verunglückte wieder in die Masse wirft, und es zu
ersäufen.
 
Ich hoffe, Du weißt, Fähnrich, was ein schönes Bein ist – es
ist ein Hauptvorzug der Spanierinnen, und ich gebe
außerordentlich viel darauf, es ist das Motiv der
Erscheinung. Rosa geht wie ein flüssiger Daktylenvers. Von
der Hüfte an nämlich strebt in schönstem Schwunge die
runde volle Form immer sanft nach außen, dem
Schauenden sich entgegendrängend, man sieht in den
sanften Linien das Weiche und Elastische ausgedrückt und
ergötzt sich doch an der springenden Kühnheit des
Grundzuges, welcher da, wo das Bein in die Nähe des
Fußes kommt, durch den liebenswürdigsten kleinen
Bogensprung die genialste Verbindung mit diesem
bewerkstelligt. Zu oben gerügtem schlechten Wuchse des
Unterkörpers gehört nämlich auch, daß das Bein
perpendikulär auf einen horizontalen Fuß sich aufsetzt und
beide zusammen das fatalste Dreieck bilden. Bein und Fuß
sondern sich wie Staatsgewalten – das ist widerwärtig
platt. Bei Rosa hüpft das Bein in gerundetem hohem Spann
auf den Fuß, und dadurch erhält der ganze Körper jene
schaukelnde über alles bestechende Grazie, welche der
fliegende Poet vor dem schwerfälligen Philosophen voraus
hat.



 
Nun hat Rosa nicht die unangenehme Manier sovieler
leicht und rasch gewachsenen Mädchen, daß sie in ihrem
Gange tänzelte und hüpfte, eine Manier, die so unschön ist
wie das Zappeln mit den Fingern – nein, sie geht, aber
schön und leicht wie ein anmutiger Gedanke. Wie wenige
unserer eleganten Damen wissen zu gehen! Es muß eine
Selbständigkeit, eine Unabhängigkeit im Gange sein, die
ein wohltätiges Gefühl von sicherer Freiheit erweckt, der
Gang muß das Zeichen des S ieges  über die träge Erde
sein – bei den meisten Weibern ist er das Zeichen des
Kampfes . Die Straffheit der Muskeln spielt mit dem
schwerfälligen Boden, wenn die Dame schön geht, sie ringt
mit ihm, wenn unschön. Daher ist es so greulich, wenn
plump Gewachsene einen sogenannten Anlauf nehmen – es
wird mir so unbehaglich dabei, als wenn ich schwere Gänse
zum Fliegen ansetzen sehe. Es ist dann ein Rücken, Ziehen
und Heben der Schultern und Hüften, ein Lenken und
Renken mit den Armen – das schönste Mädchen könnte
durch solchen Gang meine Illusion zerstören. Rosas
Leichtigkeit hält mein Wünschen in stetem Schweben, sie
erzeugt eine ästhetische Behaglichkeit, wie ich sie über
alles liebe. Auch ihr Kopf, Hals, Nacken, ihre Schultern –
alles atmet in einer rasch gebogenen Wellenlinie soviel
Leichtigkeit, daß mein Auge auf diesen geflügelten Formen
mit einer Wonne herumhüpft, wie die heiterste Sehnsucht
nach Lust in warmer Sommernacht auf den spielenden,
lauen Lüftchen. Nichts an allen diesen Formen ist starrer
Stillstand, wie plätschernde Wellen nickt und wiegt alles.
Ein reiches, nußbraunes Haar trägt sie auf griechische
Weise leicht hinter dem Scheitel zusammengenestelt; wie
herausfordernde lose Schalke fliegen die kleinen zierlichen
Löckchen vom Hinterkopf herunter, als wollten sie
erinnern, man müßte die vorüberfliegende Schönheit der
Nymphe fassen. Glatt liegt vorn das Haar an der weißen
runden Stirn, und nichts von dem vielfachen Unrat des



Kopfputzes unserer Modedamen stört das lachende Oval
des ganzen Köpfchens. Zierlich schwingen sich die
schmalen dunklen Augenbrauen über das weite lachende
Auge hin, eine leicht gebogene Nase deutet auf fröhlichen
Unternehmungsgeist, ein kleiner Mund mit schmalen
Lippen auf verschwiegene Lust, das ganze
zurückgeworfene Köpfchen, das sich auf einem länglichen
schneeweißen Halse wiegt, auf Übermut. Die blendenden
Schultern sind, harmonisch mit dem Bau der Hüfte, so
überraschend schön nach dem Arme geschweift, daß der
Blick in unbeschreiblicher Lust heruntergleitet zu dem
vollen Händchen der rosenfingerigen Eos.
 
Dies ist Rosa. Ich hoffe, Clauren malt sie Dir nicht
deutlicher.
 
Sie wohnt drei Treppen hoch, einfach aber niedlich. Eine
alte Frau, die sie ihre Pflegemutter nennt, wohnt in einem
kleinen Zimmer neben ihr – sie war nicht zu Hause, als wir
aus dem Theater ankamen, und ist mir jetzt schon sehr im
Wege; solche alte Weiber sind bei Liebeshändeln die
fatalste Grammatik, das auswendig zu lernende
Vokabelbuch, ohne das man nicht zur ruhigen Lektüre des
Poeten kommt, der in einer uns noch fremden Sprache
geschrieben. Das ist ein Gucken und Schnüffeln und
Fragen – der Mantel wird gestrichen, um aus der Qualität
des Tuches Schlüsse auf die Qualität des Besitzers zu
ziehen, nach der Uhr wird gelugt, ob sie von Gold oder
Silber, das Taschentuch wird beäugelt, ob es von doppelter
oder einfacher Seide ist – diese alten Weiber sind die
Zollbeamten in den Liebesstaaten, und Zölle habe ich nie
leiden mögen. Ich stehe mit dieser auch schon auf einem
ärgerlichen Fuße.
 
Darin ist doch nur die Jugend liebenswürdig; sie kennt den
Umfang ihrer Kräfte, also auch ihr Ende noch nicht, und



fragt darum nie, wie weit oder kurz der Weg, es steht ihr
noch alles offen, darum nimmt sie jeden Nahenden nur als
einen kleinen Teil des Alls, und fragt und forscht nicht
ängstlich nach ihm – sie rechnet nicht, weil sie
ungekünstelt, und das Rechnen die größte Künstelei ist –
sie schiebt die Summe der Teilnahme, welche man ihr
schenkt, ungezählt in die Tasche, weil sie noch unzählige
Summen erwartet. Ein alter Drache aber besieht jeden
Pfennig, weil er berechnen kann, wieviel ihm noch abfallen
werden. Das hat mich am meisten für Rosa gewonnen, daß
sie sich um mein Aushängeschild gar nicht bekümmerte.
Das ist die Poesie des Liebens, daß sie hundert Augen für
den Liebenden und nicht einen Blick für den Bürger hat.
Man redet sich's wenigstens vor, und weil man Täuschung
sucht, findet man sie, es ist ja all dies Liebeswesen nur ein
künstlich Gestell, ein ungeschickter Stoß und es kracht
zusammen – die Leute, welche sich selbst und gegenseitig
am geschicktesten zu täuschen verstehen, lieben am
glücklichsten. Rosa konnte an Deinem wohlgebildeten und
wie immer sehr elegant ausstaffierten Sir John leicht
erkennen, daß er eine respektable Stelle in der
bürgerlichen Gesellschaft einnehme – aber es freute mich
doch, daß sie nicht fragte.
 
Die kleine Bajadere bereitete auf das zierlichste Tee, und
ich improvisierte ihr unterdes das Sujet eines
phantastischen Balletts. Sie lachte und klatschte mitunter
in die Hände dazu, machte rasch eine Pantomime meines
Balletts, und setzte sich endlich behaglich zu mir aufs Sofa,
sah mir lächelnd in die Augen, schlürfte Tee und
versicherte mich, daß ich recht hübsch zu schwätzen wisse.
Ich nahm ihre Hand und küßte sie, und behielt sie, und
betrachtete mit Wonne den schönen weißen Arm, den sie
im leichten Gewande bis dicht an die Schulter aufgeschürzt
trug. Sie ließ mich einen Augenblick gewähren, dann zog
sie die Hand zurück, ward still, sah mich sinnend an,



lächelte endlich in sich hinein und nickte mit dem Köpfchen
– ich fragte – –
 
Genug für heut; morgen mehr.
 
3. Konstantin an Hippolyt.
 
Ich habe sehr schöne Gedanken und Reflexionen im Kopfe,
aber ich weiß ja, was Du dazu sagst, wenn man sie
zwischen Handeln und Tat spreut. »Handle, lebe,« pflegtest
Du zu sagen – »von den sieben Weisen Griechenlands
herunter haben die Leute philosophiert, systematisiert,
schematisiert und doch nichts gelernt, sie haben alles in
Formeln gebracht und darüber die schöne Zeit verloren,
während welcher sie glücklich sein konnten. Lebe, sagtest
Du mir beim Abschiede, und da Du ja auch ein Federheld
bist, schreib mir's, wie und was Du lebst, aber ohne
Beisatz, Beigeschmack und Brimborium; schick mir das
nackte Leben, und ich werd' mir's schon selbst ankleiden.«
 
Nun denn! – Rosa gehört zu den wunderlichen Geschöpfen,
welche die ersten Schritte der Bekanntschaft, wie Du
gesehen, am auffallendsten erleichtern – das kommt von
der Bühne. Die dramatischen Dichter machen sich das
immer unglaublich leicht: die Personen sehen sich und
merken alsobald beide, daß sie viel miteinander zu tun
haben müssen, sie bombardieren sich ohne weiteres mit
Sentiments, und wenn man ihnen nach einer
viertelstündigen Bekanntschaft im ersten Akte viel zu
schaffen macht, so gehen sie ohne weiteres im zweiten
Akte miteinander durch – Pässe brauchen sie nie, und Geld
findet sich immer. Ich lasse mir das im höheren Schauspiele
gefallen, wo die modernen bürgerlichen Verhältnisse in
ihrer Kleinheit verschwinden vor der künstlerischen Höhe
der Gedanken und Gefühle, aber im Lustspiele bleibt's doch
immer sehr drollig. Darum bin ich noch immer der



Meinung, nur ein Mann von Welt wisse ein feines modernes
Lustspiel zu schreiben. Es müßte denn wie in Wi l l iams
Lustspiele das bunte Zelt phantastischer Poes is  zum Ort
der Handlung aufgeschlagen werden.
 
Rosa fand unsere schnelle Bekanntschaft ganz in der
Ordnung, alle die kleinen Nebenwege der gewöhnlichen
Liebschaften sind ihr durch die Bühne abgeschlossen
worden, sie fängt auf dem Punkte an, wo andere Mädchen
nach mannigfachen telegraphischen Depeschen, verhüllten
Andeutungen, Pfänderspielen, gegenseitigen Träumen,
schüchternen Worten, geflügelten Sonetten,
Notenaustausch usw. anlangen. Ich gestehe, das ist Mangel
eines romantischen Reizes, das ist selbst mir zu modern,
obwohl sehr bequem. Auf jenem Punkte bleibt sie nun aber
stehen; das ist ein Mißverhältnis in den einzelnen Teilen,
reizt mich zwar ein wenig, ist mir aber unbehaglich.
 
Man läuft gern lang nach einer goldenen Frucht, aber am
Baume angekommen streckt man nicht gern die Hand
tagelang aus.
 
Sie duldet meinen Kuß auf den Arm, auf die Schulter, aber
wenn ich sie umfasse und auf den Mund küssen will, so hält
sie mir den Mund zu und wehrt mich entschieden ab. Das
würde mir bald langweilig werden, wäre sie nicht gar so
hübsch.
 
Die alte Pflegemutter hatte zu Muhmen und Basen
geschwatzt, ich wolle Rosa heiraten – meinen Namen hatte
sie schon am andern Tage erfahren – das hat sich bald
verbreitet, und heute fragt mich meine Schwester danach.
Das ist mir sehr fatal und verleidet mir die Sache. Das
Ganze wird dadurch so platt bürgerlich. Was einem das
dumme Volk das Leben erschwert! Das Märchen konnte so
duftig einsam abgesungen werden, wie in einem dunkeln



Kiosk im Morgenlande. Ich werde an Rosa schreiben und
versuchen, der Sache einen andern Schwung, eine andere
Wendung zu geben.
 
Ade!
 
4. Valerius an William.
 
 Breslau, am Himmelfahrtstage 1830.
 
Ich hätte früher an Dich geschrieben, Freund, wär' ich
nicht gar zu sehr beschäftigt gewesen; ich würde Dir mehr
schreiben, wäre ich's nicht noch. Womit aber? frägst Du
barsch. Mit mir selbst. Später ein paar Worte darüber, jetzt
zu der Besorgnis, die mich in diesem Augenblicke drängt.
Ich habe eben von Konstantins Schwester einen Brief
erhalten, worin sie mich beschwört, alles aufzubieten, um
den Aufenthalt ihres Bruders zu entdecken, der seit
mehreren Tagen verschwunden ist. Man hat seine
Abwesenheit während der ersten Nacht und des nächsten
Tages unbeachtet gelassen, da dergleichen – Du hast ja oft
genug dagegen gescholten – zuweilen bei ihm vorkam,
namentlich wenn er mit Hippolyt den Shakespeare
paraphrasierte. Nach der zweiten Nacht hat man suchen
lassen – umsonst. Man hat zu Rosa geschickt – dies ist eine
junge schöne Dame, mit der er ein Liebesverhältnis entriert
hat – sie hat schnippisch geantwortet, man solle verloren
gegangene junge Suitiers nicht bei ihr suchen. Des Tags
darauf hat das schnippische Dämchen auch gefehlt und das
Repertoir in Unordnung gebracht. Ihre Pflegemutter, die,
Gott weiß, ob unterrichtet oder nicht, zurückgeblieben, ist
heulend und weinend zu Konstantins Schwester
gekommen. Diese Frau Martha, denn so scheint sie mir
auszusehen, hat auf Berlin gedeutet – Du hast ja lebhafte
Verbindungen dahin, tu doch rasch alles mögliche, um mir
Klarheit für die arme Schwester zu verschaffen. Du



begreifst, daß ich in meiner einsamen Wohnung, fern vom
Getümmel des Stadtverkehrs, mürrisch mit den bleichen
Worten der Theologen redend, und in tiefschattigen
Schmerzen vergangener Herrlichkeit herumwandelnd
weniger geeignet bin, einen Flüchtling zu entdecken. Doch
möchte ich so gern die Schwester beruhigen. Es ist so hart
vom schlimmen Konstantin, ein so weiches Herz mit rauhen
Händen anzufassen. Er hat sie so oft verletzt durch seine
abscheuliche Opposition gegen die Gesetze des
Herkömmlichen, die seinem barocken Sinn nicht behagen.
Dennoch liebt sie ihn mit einer Fürsorge, warm wie
Maiensonne. O, das Herz des Weibes ist reicher denn alle
Welt, welche hineingeht, denn es liebt mit dieser Welt noch
eine andere – die besten von uns lieben kaum etwas von
dieser.
 
Gehab Dich wohl und antworte!
 
Hippolyt tritt eben ein, hört stumm und lächelnd die
Geschichte an, und läßt Konstantin ersuchen, wenn ihn
Deine Kundschafter finden, ihm von Berlin ein Exemplar
der Lusiade zu besorgen, weil er hier keins auffinde.
Übrigens meinte er, sei es unnütz, den Konstantin zu
beunruhigen – man solle die Schwester durch irgend eine
Nachricht zufriedenstellen und jenen ungestört lassen, bis
er sich selbst melde.
 
Tu aber nur, wie ich Dich gebeten!
 
William an Valerius.
 
Freund!
 
Ich habe der verdrießlichen Geschichte halber nach Berlin
geschrieben, und denke Dir bald Bescheid geben zu
können. Ich mische mich übrigens sehr ungern in derlei



Skandal, und nur die alten Freundschaftsverhältnisse aus
unserm poetischen Vereine bewogen mich, der Polizei ins
Handwerk zu greifen. Das sind die Folgen jener
grauenhaften Lebensansichten, denen Du selbst nicht ganz
fremd bist. Was ist Euer Bodensatz? Die empörendste
Eigenliebe. Das Ich allein soll sich auf jede Weise wohl
befinden, mag nun um Euch herum alles darüber zugrunde
gehen. Es ist die unchristlichste Subjektivität, die nur
ersonnen werden konnte, und dabei wollen sich einige von
Euch noch in die Mitte der demokratischen Zeitbewegung
stellen, wollen sie loben und führen. Heißt das nicht den
Bock zum Gärtner setzen! Das Wesen dieser
demokratischen Richtung ist Allgemeinheit, Zurückdrängen
des individuellen Interesses, um das der Gesamtheit auf
den Thron zu setzen. Gebärdet Ihr Euch nicht wie kleine
Despoten, wenigstens Autokraten, die sich eben nur selbst
Gesetz sind, die all ihren Launen den Zügel schießen
lassen?
 
Und unsern Vereinigungspunkt, die Poesie anlangend, was
hat uns da diese Richtung gebracht? Eine schamlose
Enthüllung des eigenen Körpers, mit dem die Poeten feilen
Dirnen gleich kokettieren. Sie haben keinen andern
Mittelpunkt mehr, als das persönliche, meist materielle
Vergnügen, und je nachdem das nun groß oder klein oder
gar nicht da ist, wird das Gedicht frivol oder abgeschmackt
oder gottlos. Sie haben sich selbst auf den Thron des
Höchsten gesetzt, darum haben sie eine so arme Welt, eine
so jämmerliche Regierung derselben, einen so sündhaften
schwachen Gott. Mit wieviel Heineschen Gedichten könnte
ich Dir das belegen, und wie klar liegt der Ursprung alles
dessen vor Augen.
 
Unfähig sich durch großartige Zusammendrängung der neu
entdeckten Gefühle und Gedankenkreise auszuzeichnen,
etwas die allgemeine Aufmerksamkeit Überwältigendes zu



liefern, aber doch gedrängt und gestachelt durch weibische
Eitelkeit, enthüllten sie wie jener Mann in der Bibel die
eigene Scham, brachten sie die ganze Rumpelkammer der
früheren Poesie, die Hobelspäne der früheren Werke
hervor, putzten sie mit modernen Kleidern auf, und gaben
sie hin für Gedichte. Die faule Welt, die soviel Soziales zu
tun hatte, daß ihr keine Zeit blieb für die Räume des besten
inneren Menschen, nahm die Wechselbälge wohlgefällig
hin, weil sie in ihrer bunten Tracht nur eines flüchtigen
Blicks bedurften, und kein sorgfältiges Beschauen, keine
Zeit, keine Tätigkeit in Anspruch nahmen. Das einmal
Gebilligte war Regel geworden, und nächstens erwarte ich
das Unanständigste, weil die heutige Welt doch erst auf der
Spitze des Berges umkehren wird. Es ist wie mit dem
Verdauungsprozeß – das ist ein Bild aus Eurer Schule – der
kranke Magen fördert die halbrohen Speisen weiter, der
gesunde zerteilt, zerlegt sie bis in die kleinsten Atome;
Eure Poeten packen die Situation, schleudern sie durch
einige Verse, und das Gedicht ist fertig; der wahre Poet
läutert sie bis in die geheimsten Motive, und das Geistige
daraus gibt er wieder in Tönen. Der wahre Poet fühlt die
Situation durch bis an die Spitzen der Wurzeln und sein
Gefühl davon ist die Poesie – der Eure flattert mit seinen
Blicken durch das Laub, und was er gesehen, ist sein
Gedicht. Es ist eine traurige Oberfläche, und ich weiß
nicht, wo das hinaus soll, wenn die Opposition nicht
lebhafter wird.
 
Das Gedicht muß aus der Knospe des innersten Menschen
brechen. Ihr pflückt es von den blinzenden Augenwimpern,
dem zuckenden Munde. Was soll man zu diesen kleinen
Darstellungen Heines sagen, die Du so verehrest, wo nichts
beschrieben wird als ein Knabe, der im Kahne angelt und
dazu pfeift, wo ein Mädchen im Lehnstuhl sitzt und schläft.
Das ist ein Buhlen mit fremden Künsten, das gehört der
Malerei und ins Gebiet der Fläche, die Poesie hat aber



mehr Dimensionen, und die Höhe und Tiefe ist ihr
Wesentliches.
 
Ich entferne mich immer mehr von Euch – ich weiß nicht,
was Euch halten soll, wenn Eure physische Spannkraft
Euch verläßt, Ihr besteht ja doch nur wie künstliche
Maschinen; wenn Eure künstliche Tätigkeit aufhört, so fallt
Ihr zusammen. Ihr seid isoliert von der Verbindungsstange
der höheren Elektrizität, Ihr seid ohne Bezug zur Gottheit –
eine Krankheit, die Eure geringe geistige Kommunikation
mit ihr aufhebt, weil sie Eure geistige Tätigkeit aufhebt,
wirft Euch zu den Tieren. Meine Religion ist die
unzertrennbare Einigung mit dem Höchsten, sie besteht
wie die Atmosphäre, auch wenn ich selbst unfähig bin, die
geistigen Anknüpfungspunkte festzuhalten. Was soll ich zu
Deinem theologischen Treiben sagen, das unsere Urkunden
und die Worte der alten Glaubenshelden nur mit dem
zersetzenden kritischen Auge ansieht und fertig zu sein
hofft, wenn alles in Wasser aufgelöst ist. Ich bedaure Euch
und gäbe viel darum, wärt Ihr anders. Ade. –
 
Nachschr i f t .
 
Eben erhalte ich Briefe von Berlin. Konstantin ist dort
angekommen, hat ein Logis von mehreren Gemächern
gemietet, ist wieder abgereist und hat seine Rückkehr mit
einer Dame angekündigt. Die Adresse findest Du beigelegt,
erlasse mir die Erforschung des Details dieser skandalösen
Geschichte. Leb wohl!
 
Valerius an William.
 
Daß Du nicht in der Nähe des Walter Scott gelebt, als er
seine »Schwärmer« schrieb, bedaure ich lebhaft; Du
hättest ihm ja das beste Bild eines hartnäckigen und
hartmäuligen Presbyterianers gegeben. O, über Euch



schlimmen Menschen! Weil Ihr nun einen Käfig
zusammengesetzt, in dem Ihr Euch wohlbefindet, verlangt
Ihr denn nun ungezogen tyrannisch, es solle alle Welt in
diesen Käfig kriechen. Ihr habt Euerm innern und äußern
Menschen ein Kleid zugeschnitten, und alle Welt soll nun
hineinkriechen, es mag ihr zu eng oder zu weit sein.
Erinnere Dich, Freund, daß ich Dich nie Deines Systems
halber getadelt habe, wenn auch das System nicht das
meine ist – ich bin ein Mann der Freiheit, und sitze zur
Seite ihres holden Töchterleins mit den lieben, klaren
Augen, der Toleranz. Du sprichst aber despotische Worte,
und klagst doch wunderlich genug uns Leute der leichteren
Moral des Despotismus an.
 
Du berufst Dich zuerst auf die demokratische Tendenz
unserer Zeit, der wir huldigen, und verlangst
Zurückdrängen des einzelnen, damit die Allgemeinheit
gedeihe. Das hat seine vollkommene Richtigkeit, und es ist
niemand so sehr dafür als ich – ich hasse wie Du den
Egoismus des Staates in Bevorzugung einzelner. Aber
Freund, Du siehst die Sache schielend an, und das Endziel
aller Bestrebungen – die Freiheit – entgeht Dir. Die
einzelnen sollen nicht bevorzugt, aber jeder einzelne soll
frei werden. Damit dies nun aber auf eine der
Allgemeinheit ersprießliche Weise geschehe, predigen wir
als höchste Blüte der Bildung: Abstreifen jeder Art von
Egoismus, Humanität. Das sind nicht Gegensätze, wie Du
zeichnest, sondern Stufen.
 
Die Freiheit widerspricht aber jede Art von Formel, sie
betreffe Moral oder sonst etwas – erreichten wir selbst
durch solche Formeln das allgemeine Wohl, so bezahlten
wir dies doch mit dem allgemeinen Wohl, d.h. mit dem
Wohle der einzelnen, die von außen her nur gezwungen
lebten, und nur in trostloser Gleichgewichtstheorie den
allgemeinen Fall vermieden. So werden die Menschen



beklagenswerte Negationen, und die Haupttugend wird wie
in manchem melancholischen Christentume die
Unterlassung, die Demut. Es ist aber ein größeres Ziel
unserer Richtung, die Menschen selbständig zu veredeln,
und die Veredelten Selbstherrscher werden zu lassen. – Die
Millionen Selbstherrscher sind das äußerste Ziel der
Zivilisation. Dieses Ende verschließt Deine
Autoritätstheorie für immer, Dein Schluß muß eine starre
Monarchie sein, der meine ist die fröhlichste,
ungebundenste Allherrschaft, wo jede Individualität gilt,
weil jede in sich gesetzmäßig ist und in ihrer Veredlung das
neben ihr wandelnde Gesetz nicht stört. Zu diesem Ziele ist
das Zurückdrängen des Individuums Weg, – bei Dir aber
leider Endpunkt. Darum tadle auch ich es, wenn Konstantin
jetzt, wo die große Epoche, des Demokratismus erst
beginnt, ihre Vollendung für sich antizipiert, und nur sein
persönliches Wohlsein im Auge habend, Unheil anrichtet.
Er betrügt seine Umgebungen, die noch auf einer tiefern
Stufe der Entwicklung stehen und in anderer Münze
Zahlung erwarten, als er gewähren will.
 
Unsere Ansichten verhalten sich zueinander wie zur
Vereinigung zusammenlaufende und in endlose Weite
auseinandergehende Linien. Du willst die Menschheit zu
einer willenlosen Masse, zu einem Punkte
zusammendrängen, ich  will sie aus dem engen Raume der
Formel ausbreiten in das unendliche Gebiet des
unermessenen inneren Menschen. Darum bist Du
Monarchist, ich Republikaner und mehr denn dies.
 
Ich weiß, daß tausend solche Opfer, wie Konstantin eins
vorbereitet, fallen müssen, eh' der Tag siegreich alles
erhellt; in der unsichern Beleuchtung des dämmernden
Morgens stolpern die meisten – aber ich weiß auch, daß
dieser einleitende Nachteil Eurer großen Sklaverei
vorzuziehen ist, welche den Menschen der Menschheit



opfert. Mir ist der Staat des einzelnen wegen da, Dir der
einzelne des Staates wegen. Darin ruht der große
Unterschied. Ich opfere einzelne für den künftigen
allgemeinen Gewinn, Du opferst alle für eine regelmäßige
Maschine. Das Individuum soll allerdings mit seiner
Persönlichkeit zurücktreten, um die Allgemeinheit zu
fördern, aber dies soll das Ergebnis der Bildung, der
überzeugten Resignation sein, ein Akt der Freiheit, und so
rettet das Individuum seine Freiheit durch seine Opfer. Das
Opfer wird aber von Tage zu Tage geringer, da die Zahl der
selbständigen Individuen größer wird und am Ende keines
dem andern mehr in den Weg tritt – so wird endlich der
einzelne und die Allgemeinheit frei: Dein einzelner bleibt
aber ewig Sklave.
 
Darum tadle ich es nicht einmal, wenn sich das Individuum
glänzend geltend macht, ich tadle es nur, wenn ein anderes
darunter leidet.
 
Nicht viel anders ist es nun auch mit Deinen Ansichten
über die Poesie. Sie ist bei Dir auch nicht viel mehr als die
Kunst der abstrakten Formeln. Wenn das Individuum
selbständig werden soll, so muß es sich erst verschönern,
geltend machen. Daß nun die neuere Poesie, an deren
Spitze sich Heine gestellt, die einzelne Figur mit Vorliebe
heraushebt, und spielend an ihr herumgleitend, erst
tändelnd an ihr hinabgleitend, mit einem schnellen
Sprunge in dem oder jenem Gedanken sich begräbt – das
alles ist Dir ein Greuel. Du willst keine Figur, willst nur die
aus ihr abgezogene Formel, willst Sentenzen, Sätze usw.
Darum verstehst Du auch die poetische Naturanschauung
Heines nicht – es ist eine streng demokratische: er läßt
nichts unbeachtet liegen, was einmal da ist; Ihr
esoterischen Sublimritter habt aber ein gewisses Register
poetischer Gegenstände. Es ist alles poetisch oder nichts –
es kommt nur auf das Glas an, womit man's betrachtet.



Euch ist es unerhört, daß ein Knabe im Gedicht »angeln
und pfeifen« kann; Ihr habt eine prüde Poesie. Natürlich
könnt Ihr auch die kleinen poetischen Gemälde nicht
verstehen, weil Ihr keine Bilder ohne Unterschrift wollt.
Konsequent setzt Ihr auch die schönen Uhlandschen
Balladen und Romanzen den breit erklärenden
Schillerschen nach. Ich tu natürlich das Gegenteil. Daß das
Gedicht mitten im Klange aufhören und darum den
höchsten Wert haben könne, wenn es auf eine schöne Weise
die Saiten des Lesers tönend angeschlagen habe, begreift
Ihr nicht. Wie es bebt und rauscht und klingt, nachdem Ihr
das Gedicht zu Ende gelesen und seinen Flügelschlägen
nachlauscht – das ist Euch zu unbefriedigend, Ihr wollt die
Flügel so lange sehen, bis sie am Boden liegen. Ihr seid
Philister. Alles Ende ist prosaisch – ein Gedicht, dessen
Schluß den Raum des Gedichts offen läßt, entfaltet die
meiste Poesie. Ihr platten Leute wollt eine tranchierende
Sentenz am Ende, damit Euerm ängstlichen Gewissen
geholfen werde, sonst werdet Ihr unruhig, unbehaglich,
weil Ihr die peinliche Abgeschlossenheit liebt. Geht, geht,
Ihr seid Rechenexempel.
 
Von Konstantin hab' ich Nachricht, will Dich aber nicht
damit behelligen.
 
5. Leopold an Valerius.
 
Kupido schreibt seinem lieben Zuverlässigen. Ich sehe Dich
lächeln, Du ernster Gesell, denn Du vermutest sogleich ein
Anliegen, ein Geschäft, sonst – meinst Du – kommt der
Schmetterling nicht zum Schreiben. Ich werde Dich
nächstens hassen, weil Du mir gegenüber immer recht
hast. Du bist wirklich ein fataler Mensch mit Deiner Ruhe:
wärst Du wenigstens ein Pedant wie William, so könnte
man doch über Dich lachen, aber so wie Du bist, bist Du
doch eigentlich gar nicht amüsant.


