


Reise durch das Biedermeier
 
Heinrich Laube
 
 
 
 
Inhalt:
 

Heinrich Laube – Biografie und Bibliografie
 

Vorwort
Breslau
Dresden
Leipzig
Anhalt
Magdeburg
Braunschweig
Halle
Altenburg
Karlsbad
Marienbad
Thüringen
Weimar
Jena
Frankfurt
Der Rhein
Schwaben
Bayern
München
Salzburg
Tirol
Innsbruck
Die Steiermark



Wien
Die Wiener Leopoldstadt
Sankt Stephan
Sperl in Floribus
Die Wiener und ihre Stadt
Sprache und Kultur
Baden
Der Wienerwald
Böhmen
Berlin
Berliner Berühmtheiten
Berliner Theater
Potsdam
Stettin
Rügen
Ruden
Zurück nach Schlesien
Gräfenberg
Der Zobten

 
 
 
 
Reise durch das Biedermeier, H. Laube
Jazzybee Verlag Jürgen Beck
Loschberg 9
86450 Altenmünster
 
ISBN: 9783849656256
 
www.jazzybee-verlag.de
admin@jazzybee-verlag.de
 
 
 



Heinrich Laube – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 18. Sept. 1806 zu Sprottau in Schlesien,
gest. 1. Aug. 1884 in Wien, erhielt seine Schulbildung auf
den Gymnasien in Glogau und Schweidnitz, studierte
darauf seit 1826 in Halle und Breslau Theologie, war später
einige Zeit Hauslehrer und begab sich 1832 nach Leipzig,
um als Schriftsteller ein unabhängiges Leben führen zu
können. Seine Sympathien für die französische
Julirevolution zogen ihm eine Untersuchung zu, infolge
deren er 1834 aus Sachsen verwiesen und in Berlin neun
Monate lang in der Hausvogtei festgehalten wurde. Auch
seine Schriften verfielen dem 1835 vom Bundestag über
das »junge Deutschland« verhängten Banne. Nach seiner
Freilassung lebte er zunächst in Kösen bei Naumburg und
in Berlin und verheiratete sich 1837 mit der Witwe des
Professors Hänel in Leipzig, die ihn, als ihn die
preußischen Gerichte wegen seiner burschenschaftlichen
Bestrebungen zur Gefängnisstrafe verurteilten, in seine
Hast im Amt- und Jagdhaus zu Muskau begleitete. 1839
bereiste er Frankreich und Algerien und ließ sich nach
seiner Rückkehr in Leipzig nieder. Vom deutsch-
böhmischen Wahlkreis Elbogen 1848 in die deutsche
Nationalversammlung gewählt, hielt er sich zum Zentrum
und zur erbkaiserlichen Partei, trat jedoch im März 1849
aus, da er sich wegen der Kaiserfrage mit seinen Wählern
im Widerspruch befand (vgl. seine Schrift: »Das erste
deutsche Parlament«, Leipz. 1849, 3 Bde.). Ende 1849
ward er als artistischer Direktor des k. k. Hofburgtheaters
nach Wien berufen. Seine Direktion, die bis zum September
1867 währte und das Burgtheater zu hoher Blüte brachte,
wurde durch das Bestreben geleitet, ein bleibendes,
mustergültiges Repertoire zu schaffen, worin neben den
klassischen Dramen die besten Schöpfungen der modernen
Poesie dauernd ihren Platz finden sollten. Mussten diese



Bestrebungen sich einer allseitigen Anerkennung erfreuen,
so stieß Laubes unverkennbare Vorliebe für das
französische Drama auf viel Widerspruch (vgl. P. Lindau, L.
und Dingelstedt als Regisseure, in »Nord und Süd«, 1901).
Eine Geschichte seiner Direktion gab er in dem Werke:
»Das Burgtheater« (Leipz. 1868, 2. Aufl. 1891), das mit
Recht als ein sehr wertvolles dramaturgisches Handbuch
gilt. 1869 übernahm L. die Leitung des Leipziger
Stadttheaters, dem er einen bedeutenden Aufschwung zu
geben wusste. Mannigfache Differenzen mit Behörden,
Kritik und Publikum bewogen ihn indessen, schon 1870 von
dieser Bühne wieder zurückzutreten, deren Geschichte er
wiederum in einem eignen Buch: »Das norddeutsche
Theater« (Leipz. 1872), beschrieb. 1872 nach Wien
zurückgekehrt, trat er an die Spitze des neugegründeten
Stadttheaters, legte die Direktion aber infolge der durch
die Wiener Börsenkatastrophe eingetretenen
Missverhältnisse nieder, die er in dem Buch: »Das Wiener
Stadttheater« (Leipz. 1875) ausführlich schilderte. Im
Sommer 1875 ergriff er jedoch von neuem das Steuer des
Wiener Stadttheaters und behielt es bis 1880. Fortan war
er nur noch als Schriftsteller tätig. In seiner Vaterstadt
wurde ihm 1895 ein Denkmal errichtet. Sein Bildnis s. auf
der Porträttafel beim Artikel »Junges Deutschland«.
 
Als Schriftsteller versuchte sich L. zuerst in dem bisher
ungedruckten Drama »Gustav Adolf« (1829), in der durch
Paganinis Anwesenheit in Breslau veranlassten Farce
»Zaganini« und gab vom Juli bis Dezember 1829 eine
Zeitschrift: »Aurora«, heraus, der die historisch-politischen
Skizzen »Das neue Jahrhundert« (Fürth u. Leipz. 1832–33,
2 Bde.) und der Roman »Das junge Europa« (Mannh. 1833–
37, 3 Tle.) folgten. Seine »Liebesbriefe« und Novellen: »Die
Schauspielerin« (Mannh. 1836) und »Das Glück« (das.
1837), waren nur Variationen, keine Vertiefungen seiner
früheren Schilderungen. In den »Reisenovellen« (Mannh.



1834–37, 6 Bde.; 2. Aufl. 1846–47, 10 Bde.) setzte er
Heines »Reisebilder« fort, doch insofern auf eigentümliche
Weise, als sie ein Totalbild von Deutschland zu geben
versuchten; auch zeigte er darin Spuren des Einflusses von
W. Heinse, dessen »Sämtliche Schriften« er (Leipz. 1838,
10 Bde.; 2. Aufl. 1857–58, 5 Bde.) herausgab. Politische,
soziale und literarische Porträts sammelte er in seinen
»Modernen Charakteristiken« (Mannh. 1835, 2 Bde.). An
der Kölner Streitsache zwischen Deutschland und Rom
beteiligte er sich anonym mit der Broschüre »Görres und
Athanasius« (Leipz. 1838). Eine Frucht seines Aufenthalts
in Muskau war seine oberflächliche und später von ihm
selbst fallen gelassene »Geschichte der deutschen
Literatur« (Stuttg. 1840, 4 Bde.). In rascher Folge
erschienen demnächst: »Französische Lustschlösser«
(Mannh. 1840, 3 Bde.); »Jagdbrevier« (Leipz. 1841, 2. Aufl.
1858), worin ihm die Sitten der Tiere Gelegenheit zu
allerlei scherzhaften, satirischen und ernsten Reflexionen
gaben; »Die Bandomire, eine kurische Erzählung« (Mitau
1842, 2 Bde.); die historische Novelle »Der Prätendent«
(Leipz. 1842), die den bekannten Naundorf, angeblichen
Ludwig XVII. zum Gegenstand hat; der Roman »Die Gräfin
Chateaubriant« (das. 1843, 3 Bde.; 2. Aufl. 1846); »George
Sands Frauenbilder« (Brüssel 1844); »Drei Königsstädte im
Norden« (Leipz. 1845, 2 Bde.), Reiseschilderungen mit
Novellistik und geschichtlicher Charakteristik; »Der
belgische Graf« (Mannh. 1845); »Paris 1847« (das. 1848),
eine Wiederaufnahme seiner Reiseschilderungen mit einer
trefflichen Darlegung der parlamentarischen Kämpfe
zwischen Thiers und Guizot. Zugleich hatte sich L. mit
wachsendem Erfolg dramatischen Arbeiten zugewendet.
Zwar waren seine ersten Versuche, die Tragödie
»Monaldeschi« (1839), deren Held der Liebhaber der
Königin Christine von Schweden ist, die kulturhistorische
Komödie »Rokoko« (1842) und das Schauspiel »Die
Bernsteinhexe« (1843), im ganzen verfehlt; dagegen



erreichte er gute Erfolge mit der Tragödie »Struensee«
(1847), die eine meisterhafte dramatische Technik in der
Verknüpfung der Intrige zeigt, mit der Literaturkomödie
»Gottsched und Gellert« (1847), namentlich aber mit dem
Schauspiel »Die Karlsschüler« (1847, 10. Aufl. 1900), das
Schillers Flucht aus Stuttgart zum Gegenstand hat und
wegen des tendenziösen Pathos, zu dem es sich erhebt, und
wegen der lebensvollen Gruppierung der dramatischen
Tableaus großen und verdienten Beifall fand. Weniger gilt
dies von dem Schauspiel »Prinz Friedrich«, das Friedrichs
d. Gr. Konflikt mit Friedrich Wilhelm I. vorführt. Die beste
Tragödie Laubes ist unstreitig »Graf Essex« (1856, 9. Aufl.
1900), reich an lebendigen Szenen und epigrammatischen
Wendungen von schlagender Kraft, wenn auch wirkliche
psychische Tiefe und echter poetischer Schwung dem
»Essex« wie allen Tragödien Laubes mangeln. Bedeutend
zurück dagegen stehen seine Dramen: »Montrose« (1859)
und »Der Statthalter von Bengalen« (1866). Seine
Lustspiele: »Cato von Eisen« und »Böse Zungen« (1868),
zeigten den wachsenden Einfluss seiner französischen
Vorbilder und der Wiener Verhältnisse. Die Vollendung des
Schillerschen »Demetrius« (1872, 5. Aufl. 1904) ließ den
Abstand zwischen Schiller und seinem Ergänzer allzu stark
hervortreten. Dagegen erwies der auf eingehen den
Studien beruhende und sorgfältig durchgearbeitete Roman
»Der deutsche Krieg« (Leipz. 1865–66, 9 Bde.; 3. Aufl.
1867–68) alle Vorzüge des Laubeschen Talents in
ausgiebigster Weise. Ihm folgten der aus Jugendeindrücken
erwachsene Roman »Die Böhminger« (Stuttg. 1880, 3 Bde.;
2. Aufl. 1882), die Novellen: »Louison« (Braunschw. 1881),
»Entweder-oder« (das. 1882), »Die kleine Prinzessin« und
»Blond muß sie sein« (Bresl. 1883), »Der Schatten
Wilhelm« (Leipz. 1883); ferner: »Ruben«, ein moderner
Roman (das. 1885), und »Franz Grillparzers
Lebensgeschichte« (Stuttg. 1884). Mit seinen
»Erinnerungen, 1810–1840« (Wien 1875) hatte L. eine



Folge seiner »Gesammelten Schriften« (in 16 Bdn.)
eröffnet, die mit den »Erinnerungen 1841–1881« (das.
1882) schloss, während seine »Dramatischen Werke« schon
früher (Leipz. 1845–75, 13 Bde.; Volksausgabe 1880–92, 12
Bde.) gesammelt erschienen waren. Vgl. I. Proelß, Das
Junge Deutschland (Stuttg. 1892); Geiger, Das Junge
Deutschland und die preußische Zensur (Berl. 1900).
 
 
Vorwort
 
Hinter dem tollen Fasching der Laubeschen Reisenovellen,
hinter ihrer Ausgelassenheit und Frechheit liegen doch
ernstere Absichten versteckt: das Suchen nach einer neuen
Welt, nach einer neuen Poesie. Es war die Poesie auf der
Wanderschaft, ja, man darf, so seltsam es klingen mag, an
Goethe und seine »Wanderjahre« erinnern. Die junge
Generation empfand die klassische Dichtung wie ein
Hemmnis neuen Schaffens, wie einen Druck, der auf ihren
Geistern lag. Goethe war kaum gestorben, Schiller lebte im
Volke fort. Es war unmöglich, über sie hinwegzukommen,
schwer, neben ihnen Geltung zu erlangen. Ein
unwiderstehlicher Zwang ging von ihnen aus, als seien sie
nicht nur Dichter schlechtweg, sondern die beiden
gegensätzlichen Urbilder jedes möglichen Dichters: in
Goethe sah man die wunderbare Begabung, Poesie zu
erleben, in Schiller die bewundernswerte Fähigkeit,
gefundene und gewählte Stoffe zu poetisieren. Schillers
ideales Pathos lag der Zeit eines freiheitlichen
Aufschwunges nahe, Goethes Sinn für die Wirklichkeit war
ihr, die so viele Illusionen schwinden sah, nicht fremd.
Welches Ideal: Schillers Herz und Goethes Weltauge! Es ist
aber den Menschen nicht gegeben, geistig von der
Erbschaft früherer Zeiten zu leben; jede Zeit muß an sich
selbst lernen, muß aus sich selbst heraus ihre Dichter und



Künstler bilden. Das fühlte auch das junge Geschlecht, dem
Heinrich Laube angehörte. Es gab das Schlagwort
»modern« aus. Modern ist, was die Gegenwart bewegt.
Durch den Geist der Gegenwart die Gegenwart bewegen,
das ist unsere Aufgabe – riefen die jungen Geister aus. Die
klassische Dichtung ist zwar ein Abschluß, aber kein Ende;
wir haben das Gefühl, auch etwas zu sein, auch etwas zu
können. Wir müssen die Breite der Welt erobern und neuen
Stoff schaffen und ihn mit dem Geiste unserer Zeit
durchdringen. Gehen wir daher auf Reisen, beobachten wir
die Gesellschaft, werfen wir uns, wenn es sein muß, in die
Politik! Vielleicht kommt einmal eine Zeit, die uns
gleichfalls als Klassiker verehrt und verwirft ... Nun, so
weit ist es wohl nicht gekommen, aber leugnen kann man
doch nicht, daß jene modernen Geister viel Bewegendes
und Befreiendes geschaffen haben.
 
Ludwig Speidel
(1830-1906)
 
Breslau
 
Es war ein schöner Sommertag, ich saß am Weiher unter
dem Schatten eines Birnbaumes und sah den Schwänen zu,
die weit genug vor mir unter einer kleinen, gewölbten
Brücke umeinander herumspielten und mit den Schnäbeln
klapperten. Ihr südliches Spiel verlockte zu angenehmen
Gedanken an ein großes Glück, das irgendwo in der Welt
auf mich warten müßte. Irgendwo in wärmeren und
freieren Zonen, dort, wo die Natur fortwährend empfängt
und gebiert. Von Jugend an sehnte ich mich – oft mit
großen Schmerzen – nach dem Süden. Es hat Zeiten
gegeben, da mich keine blauen oder schwarzen Augen
ausschließlich beschäftigten, da es mich schmerzte, die
Namen Italien, Libanon, Fez, Marokko und Biledulgerid, zu



deutsch: Dattelland, zu hören. Dattelland! Wo diese
köstliche Frucht wächst wie bei uns die ordinäre Kartoffel!
Und in Fez, da soll der ganze Livius zu finden sein, weil
sich dorthin ein Bischof oder Kardinal aus Byzanz in
Begleitung des Livius begeben habe; Es gibt zwar für mich
schwache Stunden, da ich mich nicht so leidenschaftlich
nach dem totalen Livius sehne, aber die geheimnisvollen
berberischen Mädchen und die edlen arabischen Pferde,
wie locken sie einen armen Deutschen, der Schöpsenfleisch
und weiße Rüben gegessen hat und am Weiher dem
verführerischen Spiel der Schwäne zusieht.
 
Ach, und das Hauptwort verschweige ich noch immer. Denn
dann muß ich gleich mit dem Schreiben aufhören, und es
erfaßt mich eine krampfhafte Sehnsucht. Warst du,
jugendlicher Leser, niemals im Theater, wenn Mozarts
»Don Juan« gespielt wurde? Hast du nie den Cid gelesen?
Sind dir nie die Namen Donna Anna, Guadiana und
Cordova geheimnisvoll in die Ohren geklungen?
Empfandest du nie den mächtigen Zauber, wenn ein
Mädchen mit weichen Lippen vom Schatten am
Guadalquivir sprach?
 
»Aber in Spanien!« Ja, Spanien, das ist das Zauberwort des
Südens! Wer doch einmal im alten Maurenreiche Granada
unter dunkelgrünen Olivenbäumen liegen könnte und die
Zegris und Abencerragen vorüberreiten hörte oder am Tore
der Alhambra stünde, wenn der König der Mauren auf
seinem rassigen Pferde herausreitet. Der König sieht
ernsthaft und weise aus wie der Koran, und neben ihm
reitet seine goldene Tochter in überirdischer Schönheit. Sie
läßt leise eine Rose fallen, und in der weichen südlichen
Nacht, wenn alle Sterne in heißer Liebe strahlen und in
tausend Springbrunnen schwellende Küsse zittern, in
dieser Romanzennacht, gibst du der schimmernden



Prinzessin in den verzauberten Gärten der Alhambra die
Rose wieder, die Rose von Damaskus.
 
Da kam schweißtriefend der Breslauer Briefträger über die
Brücke, gab mir einen Brief, verscheuchte die Schwäne,
verlangte zweieinhalb Silbergroschen und sagte, der
Sommer sei doch eine schlechte Jahreszeit wegen der
Hitze.
 
Das Postzeichen war nicht spanisch, sondern von Leipzig.
 
Ein Freund schrieb mir, ob ich denn nicht bald käme. Die
Weltgeschichte laufe jetzt in einem erschreckenden Tempo
ab, und wir würden am Ende gar nichts mehr erleben. Vor
einigen Tagen sei erst wieder in Paris eine erkleckliche
Revolution vor sich gegangen, und wir säßen ruhig in
Deutschland, statt bei solchen Dingen anwesend zu sein.
Ob ich mich denn nicht schämte?
 
Ich lief hastig auf mein Zimmer und schrieb dem Alfons, ich
schämte mich. Dann packte ich meine Koffer und war nur
unschlüssig, ob ich meine unsterblichen Manuskripte mit
all ihren Weltverbesserungsgedanken auch einpacken
sollte. Denn die Welt ging also im Galopp, daß ich mich nur
wunderte, wie man noch Bücher schreiben könne. Während
ich mich selbst damit beschäftigte, dachte ich immer: »Das
kommt ja doch alles zu spät. Es wird moutarde après diner
sein. Deine umwälzenden Gedanken werden nicht so
schnell gedruckt werden können, wie die Reformen
eintreten werden.« Aber der kleine Paul, mein
neunjähriger, leider auch schon revolutionärer
Stubenbursche, gab den Ausschlag und sagte, es sei schade
um so viele vergeudete Stunden, ich sollte die Hefte ruhig
mitnehmen.
 



Ich schied, versprach Paul, ihm Wasser aus dem Euphrat
gegen die Sommersprossen seiner Schwester
mitzubringen, und fuhr neben der Oder hin die kurze
Strecke gegen Breslau.
 
Der Süden, Livius in Fez, Spanien, die Revolution in Paris,
mein Freund in Leipzig, all das trieb sich bunt in meinem
Gehirn herum und durcheinander. Nur eines wußte ich, das
Glück wollte ich suchen, und dazu mußte ich mir einen
Platz auf der Schnellpost bestellen.
 
In Breslau rollte der Wagen am Dome vorüber. Hier steht
immer eine große Kirche nur fünfzig Schritte von der
anderen entfernt, Bilder des Gekreuzigten verkümmern
den Sonnenschein, purpurrote Mesner kriechen wie
gekochte Krebse an den Mauern entlang, kleine
blauschwarze Kirchenfenster blinzeln wie falsche,
tückische Augen, und christliche Verzweiflung ist rings
verbreitet. Wenn ich nicht sehr guter Laune war, so wagte
ich mich in Breslau niemals in die Nähe des Domes. Es fiel
mir immer ein Verbrechergefühl auf die Brust, wenn ich
diese steinerne Betrübnis und Zerknirschung sah. Ein
eintöniger Nachmittag auf dem Domplatz kann einen
verstockten Sünder mürbe machen. Ein konsequentes
Christentum ist von jeher wie ein mit künstlichen Blumen
aufgeputzter Friedhof. Ich kam von Gottes gesundem
Lande, und mich kränkelte diese Atmosphäre an.
 
Geht man aber hundert Schritte weiter, so empfängt einen
das rauschende Breslauer Straßenleben, und der Alp fällt
von der Brust. Da ich alles noch einmal sehen wollte, um
Abschied zu nehmen auf lange Zeit von den Winkeln dieser
vertrauten Stadt, sprang ich vom Wagen und lief auf die
Promenade. Alles, was man verlieren soll, erscheint doppelt
schön. Die Breslauer Promenaden wirken recht poetisch. In
ganz Deutschland sind vielleicht nur die von Frankfurt



schöner, und der Hamburger Stieg und die Wiener Basteien
wecken vielleicht im gleichen Maße Gedanken und Gefühle.
 
Auf der einen Seite sieht man den Dom in der breit
hinschwellenden Oder schwimmen, mit seinen Kreuzen,
seinen platten viereckigen Türmen und seinem ganzen
festen Katholizismus. Die gebrechliche Brücke verbindet
ihn noch mit der Welt, sonst ist er vollständig von der
gemeinen Menschheit abgesondert. Diesseits der Brücke
ist ja auch der Breslauer Katholizismus ein munterer
Weltgeistlicher mit nachgiebigen, vernünftigen Ansichten,
der gerne beide Augen zudrückt. Man lebt munter in
Breslau. Die Kopfhängerei hat trotz Steffens und Scheibel
nie gedeihen wollen, und die fleischlichen Vergehen sind
ein gesuchter Artikel. Wendet man sich auf der Promenade
zur anderen Seite, so sieht man, wie sich von der
Taschenbastion aus das bergblaue Schlesien, meine ganze
schöne Heimat, von Morgen nach Abend hinbreitet und
liebeslustig das Haupt an den geharnischten Sudetenritter
lehnt.
 
Ich habe mich nie der trüben historischen Ahnungen
entschlagen können, wenn ich auf leichtem Wagen mit
rastlos eilenden sarmatischen Pferden ostwärts über diese
Fläche hinfuhr. Da herüber kamen aus dem tiefen Osten die
Hunnen, die Tartaren und die Kosaken. Flüsse sind keine
Grenzen. Der preußische Staat schläft bei offenen Türen,
erst das übrige Deutschland ist durch Berge verschlossen.
 
Auf den Ebenen zwischen Stettin, Königsberg und Breslau
wird über kurz oder lang der vorletzte große Krieg
geschlagen, hier werden Ost und West zusammentreffen.
Ebenen sind ein Übelstand, Flächen ein Unglück, der Krieg
hat hier die gefährlichsten Instinkte.
 



Ach, und auch die Kriege werden prosaisch. Alles
Heldentum hört auf, und ein wenig realistische
Wissenschaft und Geld werden alles entscheiden. In
einigen Jahren gewinnt der Teil den Krieg, der die meisten
Eisenbahnen und Maschinen besitzt. Dann wird der letzte
Tropfen Blut der Welt ausgepreßt werden. Es ist Zeit, daß
ich auf Reisen gehe, die weiten, unbekannten Länder sind
der letzte Zufluchtsort der Poesie, bald wird es keine
Poeten mehr geben.
 
Das neue Lebenselement heißt Geld. Wem es gelingt, sich
von ihm zu poetischen Gedanken anregen zu lassen, der
wird voraussichtlich unser modernster Dichter. Ehre,
Ruhm, Liebe, alle Romantik, die sonst die Menschen und
Staaten begeisterten und bewegten, sind verbraucht.
 
Diese Gedanken peinigten mich, als ich von der
Taschenbastion herabsah auf den Besitz eines schlesischen
Grafen, einen im Abendrot glitzernden Palast, der dicht an
der Bastion liegt und glatt und stolz in das gesegnete grüne
Land hinausblickt. Auf dem Balkon stand eine stolze,
adelige Frau. Ich kannte sie wohl und wußte, daß sie von
alter Herrlichkeit und von edlen Geschlechtern träumte.
 
Von der Promenade aber kam ein schwerer Mann in einem
schwarzen Frack. Aus seiner Weste quollen dicke goldene
Uhrketten, die bis zu mir herauf blitzten. Er blieb vor dem
Palaste stehen, zählte an den Fingern und nickte mit dem
Kopfe. Ich kannte ihn. Es war ein sehr bürgerlicher
Bankier, von dem es hieß, er wolle gelegentlich den Palast
kaufen. Als ihn die Gräfin erblickte, griff sie hastig nach
ihrem Taschentuche und zog sich zurück. Die Sonne ging
eben unter, der alte Zobten dampfte dunkelblau, das ferne
Riesengebirge lächelte unverständliche Worte.
 



Die Berge sind klug. Sonst erklangen nur Trompetenschall
und Jagdgelärm auf ihnen, jetzt verkauft man hier Kaffee
und Weißbier. Früher waren sie unzugänglich, jetzt kann
jeder Tertianer ihre keuschesten Stellen betasten.
 
Die Aristokratie ist tot, der Verstand und das Geld, zwei
platte Gesellen, ziehen in die Schlösser und regieren die
Welt. Die Berge wissen es und schweigen. Die Adeligen
wollen es nicht wissen und gehen zugrunde. Die adeligen
Frauen weinen und werden interessant. Wenn sie aufgeht
und wenn sie sinkt, ist die Sonne am schönsten.
Heutzutage muß ein romantischer Dichter adelige Frauen
lieben. In solcher Liebe allein wohnen noch Romanzen und
Balladen.
 
Und es ward dunkel auf der Bastion. Die ausländischen
Bäume auf der Promenade sprachen mit Blüten und Düften
herauf zu mir wie mit Liedern in fremden Sprachen. Eine
Nachtigall fing langsam an, in den nahe liegenden
Gebüschen zu singen. Liebespaare gingen küssend an mir
vorüber, drüben im Palaste erklang eine schöne Stimme
zum Klavier. Ich glaube, es war Rektors Abschied. Der
dicke Bankier mit den strotzenden Uhrgehängen erschien
mir wie Achill mit den unnahbaren Händen. Mir ward
fremd-heimatlich zumute. Der Mond ging auf über der
Sündenstadt und dem weichen, fruchtbaren Schlesien. Ich
hätte weinen mögen, daß ich Abschied nehmen sollte von
dem lustigen deutschen Winkel. Von dem Lande, wo ich
zuerst geatmet, zuerst geliebt, zuerst gedichtet hatte.
 
Ich stieg in die Gasse hinab, wo es wimmelt und flutet von
weißen Schürzen, fragenden Augen und trotzigen Waden,
an denen die Jünglingsblüte Breslaus prüfend mit
halbgeschlossenem Augenlide vorüberzieht. Ernst wandelt
der Nobile, den Hut tief im Gesicht der hoffende
Referendarius, dreist Bruder Studio, schüchtern der



Theologe durch die Ohlauerstraße, hält nächtliche
Heerschau und erspäht Raum und Gelegenheit, durch den
Wink der Parole einen Deserteur zu gewinnen.
 
Da kam auch Julia mit den schwarzen Capulettiaugen, ein
elegisches Mädchen mit christlichen, sanften Gefühlen
allgemeiner Menschenliebe. Sie lispelte: »Romeo?«
»Schweig, Julia«, sagte ich; »Romeo ist tot. Er ist in
Spanien, ich kaufe dir heute die letzten Bonbons.« Sie sah
mich fragend an und wollte wissen, wie weit es bis Spanien
sei und ob sie mitreisen könne. »Nein, mein Kind«, sagte
ich ihr. »Es ist sehr weit –« »Weiter als Mezibor?« – »Weiter
als Mezibor und auf einer ganz anderen Seite. Und es ist
auch sehr lange her, daß ich für dich schwärmte. Die Zeit
ist lang und der Weg ist weit, Gott schütze dir Haupt und
Schoß, schwarzäugige Julia, hier sind die letzten Bonbons.
Und wenn sich wieder einer so töricht in dich verliebt, wie
ich es tat wegen der Madonnenhaftigkeit deiner Züge, und
dir auch Bonbons schenkt, so denke mein. Ich küsse dann
andalusische Mädchen. Sollte es dir aber schlecht gehen,
so vergiß mein, denn ich habe dir's prophezeit. Zerre nicht
so an meinem Rock und weine nicht italienische Tränen.
Mein Herz ist längst tot und liegt mit meinem Glauben im
Sarge.«
 
Ich bog in die Bischofstraße hinein. Julia stand an der Ecke
des roten Hirschen und streckte bittend die Hände aus. Ich
sah beim Mondschein, daß ihr die Tränen über die Wangen
liefen. Sie trug das historische schwarzseidene Kleid, von
dem so viel gesprochen worden war. Nach dem dunklen
Tuch, das ihre blendende Schulter bedeckte, schmachtete
mancher Jüngling Breslaus. Ich hörte, wie die letzten
Bonbons auf die Steine fielen, als sie die Arme ausstreckte.
Aber ich hüllte mich in meine unwandelbare Tugend und
schritt weiter.
 



Die Pfaffen gestatten zu Breslau kein legitimes Heidentum.
Darum nimmt sich alles, was ein gefühlvolles Herz hat, des
verpönten Götterdienstes an, und Bacchanalien und Orgien
aller Art erfüllen Breslaus Straßen und Nächte. Ein
moralischer Protestantismus und gefälliger Katholizismus
halten einander hier die Waage. Der letztere wiegt noch
etwas schwerer. So ist Breslau eine der liberalsten Städte
geworden. Sein Umgang ist groß, seine Häuser sind hoch,
es gibt verborgene, weitab gelegene Straßen. Es ist noch
viel Romantik in den Mädchen aller Stände. Alle dunklen
Haustüren und Hausflure sind des Abends belebt. Die
Jünglinge suchen Abenteuer, die Mädchen erwarten sie. Es
werden plötzliche Bekanntschaften gemacht wie in der
buntesten Ritterzeit. Man fragt nach keinem Namen, es ist
noch Straßenpoesie in Breslau. Die Geliebte wohnt
draußen, jenseits der Oder, hinter der »Elftausend-
Jungfrauen-Kirche«, der Geliebte schläft diesseits hinter
den »Barmherzigen Brüdern«. Des Abends reisen sie
einander entgegen bis in den breiten Schatten des
Jesuitenkollegiums, wo Tag und Nacht die sieben freien
Künste und unfreien Wissenschaften gelehrt werden, was
heutzutage Universität heißt. Sie wissen nichts
voneinander, als daß sie sich sehr lieben. Und wenn die
Liebe aufhört, so kommt einige Tage nur eines von beiden
in den Schatten der Universität, und dann verschwindet es
auch und ein neues Paar erscheint. Das ist der Lauf der
Welt. Haben sie sich aber nur zwei Abende verfehlt, so hat
das Schicksal sie getrennt und sie suchen sich eine
Zeitlang umsonst in dem weiten Breslau und finden sich
vielleicht zufällig nach einem Jahre wieder. Dann erkennen
sie sich nicht mehr oder beginnen als Fremde eine neue
Liebschaft.
 
Das ist Breslauer Straßenpoesie. Es werden unglaublich
viel Verse in Breslau gemacht. Nur läßt man die besten
nicht drucken. Damit kein Unglück geschehe, hat man



einen schlesischen Musenalmanach als Abzugskanal
gestiftet. Jeder brave Schlesier kann hier für ein Billiges
seine Verse loswerden, und Dichtervereine und
Künstlergesellschaften sind ein stehender Artikel in
Breslau. Es wird gereimt, gedichtet, verdünnt, rezensiert,
geraucht und geschnupft, als müßte die Welt damit
versorgt werden. Namentlich blühen die Scharaden und
erfreuen sich enthusiastischer Teilnahme. Der Mond hat
großen Anhang. Er scheint aber auch sehr schön in Breslau
zwischen die himmelhohen Häuser hinein, auf die breiten
Wasserspiegel und die verschwiegenen Gebüsche um die
Stadt herum.
 
Wilhelm Wackernagel versicherte mir immer, der Breslauer
Mond sei von ganz besonderer Qualität. Nicht so abgenutzt
wie an anderen Orten. Wenn ich zu ihm kam, das heißt zu
Wackernagel, so schrieb er auch immer Gedichte an den
Mond, und ihre Überschrift war immer: »Es spricht der
Mond!« Nur in Breslau weiß man, wie der Mond sich
äußert. Dabei saß Wackernagel immer in einem langen
preußischen Freiwilligenmantel auf dem Sofa. Die langen
blonden Haare hingen ihm mittelalterlich um Kopf und
Gesicht, er sah aus wie ein Schüler Ofterdingens, der nur
des Mondes wegen von Berlin nach Breslau gekommen
war. In seinen großen, deutschen, harmlosen Zügen, in dem
klaren, blauen Seherauge lagen alle die schönen
Dichterworte, die er noch singen und schreiben wollte.
Wackernagel ist einer von denen, die mit brünstiger Liebe
und gesundem Kopfe die alte deutsche Poesie studiert und
durchgesungen haben. Er ist eine Autorität im
Altdeutschen. Auf einer Kegelbahn hat er das
Nibelungenlied und den »Percival« und den »Titurel« bis in
die innersten Falten gelesen. Auf einer Kegelbahn in Berlin
hat er sich in Ermanglung einer anderen Wohnung häuslich
einrichten müssen. Dort hat er, in seinen
Freiwilligenmantel und seine langen Haare gehüllt, Tag



und Nacht gesessen, studiert und gedichtet trotz Hunger
und Kälte. Ich habe auch in Breslau nie Geld bei ihm
gesehen, und doch war er immer glücklich, das heißt
poetisch. Er litt nur zuweilen an Vollblütigkeit, doch
schrieb er mir immer die heitersten, vornehmsten Billetts
auf spiegelglattem Papier mit sauberen römischen
Buchstaben, nahm Holteis Liederspiele gegen mich in
Schutz und träumte von einem griechischen Lustspiele, das
er demnächst in deutscher Sprache schreiben wollte. Der
liebe Wackernagel! Ich war damals ein dummer Mensch,
der nicht glauben wollte, daß Goethes »Tasso« mehr wert
sei als Schillers »Braut von Messina«. Ich hatte mich
deshalb ein Vierteljahr lang in den Breslauer Zeitungen auf
Tod und Leben mit ihm herumgeschlagen. Da erweichte er
eines Tages mein grausames Herz durch eine schöne,
innige Ghasele, und ich ging, ihm meinen ersten Besuch zu
machen. Er wohnte bei dem berühmten Chemiker Runge
und aß alle Tage Schöpsenfleisch mit ihm. Runge aß einige
Monate lang nichts als Schöpsenfleisch, um zu sehen, was
dabei aus ihm würde. Wackernagel litt geduldig mit als
Opfer der Experimentalchemie, aß mit Runge
Schöpsenfleisch und ließ den Mond sprechen.
 
Seit der Zeit denke ich bei Schöpsenfleisch immer an
Runge, der stets gesund war, wie ein geistreicher Quäker
aussah und aus einem kleinen Stummel heftig Tabak
rauchte, wenn er nicht Schöpsenfleisch genoß. An
Wackernagel aber denke ich, wenn mir der Breslauer Mond
einfällt, der nach so schönen Liedern aussah, als ich den
letzten Abend durch die Breslauer Gassen schlüpfte. Auch
damals fielen mir lauter süße Wackernagelsche Verse ein,
und ich stand still am trauten Turme, in dessen Nähe er
gewohnt hatte, und dichtete im Mondschein ein weiches
Abschiedslied. Leider habe ich es vergessen. Es war aber
sehr schön.
 



Ich empfand wirklich eine lebhafte Sehnsucht nach dem
Monde, ich hätte mich auf das Pflaster legen und den
Schein küssen können. Aber es hatte kurz vorher ein wenig
geregnet, drum tat ich es nicht. Die nüchternen Leute, die
in einer Passion für den Mond viel Überschwenglichkeit
und wenig Vernunft finden, mögen sich beruhigen. Für
gewöhnlich liebe ich den Mond nicht; er ist mir zu bleich,
zu schwindsüchtig, zu kraftlos, zu monoton, zu langweilig.
Es stehen noch einige Eigenschaftswörter zu Diensten,
wenn es sein muß.
 
Aber wenn ich einen Raum zum ersten- oder letztenmal
sehe, dann ist der Mondschein sein Himmelsnimbus, dann
macht er alles so weich, so fromm, so rührend. Es war mir
damals am Graupenturme in Breslau, als sähen mich all die
lieben Augen im Strahl des Mondes an, denen ich jemals in
zärtlicher Neigung zugewendet war. Ich konnte nicht die
Züge unterscheiden, aber es war ein süßes Gewirr von all
den Mienen, die meinem Herzen wohltun, es im süßen Weh
bewegen.
 
Kuß auf Kuß warf ich dem Monde zu. Ich fühlte, daß der
Abschnitt all meiner Jugendneigungen mit diesem
Mondschein zu Ende ging. Des anderen Tages reiste ich in
die Welt nach Spanien, Babylon und Leipzig. Ich mußte
Abschied nehmen von all dem, was küssenswert war unter
diesem Monde.
 
Hinter mir im Schatten des Graupenturmes stand ein
langer Mann mit gekreuzten Armen und sah ebenfalls in
den Mond. Langsam kam er in den hellen Schein heraus.
Wiederum das Bild eines Minnesängers. Breslau hat in
vielen schweigsamen Winkeln ungewöhnliche, ernsthaft
ganze Figuren. Es hat viele Blätter, die noch niemand
umgewendet hat, noch viel unberührte Jugend.
 



Der Mann war lang, ein magerer grauer Mantel verhüllte
kaum seine Länge. Er hatte einen Kopf wie ein ernsthafter
Vogel. Weit flogen im leichten Abendwinde die weichen
Haare. Fein, spitz und klar wie Luft formten sich nach
vorne saubere Gesichtszüge voll kindlicher
Unbefangenheit, und die sanften, ahnungsreichen Augen
sahen mild wie zwei glückliche Sterne. Ein schwarzes
Napfmützchen deutete darauf hin, er sei ein
Scholiastenvogel, der sich von Weisheit nähre. Aber in
freien Stunden singt er, wie ihm der Schnabel gewachsen
ist, und der ist ihm schön gewachsen. Wir gaben einander
die Hand und sprachen über den Mond.
 
Es war Hoffmann von Fallersleben, damals Kustos der
Breslauer Universitätsbibliothek. Er lud mich ein, mit ihm
zu gehen, und bemerkte, alle alten Poeten würden unruhig
auf ihren Repositorien, wenn ihr alter Bekannter Signore
Mond sie besuche. Es beginne ein Flüstern von alten
unbekannten Liebesgeschichten, daß man nicht Ohren
genug habe zu hören. Namentlich der heilige Augustinus
erzähle gern von den warmen afrikanischen Abenden
seiner Jugend, und der heilige Abälard beschreibe in süßen
Stanzen die verführerischen fränkischen Nächte. Hoffmann
konnte gar nicht fertig werden zu erzählen. Dann setzt er
sich in einen Winkel, macht die Augen zu und läßt alle alten
Gedichte durch sein offenes Herz aus- und einziehen wie
prächtige Brautpaare. Daher kommt es auch zum Teil, daß
er so schöne Gedichte schreiben kann. Er hat auch ein sehr
feines Gehör.
 
Es tat mir leid, seine Einladung abschlagen zu müssen.
Aber ich hatte noch zu viele Besuche zu machen, und den
Mond brauchte ich notwendig dazu. Ich versicherte
Hoffmann, daß es in Breslau sehr viele Fenster gebe, große
und kleine, in denen meine Blicke noch während des
Mondscheines suchen müßten. Er nickte mit dem Kopfe,



denn er ist ein Dichter. Ach, die Geschichten von den
Fenstern, aus denen Lockenköpfe und weiße Hände sehen,
sind nicht eben lehrreich, aber sehr schön. Hoffmann sagte,
das habe seine Richtigkeit. Er freue sich immer, wenn er
mich mit unternehmenden Augen und Schritten sehe. Die
Klassiker auf der Bibliothek wüßten zwar von schönen
Liedern, aber wenig von realen Küssen, der Mensch lebe
doch nicht von Brot allein ...
 
Er wünschte mir glückliche Reise nach Spanien und bat,
ich solle ihm drei anständige Balladenthemen aus Granada
schicken mit der ordinären Post, aber nicht zu leichtfertige.
 
Ich habe es versprochen. Er blieb noch stehen auf der
kleinen Brücke auf dem Graupenturme, die großen Augen
ernsthaft auf den Mond richtend.
 
Durch unterschiedliche Gassen ging mein Lauf, und der
Mond bewegte sich mit und blieb stehen, wenn ich
stehenblieb. Wie ein lustiger Pudel. Ich blieb oft stehen.
Hinter den meisten Fenstern waren weiße Gardinen; in ein
paar Jahren ändert sich viel. Man sieht sich, man begegnet
sich, man sucht und findet sich – und verliert sich auch.
Mein Gott, die Stadt ist groß. Das Auge ist kein Philister, es
ist frevelhaft, die Schönheit der Welt nicht in ihrem
größtmöglichen Umfange zu würdigen.
 
Der Mond trat ungeduldig hinter die Häuser der
Albrechtstraße, ich mußte weiter. Ich kann nicht im Detail
fortfahren, sonst würde meine Abreise zu lange
aufgehalten. Ich kann nur bemerken, daß in dieser letzten
Breslauer Nacht der Nachtwächter manches abgelegenen
Viertels unruhig wurde, weil ein Mann so lange vor
manchem kleinen Haus stehenblieb. Die Breslauer
Nachtwächter sind wegen ihrer Disziplin und Tapferkeit
berüchtigt. Sie halten nichts von der Dichtkunst und



verfolgen die Schwärmerei. Sie sind ohne äußere Bildung
und schonen kein zartes Gefühl.
 
So mußte ich denn auch flüchtig an einem Hause der
südlichen Innenstadt vorüber, wo ich sonst ein ganzes Jahr
lang nicht vorübergehen konnte, weil ich immer genötigt
war, einzutreten. Ich hatte in jenem Hause viele ernsthafte
Tränen geweint, sein Eckfenster war mir lieber gewesen
als die ganze Stadt Breslau. Hinter ihm saß sie alle Abende
im Lehnstuhl, die Hände ruhten in ihrem Schoße, und von
unten herauf sah sie verstohlen nach der Tür, ob ich
eintreten würde. Sie hatte mir immer etwas Trauriges zu
sagen. Es ging uns sehr schlecht, und ich konnte ihr keinen
andern Trost bringen als alle Tage neue Gedichte. Die lasen
wir miteinander und weinten. An einem kalten
Wintermorgen mußte sie fort, weit fort. Das war ein sehr
trauriger Tag.
 
Und das arme Fenster, wo tagsüber nicht mehr ihr Kopf, am
Abend nicht mehr ihr Licht hinter den Blumen zu sehen
war, wie lange habe ich das arme, leere Fenster bedauert,
diesen gläsernen Sarg. Jetzt wohnten fremde Leute da. Die
Geschichte war schon sehr lange her, aber es fuhr mir doch
wieder jener flüchtige Stich in das Herz, nur schwächer als
damals. Immer weiter, die Stadt ist groß und das Leben ist
lang.
 
Der alte Pedell Frese war tot, Sturm, sein Nachfolger, hatte
die große eiserne Tür der Universität nicht zugeschlossen,
ich trat hinein in die schallenden Korridore. Die Jesuiten,
die geistreichsten Schufte der letzten Jahrhunderte, die ich
wegen ihres impertinenten Verstandes niemals hassen
kann, hatten das stolze Gebäude erbaut. Die Jesuiten und
Frese sind tot. Es war doch traurig, daß auch er hatte
sterben müssen. Er war so römisch lang und sprach immer
im pluralis majestatis: »Wir haben beschlossen.«



 
Es ist ein schöner Raum, um Weisheit zu hören und zu
lehren, dies Breslauer Universitätsgebäude. Ich wollte mich
schnell erinnern, was ich alles hier gelernt hatte, ich drehte
alle Taschen um, sie waren lächerlich leer. Außer Henrik
Steffens war mir in diesen Räumen nicht einmal ein
Interesse nahegetreten; die klingenden Sporen, die jungen
Bärte, die bunten Mützen der Studenten waren mir in den
hohen Bogengängen noch immer das Interessanteste
gewesen. Die Theologen lasen drei Jahre lang über eine
alte abgedroschene Geschichte und noch dazu
unzweckmäßiger als auf mancher anderen Universität. Die
Juristen trugen drei Jahre über ein anderes Buch vor, und
die Philosophie war ganz abgekommen. Nur Henrik
Steffens redete stürmisch poetische Gedanken über die
Philosophie.
 
Henrik Steffens ist ein interessanter Mann. Sein Fehler ist
nur, daß er mehr sein will. Als ich seine erste Vorlesung im
Musiksaale hörte, war es mir, als stünde ich unter dem
Wasserfalle des Niagara: betäubendes, überwältigendes
Getöse, rings stäubendes Wasser, stockfremde,
breitblättrige Pflanzen. Auf einem einzelnen Felsen ein
Wilder, der nach einem Wasservogel schießt und dann
kopfüber mit der Flinte in das brausende Wasser springt.
Es war mir urwäldlich zumute. Und als ich hinauskam in
die frische Luft, fing ich plötzlich zu lachen an. Professor
Henrik Steffens hatte über Anthropologie gelesen. In dieser
Anthropologie fehlten nur die Menschen, aber Berge,
Pflanzen und Steine sprachen wunderbar interessante
Dinge. Wie er so dastand, der lange Norweger mit den
irren blauen Augen und der nach Himmel und Erde
zeigenden weißen Hand, dachte ich fortwährend an einen
alten Druiden, der die Natur in stiller Einsamkeit belauscht
hat, Menschen und den gewöhnlichen Gang der Dinge
vergaß, und der nun zurückkehrt in die Stadt, um über



Menschen zu sprechen und Novellen zu schreiben. Steffens
trug einen feinen blauen Frack mit gelben Knöpfen. In der
einen Hand hielt er gegen Ende der Stunde seine goldene
Uhr. Ich dachte jeden Augenblick, wenn in irgendeinem
Flözgebirge eine Schlucht sich öffnete, er würde sie einem
der Zuhörer an den Kopf werfen. Die Uhr natürlich.
 
Er war eine schöne Erscheinung auf dem Katheder, dieser
lang und gerade gewachsene Professor. Sein Kopf ist fein
und scharf, die glatten grauenden Haare und einige frühe
Falten geben ihm etwas Weises, und doch wird Steffens
ebensowenig jemals weise werden, als der Sturm nach dem
Takt sich bewegen lernt. Er ist ein Mann der strudelnden
Bewegung, der sich die unnatürlichste Mühe gibt, fest zu
stehen. Durch sein Gesicht laufen so viele zuckende,
spitzige Linien, poetische List, frommer Jesuitismus, ein
unreifes Lächeln. All das stürzt sich über- und
durcheinander, daß es mit Mühe von dem starken Geiste
des Ganzen gebändigt wird, daß man in steter Erregung
bleibt bei seinem Anblicke. Und nun kommen die Worte
dazu, die sich wie eine unerschöpfliche Flut aus seinem
Munde stürzen, eine Welle will eher da sein als die andere.
Wie ausgerissene, fremdartig grüne Bäume fliegen auf den
Wogenspitzen ungewöhnliche Gedanken mit herunter ins
Auditorium, und das Gebrause, der fremdartig übervolle,
norwegisch-deutsche Ton, die zischenden Sprachfehler
brausen, schäumen, toben rastlos durcheinander, nicht ein
Sonnenstäubchen kann sich dazwischendrängen, man wird
betäubt, bedeckt und schnappt nach Luft.
 
Es gibt vielleicht keinen Menschen, der eine solch enorme
und schnelle Gedankenproduktion besitzt wie Steffens.
Seine Gedanken gehen wie ein brausendes Viergespann mit
ihm durch. Wenn er auf das Katheder steigt, so geht es ihm
wie der Pythia, die sich auf den Dreifuß setzt. Der Dampf
der Weisheit, der Begeisterung umfängt seine Sinne. Die



Orakel zerwühlen seinen Körper, er wird von Dämonen
herumgeschleudert und zerbrochen. Natürlich hält ein
langer, starksehniger Norweger das länger aus als die
Pythia, von der die meisten ernsthaft versichern, daß sie
ein Frauenzimmer gewesen sei.
 
Steffens ist eigentlich ein Professor der freien Künste. Er
trägt Naturgeschichte und Philosophie, das heilige
Donnerwetter der Poesie und die Menschenkenntnis, er
trägt dies alles vor wie eine freie Kunst. Er faselt über
alles. Aber er faselt im größten römischen Baustile. Er
faselt Riesenschnörkel. Bedeutende Poeten sprechen ihm
Poesie ab; ich glaube, das ist ein Irrtum: Steffens hat einen
belebenden, erzeugend poetischen Blick für das Vegetabile,
das Halbtote, das Ganztote. Er macht den Schnee und die
Steine und die Berge lebendig, aber er hat ein ganz
gewöhnliches, zu unordentliches Auge für die Menschen.
Wir sind nun freilich der Ansicht, daß die Menschen in den
Novellen die Hauptsache seien. Bei Steffens ist es aber
immer der Boden, die Menschen sind nur die Staffage, weil
er sie nicht kennt. Es wird nie Maß in ihn kommen, er wird
nie ein Dichter werden. Aber ein Poet, und obendrein ein
gewaltiger, bleibt er. Seine Novellen mit der altklugen oder
im Traume sprechenden Natur sind Kolosse von
Ungeschicklichkeit. Große Schachtelkunststücke, aber ein
Kunststück ist eben kein Kunstwerk. Wenn er eine Novelle
schreiben will, gehen die Rosse mit ihm durch, tief in den
Wald hinein. Wenn er nicht weiter kann, steigt er ab,
bewährt seine Geschicklichkeit und haut rechts und links
Wege durch den Wald, bis er endlich schweißtriefend
wieder herauskommt. Diese Arbeit nennt er dann eine
Novelle. Es fehlt ihm alle Kunst der Empfängnis. Es fehlt
ihm die Dichtkunst, aber nicht die Poesie.
 
Man erzählt wunderliche Spottgeschichten vom Norweger
mit seinen langen Beinen in der Schlacht bei Leipzig, die er



so schön beschrieben. Darauf ist aber nichts zu geben.
Hinter einem ungewöhnlichen Menschen weist der Haufe
immer mit den Fingern her. Es ist auch nicht schwer
herauszufühlen, daß Steffens kein Mann der Tat ist. Sein
Geist ist ein bunter Renommist der Phantasie. Er ist ein
spekulativer Poet. Wer ihm alles glauben will, wird
zuverlässig ein Dummkopf, wenn auch ein merkwürdiger.
Seine politischen Bücher habe ich immer wie geistreiche
Karnevalsentwürfe gelesen. Wenn Steffens einmal Minister
des Auswärtigen würde, könnte die Politik auf
vierundzwanzig Stunden sehr amüsant werden. Länger
würde der Spaß nicht dauern. Wäre ich der König von
Preußen, ich ersuchte Professor Steffens, unbekannte
Gegenden zu bereisen. Dann könnten wir interessante
Bücher erwarten. Er improvisierte neue Welten. Wenn sie
sich auch später nicht als richtig erwiesen, sie wären doch
unterhaltend. Denn er ist ein kleiner Schöpfer. Es fehlt ihm
nur das bißchen Ordnung, mit der der Herrgott geschaffen
hat.
 
Der Mond wollte fort, die Korridore wurden finster, ich
glaubte, die Stimme des Henrik Steffens zu vernehmen:
»Meine Herren, betrachten Sie die Flözgebirge!« Es war
aber ein Irrtum. Steffens war schon nach Berlin gegangen.
 
Draußen auf der Oderbrücke war viel Amüsement: die
lustigen Burschen führten ihre Mädchen zum Tanz hinüber
nach der »Goldenen Sonne«. Durch den Dampf der Tänzer
blickten die erleuchteten Bogenfenster herüber, die Musik
jauchzte und wieherte. Die Mädchen hüpften vor
Vergnügen schon auf der Brücke. Es ist ein merkwürdiges
Institut, die »Goldene Sonne«. Der Saal ist einer der
größten und schönsten der Stadt. Die Musik ist die beste,
berauschend und neu. Die Gesellschaft – nun ja, die
Gesellschaft ist die bunteste und harmloseste. Sie ist sehr
gemischt, der Eintritt ist wohlfeil, eigentlich nur ein



Unterpfand, daß man sich mit irgendeinem Genusse
stärken wolle. Mit einer gutverpfropften Flasche Bier oder
einem Breslauer Likör. Für die an der Tür bezahlten zwei
Silbergroschen wird dem Durstigen solch ein Genuß im
Saale gratis verabreicht. Hier findet man jeden Sonntag
und Montag die entschlossenste Gesellschaft.
Entschlossen, sich auf jeden Fall zu amüsieren. Man findet
die zuschauende Frau des Bürgers, den tabakqualmenden
Handwerker, die leichtfertig springende Dirne. Man findet
immer Lärm, und zu jeder Stunde und ohne viel Mühe die
besten Prügel. Wie vom Blitz getroffen, fliegt der Übeltäter
durch mehrere Zimmer, von Hand zu Hand aus dem Haus
hinaus. Aber »in diesen heiligen Hallen kennt man die
Rache nicht«. Nachdem er die Busenkrause hineingestopft
hat, tritt der Deportierte wieder ein, als sei nichts
vorgefallen.
 
Als ich noch Student war, kam ich Sonntags immer an der
»Sonne« vorüber, und der Menschenkenntnis halber ging
ich gewöhnlich hinein. Damals lockten die neuen
Oberontänze – es ist doch entsetzlich, daß auch solch ein
Feenprinz altert –, damals scheute ich auch eine massive
Prügelei nicht für ein paar schöne Augen. Ich trug noch
keinen Vatermörder und haßte noch Hut und Frack.
 
An einem solchen melancholischen Spätsommerabende war
es, als ich jene schwarzen Augen, jene schöne andalusische
Figur wild an mir vorübertanzen sah, die im ganzen Julia
hieß. Mein Begleiter, ein alter, erfahrener Bursche mit
bemoostem Haupte, machte mich aufmerksam: »Sieh, um
Gottes willen, diese Augen!« Sie waren wirklich
erschreckend und feurig schön. Ich eilte, es ihr zu sagen,
mein Begleiter desgleichen. Sie lachte und legte mir die
heiße Hand auf den lobpreisenden Mund. Mein Begleiter
war im Feuer dieser Augen grob gegen unsere Nachbarn
gewesen, und ich sah eben noch in der Ferne sein



ruderndes, kämpfendes Pfeifenrohr. Er wurde just
hinausgeworfen, als mir Julia ihren Arm bot. Ich geleitete
sie nach Hause und kaufte ihr Bonbons.
 
Ich schmachtete in diesen Augen und las um jene Zeit den
Plato. Das war dumm. Denn Julia wußte nichts von Plato.
Ich glaubte noch an die Menschheit und an die Tugend.
Eines Tages schenkte mir jener erfahrene Student ein
Bonbon, das ich den Abend vorher Julia geschenkt und
worauf ich geschrieben hatte: »Romeo und Julia«.
 
Das war einer der merkwürdigsten Tage meines Lebens.
Ich verwünschte die Tugend und meine Dummheit in einem
Atem. Ich verwünschte auch meine burschenschaftlichen
Grundsätze, die mich schon in Halle und anderswo um
soviel Vergnügen gebracht hatten. Damals, o Plato, schwor
ich dir ab!
 
Diese Erinnerungen trieben mich fort von der Oderbrücke.
Ich ging nach Hause und legte mich schlafen. Der
Gedanke: »Plato oder nicht Plato« beschäftigte mich bis zur
Abfahrt. Zwei Freunde geleiteten mich bis zum »Schwarzen
Bären«. Dort tranken wir zum letztenmal eine Schale
schlesischen Kaffee miteinander, sie segneten mich, und
ich fuhr gegen Babylon. Zuerst gegen Leipzig. Ich sah mich
nicht mehr um, da ich mich vor dem Abschied fürchtete,
und fuhr ohne Gedanken durch das mädchenfreundliche
Liegnitz, ohne Gedanken bis nach Dresden.
 
Dresden
 
Dresden ist eine schöne Stadt an der Elbe, das weiß jedes
Kind. Es wäre Luxus, über die Merkwürdigkeiten dieser
Stadt noch etwas zu sagen, da jeder reputierliche Gebildete
unseres Vaterlandes einmal dagewesen ist oder hinreist. Es



hat an die sechzigtausend sächsische Einwohner, von
denen zwei Drittel seit vielen, vielen Jahren an einer
epidemischen und kontagiösen Krankheit, nämlich an
Stockschnupfen, leiden.
 
Schlechte Historiker sind der Meinung, Meißen sei die
älteste Hauptstadt Sachsens gewesen, weil man noch
heutzutage jeden Sachsen an der Aussprache dieser Stadt
erkenne. Aber die berühmte Porzellanfabrik des Ortes hat
wirklich Einfluß auf den Volkscharakter gehabt: kein
deutscher Volksstamm faßt den Fremden so höflich,
porzellanartig fein an als der sächsische. Meißner Porzellan
und sächsische Höflichkeit sind weltbekannt. Aber nicht
alle Leute wissen, daß Porzellan und diese Höflichkeit die
schneidendsten Scherben geben, wenn sie verletzt werden.
 
Über die Kunstanstalten Dresdens, das japanische Palais,
das grüne Gewölbe, die Rüstkammer und die Bildergalerie
läßt sich nur Preisliches sagen, und die Leichtigkeit,
Eintritt zu erhalten, zeugt von größter Liebenswürdigkeit.
 
Die Einwohner scheiden sich in streng gesonderte
Gruppen: unter den höheren Klassen und den höheren
Regierungsbeamten findet man sehr feine, geschmackvolle
Bildung und vornehme, kultivierteste Manieren. Sie
erkennen, daß sie an Ludwig Tieck am Altmarkt einen
bedeutenden Dichter besitzen. Und wenn sie seine
Vorlesungen und ihn selbst nicht besuchen, so geschieht es
entweder, weil man das eine nicht kann ohne das andere,
oder weil sie nicht vier bis fünf Stunden mäuschenstill
sitzen mögen, oder weil ihnen seine Schriften lieber sind.
 
Die Gicht hat Ludwig Tieck ein wenig zusammengeworfen.
Sonst trägt er noch die klarsten Spuren eines Mannes, der
schön gewesen ist. Was den dichtenden Denker vor der
blöden Menge immer auszeichnet, das Auge mit seinem


