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Heinrich Laube - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 18. Sept. 1806 zu Sprottau in Schlesien,
gest. 1. Aug. 1884 in Wien, erhielt seine Schulbildung auf
den Gymnasien in Glogau und Schweidnitz, studierte
darauf seit 1826 in Halle und Breslau Theologie, war spater
einige Zeit Hauslehrer und begab sich 1832 nach Leipzig,
um als Schriftsteller ein unabhangiges Leben fuhren zu
konnen. Seine Sympathien fur die franzosische
Julirevolution zogen ihm eine Untersuchung zu, infolge
deren er 1834 aus Sachsen verwiesen und in Berlin neun
Monate lang in der Hausvogtei festgehalten wurde. Auch
seine Schriften verfielen dem 1835 vom Bundestag uber
das »junge Deutschland« verhangten Banne. Nach seiner
Freilassung lebte er zunachst in Kosen bei Naumburg und
in Berlin und verheiratete sich 1837 mit der Witwe des
Professors Hanel in Leipzig, die ihn, als ihn die
preulsischen Gerichte wegen seiner burschenschaftlichen
Bestrebungen zur Gefangnisstrafe verurteilten, in seine
Hast im Amt- und Jagdhaus zu Muskau begleitete. 1839
bereiste er Frankreich und Algerien und liel$ sich nach
seiner Ruckkehr in Leipzig nieder. Vom deutsch-
bohmischen Wahlkreis Elbogen 1848 in die deutsche
Nationalversammlung gewahlt, hielt er sich zum Zentrum
und zur erbkaiserlichen Partei, trat jedoch im Marz 1849
aus, da er sich wegen der Kaiserfrage mit seinen Wahlern
im Widerspruch befand (vgl. seine Schrift: »Das erste
deutsche Parlament«, Leipz. 1849, 3 Bde.). Ende 1849
ward er als artistischer Direktor des k. k. Hofburgtheaters
nach Wien berufen. Seine Direktion, die bis zum September
1867 wahrte und das Burgtheater zu hoher Blute brachte,
wurde durch das Bestreben geleitet, ein bleibendes,
mustergultiges Repertoire zu schaffen, worin neben den
klassischen Dramen die besten Schopfungen der modernen
Poesie dauernd ihren Platz finden sollten. Mussten diese



Bestrebungen sich einer allseitigen Anerkennung erfreuen,
so stiels Laubes unverkennbare Vorliebe fur das
franzosische Drama auf viel Widerspruch (vgl. P. Lindau, L.
und Dingelstedt als Regisseure, in »Nord und Sud«, 1901).
Eine Geschichte seiner Direktion gab er in dem Werke:
»Das Burgtheater« (Leipz. 1868, 2. Aufl. 1891), das mit
Recht als ein sehr wertvolles dramaturgisches Handbuch
gilt. 1869 ubernahm L. die Leitung des Leipziger
Stadttheaters, dem er einen bedeutenden Aufschwung zu
geben wusste. Mannigfache Differenzen mit Behorden,
Kritik und Publikum bewogen ihn indessen, schon 1870 von
dieser Buhne wieder zuruckzutreten, deren Geschichte er
wiederum in einem eignen Buch: »Das norddeutsche
Theater« (Leipz. 1872), beschrieb. 1872 nach Wien
zuruckgekehrt, trat er an die Spitze des neugegrundeten
Stadttheaters, legte die Direktion aber infolge der durch
die Wiener Borsenkatastrophe eingetretenen
Missverhaltnisse nieder, die er in dem Buch: »Das Wiener
Stadttheater« (Leipz. 1875) ausfuhrlich schilderte. Im
Sommer 1875 ergriff er jedoch von neuem das Steuer des
Wiener Stadttheaters und behielt es bis 1880. Fortan war
er nur noch als Schriftsteller tatig. In seiner Vaterstadt
wurde ihm 1895 ein Denkmal errichtet. Sein Bildnis s. auf
der Portrattafel beim Artikel »Junges Deutschland«.

Als Schriftsteller versuchte sich L. zuerst in dem bisher
ungedruckten Drama »Gustav Adolf« (1829), in der durch
Paganinis Anwesenheit in Breslau veranlassten Farce
»Zaganini« und gab vom Juli bis Dezember 1829 eine
Zeitschrift: »Aurora«, heraus, der die historisch-politischen
Skizzen »Das neue Jahrhundert« (Furth u. Leipz. 1832-33,
2 Bde.) und der Roman »Das junge Europa« (Mannh. 1833-
37, 3 Tle.) folgten. Seine »Liebesbriefe« und Novellen: »Die
Schauspielerin« (Mannh. 1836) und »Das Gluck« (das.
1837), waren nur Variationen, keine Vertiefungen seiner
fruheren Schilderungen. In den »Reisenovellen« (Mannh.



1834-37, 6 Bde.; 2. Aufl. 1846-47, 10 Bde.) setzte er
Heines »Reisebilder« fort, doch insofern auf eigentumliche
Weise, als sie ein Totalbild von Deutschland zu geben
versuchten; auch zeigte er darin Spuren des Einflusses von
W. Heinse, dessen »Samtliche Schriften« er (Leipz. 1838,
10 Bde.; 2. Aufl. 1857-58, 5 Bde.) herausgab. Politische,
soziale und literarische Portrats sammelte er in seinen
»Modernen Charakteristiken« (Mannh. 1835, 2 Bde.). An
der Kolner Streitsache zwischen Deutschland und Rom
beteiligte er sich anonym mit der Broschure »Gorres und
Athanasius« (Leipz. 1838). Eine Frucht seines Aufenthalts
in Muskau war seine oberflachliche und spater von ihm
selbst fallen gelassene »Geschichte der deutschen
Literatur« (Stuttg. 1840, 4 Bde.). In rascher Folge
erschienen demnachst: »Franzosische Lustschlosser«
(Mannh. 1840, 3 Bde.); »Jagdbrevier« (Leipz. 1841, 2. Aufl.
1858), worin ihm die Sitten der Tiere Gelegenheit zu
allerlei scherzhaften, satirischen und ernsten Reflexionen
gaben; »Die Bandomire, eine kurische Erzahlung« (Mitau
1842, 2 Bde.); die historische Novelle »Der Pratendent«
(Leipz. 1842), die den bekannten Naundorf, angeblichen
Ludwig XVII. zum Gegenstand hat; der Roman »Die Grafin
Chateaubriant« (das. 1843, 3 Bde.; 2. Aufl. 1846); »George
Sands Frauenbilder« (Brussel 1844); »Drei Konigsstadte im
Norden« (Leipz. 1845, 2 Bde.), Reiseschilderungen mit
Novellistik und geschichtlicher Charakteristik; »Der
belgische Graf« (Mannh. 1845); »Paris 1847« (das. 1848),
eine Wiederaufnahme seiner Reiseschilderungen mit einer
trefflichen Darlegung der parlamentarischen Kampfe
zwischen Thiers und Guizot. Zugleich hatte sich L. mit
wachsendem Erfolg dramatischen Arbeiten zugewendet.
Zwar waren seine ersten Versuche, die Tragodie
»Monaldeschi« (1839), deren Held der Liebhaber der
Konigin Christine von Schweden ist, die kulturhistorische
Komodie »Rokoko« (1842) und das Schauspiel »Die
Bernsteinhexe« (1843), im ganzen verfehlt; dagegen



erreichte er gute Erfolge mit der Tragodie »Struensee«
(1847), die eine meisterhafte dramatische Technik in der
Verknupfung der Intrige zeigt, mit der Literaturkomodie
»Gottsched und Gellert« (1847), namentlich aber mit dem
Schauspiel »Die Karlsschuler« (1847, 10. Aufl. 1900), das
Schillers Flucht aus Stuttgart zum Gegenstand hat und
wegen des tendenziosen Pathos, zu dem es sich erhebt, und
wegen der lebensvollen Gruppierung der dramatischen
Tableaus grofSen und verdienten Beifall fand. Weniger gilt
dies von dem Schauspiel »Prinz Friedrich«, das Friedrichs
d. Gr. Konflikt mit Friedrich Wilhelm I. vorfuhrt. Die beste
Tragodie Laubes ist unstreitig »Graf Essex« (1856, 9. Aufl.
1900), reich an lebendigen Szenen und epigrammatischen
Wendungen von schlagender Kraft, wenn auch wirkliche
psychische Tiefe und echter poetischer Schwung dem
»Essex« wie allen Tragodien Laubes mangeln. Bedeutend
zuruck dagegen stehen seine Dramen: »Montrose« (1859)
und »Der Statthalter von Bengalen« (1866). Seine
Lustspiele: »Cato von Eisen« und »Bose Zungen« (1868),
zeigten den wachsenden Einfluss seiner franzosischen
Vorbilder und der Wiener Verhaltnisse. Die Vollendung des
Schillerschen »Demetrius« (1872, 5. Aufl. 1904) lielS den
Abstand zwischen Schiller und seinem Erganzer allzu stark
hervortreten. Dagegen erwies der auf eingehen den
Studien beruhende und sorgfaltig durchgearbeitete Roman
»Der deutsche Krieg« (Leipz. 1865-66, 9 Bde.; 3. Aufl.
1867-68) alle Vorzuge des Laubeschen Talents in
ausgiebigster Weise. IThm folgten der aus Jugendeindrucken
erwachsene Roman »Die Bohminger« (Stuttg. 1880, 3 Bde.;
2. Aufl. 1882), die Novellen: »Louison« (Braunschw. 1881),
»Entweder-oder« (das. 1882), »Die kleine Prinzessin« und
»Blond mulS sie sein« (Bresl. 1883), »Der Schatten
Wilhelm« (Leipz. 1883); ferner: »Ruben«, ein moderner
Roman (das. 1885), und »Franz Grillparzers
Lebensgeschichte« (Stuttg. 1884). Mit seinen
»Erinnerungen, 1810-1840« (Wien 1875) hatte L. eine



Folge seiner »Gesammelten Schriften« (in 16 Bdn.)
eroffnet, die mit den »Erinnerungen 1841-1881« (das.
1882) schloss, wahrend seine »Dramatischen Werke« schon
fruher (Leipz. 1845-75, 13 Bde.; Volksausgabe 1880-92, 12
Bde.) gesammelt erschienen waren. Vgl. 1. Proell, Das
Junge Deutschland (Stuttg. 1892); Geiger, Das Junge
Deutschland und die preulSische Zensur (Berl. 1900).

Vorwort

Hinter dem tollen Fasching der Laubeschen Reisenovellen,
hinter ihrer Ausgelassenheit und Frechheit liegen doch
ernstere Absichten versteckt: das Suchen nach einer neuen
Welt, nach einer neuen Poesie. Es war die Poesie auf der
Wanderschaft, ja, man darf, so seltsam es klingen mag, an
Goethe und seine »Wanderjahre« erinnern. Die junge
Generation empfand die klassische Dichtung wie ein
Hemmnis neuen Schaffens, wie einen Druck, der auf ihren
Geistern lag. Goethe war kaum gestorben, Schiller lebte im
Volke fort. Es war unmoglich, uber sie hinwegzukommen,
schwer, neben ihnen Geltung zu erlangen. Ein
unwiderstehlicher Zwang ging von ihnen aus, als seien sie
nicht nur Dichter schlechtweg, sondern die beiden
gegensatzlichen Urbilder jedes moglichen Dichters: in
Goethe sah man die wunderbare Begabung, Poesie zu
erleben, in Schiller die bewundernswerte Fahigkeit,
gefundene und gewahlte Stoffe zu poetisieren. Schillers
ideales Pathos lag der Zeit eines freiheitlichen
Aufschwunges nahe, Goethes Sinn fur die Wirklichkeit war
ihr, die so viele Illusionen schwinden sah, nicht fremd.
Welches Ideal: Schillers Herz und Goethes Weltauge! Es ist
aber den Menschen nicht gegeben, geistig von der
Erbschaft fruherer Zeiten zu leben; jede Zeit mul$ an sich
selbst lernen, mulS aus sich selbst heraus ihre Dichter und



Kunstler bilden. Das fuhlte auch das junge Geschlecht, dem
Heinrich Laube angehorte. Es gab das Schlagwort
»modern« aus. Modern ist, was die Gegenwart bewegt.
Durch den Geist der Gegenwart die Gegenwart bewegen,
das ist unsere Aufgabe - riefen die jungen Geister aus. Die
klassische Dichtung ist zwar ein Abschluls, aber kein Ende;
wir haben das Gefuhl, auch etwas zu sein, auch etwas zu
konnen. Wir mussen die Breite der Welt erobern und neuen
Stoff schaffen und ihn mit dem Geiste unserer Zeit
durchdringen. Gehen wir daher auf Reisen, beobachten wir
die Gesellschaft, werfen wir uns, wenn es sein mul3, in die
Politik! Vielleicht kommt einmal eine Zeit, die uns
gleichfalls als Klassiker verehrt und verwirft ... Nun, so
weit ist es wohl nicht gekommen, aber leugnen kann man
doch nicht, dalS jene modernen Geister viel Bewegendes
und Befreiendes geschaffen haben.

Ludwig Speidel
(1830-1906)

Breslau

Es war ein schoner Sommertag, ich sals am Weiher unter
dem Schatten eines Birnbaumes und sah den Schwanen zu,
die weit genug vor mir unter einer kleinen, gewolbten
Brucke umeinander herumspielten und mit den Schnabeln
klapperten. Ihr sudliches Spiel verlockte zu angenehmen
Gedanken an ein grolses Gluck, das irgendwo in der Welt
auf mich warten mulfste. Irgendwo in warmeren und
freieren Zonen, dort, wo die Natur fortwahrend empfangt
und gebiert. Von Jugend an sehnte ich mich - oft mit
groSen Schmerzen - nach dem Suden. Es hat Zeiten
gegeben, da mich keine blauen oder schwarzen Augen
ausschliefSlich beschaftigten, da es mich schmerzte, die
Namen Italien, Libanon, Fez, Marokko und Biledulgerid, zu



deutsch: Dattelland, zu horen. Dattelland! Wo diese
kostliche Frucht wachst wie bei uns die ordinare Kartoffel!
Und in Fez, da soll der ganze Livius zu finden sein, weil
sich dorthin ein Bischof oder Kardinal aus Byzanz in
Begleitung des Livius begeben habe; Es gibt zwar fur mich
schwache Stunden, da ich mich nicht so leidenschaftlich
nach dem totalen Livius sehne, aber die geheimnisvollen
berberischen Madchen und die edlen arabischen Pferde,
wie locken sie einen armen Deutschen, der Schopsenfleisch
und weilse Ruben gegessen hat und am Weiher dem
verfuhrerischen Spiel der Schwane zusieht.

Ach, und das Hauptwort verschweige ich noch immer. Denn
dann mul$ ich gleich mit dem Schreiben aufhoren, und es
erfalSt mich eine krampfhafte Sehnsucht. Warst du,
jugendlicher Leser, niemals im Theater, wenn Mozarts
»Don Juan« gespielt wurde? Hast du nie den Cid gelesen?
Sind dir nie die Namen Donna Anna, Guadiana und
Cordova geheimnisvoll in die Ohren geklungen?
Empfandest du nie den machtigen Zauber, wenn ein
Madchen mit weichen Lippen vom Schatten am
Guadalquivir sprach?

»Aber in Spanien!« Ja, Spanien, das ist das Zauberwort des
Sudens! Wer doch einmal im alten Maurenreiche Granada
unter dunkelgrunen Olivenbaumen liegen konnte und die
Zegris und Abencerragen voruberreiten horte oder am Tore
der Alhambra stunde, wenn der Konig der Mauren auf
seinem rassigen Pferde herausreitet. Der Konig sieht
ernsthaft und weise aus wie der Koran, und neben ihm
reitet seine goldene Tochter in uberirdischer Schonheit. Sie
lalSt leise eine Rose fallen, und in der weichen sudlichen
Nacht, wenn alle Sterne in heilSer Liebe strahlen und in
tausend Springbrunnen schwellende Kusse zittern, in
dieser Romanzennacht, gibst du der schimmernden



Prinzessin in den verzauberten Garten der Alhambra die
Rose wieder, die Rose von Damaskus.

Da kam schweilStriefend der Breslauer Brieftrager uber die
Brucke, gab mir einen Brief, verscheuchte die Schwane,
verlangte zweieinhalb Silbergroschen und sagte, der
Sommer sei doch eine schlechte Jahreszeit wegen der
Hitze.

Das Postzeichen war nicht spanisch, sondern von Leipzig.

Ein Freund schrieb mir, ob ich denn nicht bald kame. Die
Weltgeschichte laufe jetzt in einem erschreckenden Tempo
ab, und wir wurden am Ende gar nichts mehr erleben. Vor
einigen Tagen sei erst wieder in Paris eine erkleckliche
Revolution vor sich gegangen, und wir salSen ruhig in
Deutschland, statt bei solchen Dingen anwesend zu sein.
Ob ich mich denn nicht schamte?

Ich lief hastig auf mein Zimmer und schrieb dem Alfons, ich
schamte mich. Dann packte ich meine Koffer und war nur
unschlussig, ob ich meine unsterblichen Manuskripte mit
all ihren Weltverbesserungsgedanken auch einpacken
sollte. Denn die Welt ging also im Galopp, dals ich mich nur
wunderte, wie man noch Bucher schreiben konne. Wahrend
ich mich selbst damit beschaftigte, dachte ich immer: »Das
kommt ja doch alles zu spat. Es wird moutarde apres diner
sein. Deine umwalzenden Gedanken werden nicht so
schnell gedruckt werden konnen, wie die Reformen
eintreten werden.« Aber der kleine Paul, mein
neunjahriger, leider auch schon revolutionarer
Stubenbursche, gab den Ausschlag und sagte, es sei schade
um so viele vergeudete Stunden, ich sollte die Hefte ruhig
mitnehmen.



Ich schied, versprach Paul, ihm Wasser aus dem Euphrat
gegen die Sommersprossen seiner Schwester
mitzubringen, und fuhr neben der Oder hin die kurze
Strecke gegen Breslau.

Der Suden, Livius in Fez, Spanien, die Revolution in Paris,
mein Freund in Leipzig, all das trieb sich bunt in meinem
Gehirn herum und durcheinander. Nur eines wulSte ich, das
Gluck wollte ich suchen, und dazu muldte ich mir einen
Platz auf der Schnellpost bestellen.

In Breslau rollte der Wagen am Dome voruber. Hier steht
immer eine grofSe Kirche nur funfzig Schritte von der
anderen entfernt, Bilder des Gekreuzigten verkimmern
den Sonnenschein, purpurrote Mesner kriechen wie
gekochte Krebse an den Mauern entlang, kleine
blauschwarze Kirchenfenster blinzeln wie falsche,
tuckische Augen, und christliche Verzweiflung ist rings
verbreitet. Wenn ich nicht sehr guter Laune war, so wagte
ich mich in Breslau niemals in die Nahe des Domes. Es fiel
mir immer ein Verbrechergefuhl auf die Brust, wenn ich
diese steinerne Betrubnis und Zerknirschung sah. Ein
eintoniger Nachmittag auf dem Domplatz kann einen
verstockten Sunder murbe machen. Ein konsequentes
Christentum ist von jeher wie ein mit kunstlichen Blumen
aufgeputzter Friedhof. Ich kam von Gottes gesundem
Lande, und mich krankelte diese Atmosphare an.

Geht man aber hundert Schritte weiter, so empfangt einen
das rauschende Breslauer Strallenleben, und der Alp fallt
von der Brust. Da ich alles noch einmal sehen wollte, um
Abschied zu nehmen auf lange Zeit von den Winkeln dieser
vertrauten Stadt, sprang ich vom Wagen und lief auf die
Promenade. Alles, was man verlieren soll, erscheint doppelt
schon. Die Breslauer Promenaden wirken recht poetisch. In
ganz Deutschland sind vielleicht nur die von Frankfurt



schoner, und der Hamburger Stieg und die Wiener Basteien
wecken vielleicht im gleichen MalRe Gedanken und Gefuhle.

Auf der einen Seite sieht man den Dom in der breit
hinschwellenden Oder schwimmen, mit seinen Kreuzen,
seinen platten viereckigen Turmen und seinem ganzen
festen Katholizismus. Die gebrechliche Brucke verbindet
ihn noch mit der Welt, sonst ist er vollstandig von der
gemeinen Menschheit abgesondert. Diesseits der Brucke
ist ja auch der Breslauer Katholizismus ein munterer
Weltgeistlicher mit nachgiebigen, vernunftigen Ansichten,
der gerne beide Augen zudruckt. Man lebt munter in
Breslau. Die Kopfhangerei hat trotz Steffens und Scheibel
nie gedeihen wollen, und die fleischlichen Vergehen sind
ein gesuchter Artikel. Wendet man sich auf der Promenade
zur anderen Seite, so sieht man, wie sich von der
Taschenbastion aus das bergblaue Schlesien, meine ganze
schone Heimat, von Morgen nach Abend hinbreitet und
liebeslustig das Haupt an den geharnischten Sudetenritter
lehnt.

Ich habe mich nie der truben historischen Ahnungen
entschlagen konnen, wenn ich auf leichtem Wagen mit
rastlos eilenden sarmatischen Pferden ostwarts uber diese
Flache hinfuhr. Da heruber kamen aus dem tiefen Osten die
Hunnen, die Tartaren und die Kosaken. Flusse sind keine
Grenzen. Der preulSische Staat schlaft bei offenen Turen,
erst das ubrige Deutschland ist durch Berge verschlossen.

Auf den Ebenen zwischen Stettin, Konigsberg und Breslau
wird uber kurz oder lang der vorletzte grolse Krieg
geschlagen, hier werden Ost und West zusammentreffen.
Ebenen sind ein Ubelstand, Flachen ein Ungliick, der Krieg
hat hier die gefahrlichsten Instinkte.



Ach, und auch die Kriege werden prosaisch. Alles
Heldentum hort auf, und ein wenig realistische
Wissenschaft und Geld werden alles entscheiden. In
einigen Jahren gewinnt der Teil den Krieg, der die meisten
Eisenbahnen und Maschinen besitzt. Dann wird der letzte
Tropfen Blut der Welt ausgeprelst werden. Es ist Zeit, dals
ich auf Reisen gehe, die weiten, unbekannten Lander sind
der letzte Zufluchtsort der Poesie, bald wird es keine
Poeten mehr geben.

Das neue Lebenselement heilst Geld. Wem es gelingt, sich
von ihm zu poetischen Gedanken anregen zu lassen, der
wird voraussichtlich unser modernster Dichter. Ehre,
Ruhm, Liebe, alle Romantik, die sonst die Menschen und
Staaten begeisterten und bewegten, sind verbraucht.

Diese Gedanken peinigten mich, als ich von der
Taschenbastion herabsah auf den Besitz eines schlesischen
Grafen, einen im Abendrot glitzernden Palast, der dicht an
der Bastion liegt und glatt und stolz in das gesegnete grune
Land hinausblickt. Auf dem Balkon stand eine stolze,
adelige Frau. Ich kannte sie wohl und wulSte, dalsS sie von
alter Herrlichkeit und von edlen Geschlechtern traumte.

Von der Promenade aber kam ein schwerer Mann in einem
schwarzen Frack. Aus seiner Weste quollen dicke goldene
Uhrketten, die bis zu mir herauf blitzten. Er blieb vor dem
Palaste stehen, zahlte an den Fingern und nickte mit dem
Kopfe. Ich kannte ihn. Es war ein sehr burgerlicher
Bankier, von dem es hiel3, er wolle gelegentlich den Palast
kaufen. Als ihn die Grafin erblickte, griff sie hastig nach
ihrem Taschentuche und zog sich zuruck. Die Sonne ging
eben unter, der alte Zobten dampfte dunkelblau, das ferne
Riesengebirge lachelte unverstandliche Worte.



Die Berge sind klug. Sonst erklangen nur Trompetenschall
und Jagdgelarm auf ihnen, jetzt verkauft man hier Kaffee
und Weilsbier. Fruher waren sie unzuganglich, jetzt kann
jeder Tertianer ihre keuschesten Stellen betasten.

Die Aristokratie ist tot, der Verstand und das Geld, zwei
platte Gesellen, ziehen in die Schlosser und regieren die
Welt. Die Berge wissen es und schweigen. Die Adeligen
wollen es nicht wissen und gehen zugrunde. Die adeligen
Frauen weinen und werden interessant. Wenn sie aufgeht
und wenn sie sinkt, ist die Sonne am schonsten.
Heutzutage muls ein romantischer Dichter adelige Frauen
lieben. In solcher Liebe allein wohnen noch Romanzen und
Balladen.

Und es ward dunkel auf der Bastion. Die auslandischen
Baume auf der Promenade sprachen mit Bluten und Duften
herauf zu mir wie mit Liedern in fremden Sprachen. Eine
Nachtigall fing langsam an, in den nahe liegenden
Gebuschen zu singen. Liebespaare gingen kussend an mir
voruber, druben im Palaste erklang eine schone Stimme
zum Klavier. Ich glaube, es war Rektors Abschied. Der
dicke Bankier mit den strotzenden Uhrgehangen erschien
mir wie Achill mit den unnahbaren Handen. Mir ward
fremd-heimatlich zumute. Der Mond ging auf uber der
Sundenstadt und dem weichen, fruchtbaren Schlesien. Ich
hatte weinen mogen, dals ich Abschied nehmen sollte von
dem lustigen deutschen Winkel. Von dem Lande, wo ich
zuerst geatmet, zuerst geliebt, zuerst gedichtet hatte.

Ich stieg in die Gasse hinab, wo es wimmelt und flutet von
weilsen Schurzen, fragenden Augen und trotzigen Waden,
an denen die Junglingsblute Breslaus prufend mit
halbgeschlossenem Augenlide voruberzieht. Ernst wandelt
der Nobile, den Hut tief im Gesicht der hoffende
Referendarius, dreist Bruder Studio, schuchtern der



Theologe durch die Ohlauerstralse, halt nachtliche
Heerschau und erspaht Raum und Gelegenheit, durch den
Wink der Parole einen Deserteur zu gewinnen.

Da kam auch Julia mit den schwarzen Capulettiaugen, ein
elegisches Madchen mit christlichen, sanften Gefuhlen
allgemeiner Menschenliebe. Sie lispelte: »Romeo?«
»Schweig, Julia«, sagte ich; »Romeo ist tot. Er ist in
Spanien, ich kaufe dir heute die letzten Bonbons.« Sie sah
mich fragend an und wollte wissen, wie weit es bis Spanien
sei und ob sie mitreisen konne. »Nein, mein Kind«, sagte
ich ihr. »Es ist sehr weit -« »Weiter als Mezibor?« - »Weiter
als Mezibor und auf einer ganz anderen Seite. Und es ist
auch sehr lange her, dal§ ich fur dich schwarmte. Die Zeit
ist lang und der Weg ist weit, Gott schutze dir Haupt und
Schol3, schwarzaugige Julia, hier sind die letzten Bonbons.
Und wenn sich wieder einer so toricht in dich verliebt, wie
ich es tat wegen der Madonnenhaftigkeit deiner Zuge, und
dir auch Bonbons schenkt, so denke mein. Ich kusse dann
andalusische Madchen. Sollte es dir aber schlecht gehen,
so vergils mein, denn ich habe dir's prophezeit. Zerre nicht
so an meinem Rock und weine nicht italienische Tranen.
Mein Herz ist langst tot und liegt mit meinem Glauben im
Sarge.«

Ich bog in die BischofstralSe hinein. Julia stand an der Ecke
des roten Hirschen und streckte bittend die Hande aus. Ich
sah beim Mondschein, dal$ ihr die Tranen uber die Wangen
liefen. Sie trug das historische schwarzseidene Kleid, von
dem so viel gesprochen worden war. Nach dem dunklen
Tuch, das ihre blendende Schulter bedeckte, schmachtete
mancher Jungling Breslaus. Ich horte, wie die letzten
Bonbons auf die Steine fielen, als sie die Arme ausstreckte.
Aber ich hullte mich in meine unwandelbare Tugend und
schritt weiter.



Die Pfaffen gestatten zu Breslau kein legitimes Heidentum.
Darum nimmt sich alles, was ein gefuhlvolles Herz hat, des
verponten Gotterdienstes an, und Bacchanalien und Orgien
aller Art erfullen Breslaus Stralsen und Nachte. Ein
moralischer Protestantismus und gefalliger Katholizismus
halten einander hier die Waage. Der letztere wiegt noch
etwas schwerer. So ist Breslau eine der liberalsten Stadte
geworden. Sein Umgang ist grolfs, seine Hauser sind hoch,
es gibt verborgene, weitab gelegene Strallen. Es ist noch
viel Romantik in den Madchen aller Stande. Alle dunklen
Hausturen und Hausflure sind des Abends belebt. Die
Junglinge suchen Abenteuer, die Madchen erwarten sie. Es
werden plotzliche Bekanntschaften gemacht wie in der
buntesten Ritterzeit. Man fragt nach keinem Namen, es ist
noch Stralenpoesie in Breslau. Die Geliebte wohnt
draulSen, jenseits der Oder, hinter der »Elftausend-
Jungfrauen-Kirche«, der Geliebte schlaft diesseits hinter
den »Barmherzigen Brudern«. Des Abends reisen sie
einander entgegen bis in den breiten Schatten des
Jesuitenkollegiums, wo Tag und Nacht die sieben freien
Kunste und unfreien Wissenschaften gelehrt werden, was
heutzutage Universitat heilst. Sie wissen nichts
voneinander, als dalS sie sich sehr lieben. Und wenn die
Liebe aufhort, so kommt einige Tage nur eines von beiden
in den Schatten der Universitat, und dann verschwindet es
auch und ein neues Paar erscheint. Das ist der Lauf der
Welt. Haben sie sich aber nur zwei Abende verfehlt, so hat
das Schicksal sie getrennt und sie suchen sich eine
Zeitlang umsonst in dem weiten Breslau und finden sich
vielleicht zufallig nach einem Jahre wieder. Dann erkennen
sie sich nicht mehr oder beginnen als Fremde eine neue
Liebschaft.

Das ist Breslauer StralSenpoesie. Es werden unglaublich
viel Verse in Breslau gemacht. Nur lalst man die besten
nicht drucken. Damit kein Ungluck geschehe, hat man



einen schlesischen Musenalmanach als Abzugskanal
gestiftet. Jeder brave Schlesier kann hier fur ein Billiges
seine Verse loswerden, und Dichtervereine und
Kunstlergesellschaften sind ein stehender Artikel in
Breslau. Es wird gereimt, gedichtet, verdunnt, rezensiert,
geraucht und geschnupft, als mulSte die Welt damit
versorgt werden. Namentlich bluhen die Scharaden und
erfreuen sich enthusiastischer Teilnahme. Der Mond hat
grofSen Anhang. Er scheint aber auch sehr schon in Breslau
zwischen die himmelhohen Hauser hinein, auf die breiten
Wasserspiegel und die verschwiegenen Gebusche um die
Stadt herum.

Wilhelm Wackernagel versicherte mir immer, der Breslauer
Mond sei von ganz besonderer Qualitat. Nicht so abgenutzt
wie an anderen Orten. Wenn ich zu ihm kam, das heildt zu
Wackernagel, so schrieb er auch immer Gedichte an den
Mond, und ihre Uberschrift war immer: »Es spricht der
Mond!« Nur in Breslau weils man, wie der Mond sich
aulSert. Dabei sals Wackernagel immer in einem langen
preulsischen Freiwilligenmantel auf dem Sofa. Die langen
blonden Haare hingen ihm mittelalterlich um Kopf und
Gesicht, er sah aus wie ein Schuler Ofterdingens, der nur
des Mondes wegen von Berlin nach Breslau gekommen
war. In seinen grofSen, deutschen, harmlosen Zugen, in dem
klaren, blauen Seherauge lagen alle die schonen
Dichterworte, die er noch singen und schreiben wollte.
Wackernagel ist einer von denen, die mit brunstiger Liebe
und gesundem Kopfe die alte deutsche Poesie studiert und
durchgesungen haben. Er ist eine Autoritat im
Altdeutschen. Auf einer Kegelbahn hat er das
Nibelungenlied und den »Percival« und den »Titurel« bis in
die innersten Falten gelesen. Auf einer Kegelbahn in Berlin
hat er sich in Ermanglung einer anderen Wohnung hauslich
einrichten mussen. Dort hat er, in seinen
Freiwilligenmantel und seine langen Haare gehullt, Tag



und Nacht gesessen, studiert und gedichtet trotz Hunger
und Kalte. Ich habe auch in Breslau nie Geld bei ihm
gesehen, und doch war er immer glucklich, das heilst
poetisch. Er litt nur zuweilen an Vollblutigkeit, doch
schrieb er mir immer die heitersten, vornehmsten Billetts
auf spiegelglattem Papier mit sauberen romischen
Buchstaben, nahm Holteis Liederspiele gegen mich in
Schutz und traumte von einem griechischen Lustspiele, das
er demnachst in deutscher Sprache schreiben wollte. Der
liebe Wackernagel! Ich war damals ein dummer Mensch,
der nicht glauben wollte, dals Goethes »Tasso« mehr wert
sei als Schillers »Braut von Messina«. Ich hatte mich
deshalb ein Vierteljahr lang in den Breslauer Zeitungen auf
Tod und Leben mit ihm herumgeschlagen. Da erweichte er
eines Tages mein grausames Herz durch eine schone,
innige Ghasele, und ich ging, ihm meinen ersten Besuch zu
machen. Er wohnte bei dem beruhmten Chemiker Runge
und als alle Tage Schopsenfleisch mit ihm. Runge alS einige
Monate lang nichts als Schopsenfleisch, um zu sehen, was
dabei aus ihm wurde. Wackernagel litt geduldig mit als
Opfer der Experimentalchemie, al’ mit Runge
Schopsenfleisch und liels den Mond sprechen.

Seit der Zeit denke ich bei Schopsenfleisch immer an
Runge, der stets gesund war, wie ein geistreicher Quaker
aussah und aus einem kleinen Stummel heftig Tabak
rauchte, wenn er nicht Schopsenfleisch genols. An
Wackernagel aber denke ich, wenn mir der Breslauer Mond
einfallt, der nach so schonen Liedern aussah, als ich den
letzten Abend durch die Breslauer Gassen schlupfte. Auch
damals fielen mir lauter sulSse Wackernagelsche Verse ein,
und ich stand still am trauten Turme, in dessen Nahe er
gewohnt hatte, und dichtete im Mondschein ein weiches
Abschiedslied. Leider habe ich es vergessen. Es war aber
sehr schon.



Ich empfand wirklich eine lebhafte Sehnsucht nach dem
Monde, ich hatte mich auf das Pflaster legen und den
Schein kussen konnen. Aber es hatte kurz vorher ein wenig
geregnet, drum tat ich es nicht. Die nuchternen Leute, die
in einer Passion fir den Mond viel Uberschwenglichkeit
und wenig Vernunft finden, mogen sich beruhigen. Fur
gewohnlich liebe ich den Mond nicht; er ist mir zu bleich,
zu schwindsuchtig, zu kraftlos, zu monoton, zu langweilig.
Es stehen noch einige Eigenschaftsworter zu Diensten,
wenn es sein muls.

Aber wenn ich einen Raum zum ersten- oder letztenmal
sehe, dann ist der Mondschein sein Himmelsnimbus, dann
macht er alles so weich, so fromm, so ruhrend. Es war mir
damals am Graupenturme in Breslau, als sahen mich all die
lieben Augen im Strahl des Mondes an, denen ich jemals in
zartlicher Neigung zugewendet war. Ich konnte nicht die
Zuge unterscheiden, aber es war ein sulses Gewirr von all
den Mienen, die meinem Herzen wohltun, es im sulien Weh
bewegen.

Kuls auf Kuls warf ich dem Monde zu. Ich fuhlte, dal$ der
Abschnitt all meiner Jugendneigungen mit diesem
Mondschein zu Ende ging. Des anderen Tages reiste ich in
die Welt nach Spanien, Babylon und Leipzig. Ich mulSte
Abschied nehmen von all dem, was kussenswert war unter
diesem Monde.

Hinter mir im Schatten des Graupenturmes stand ein
langer Mann mit gekreuzten Armen und sah ebenfalls in
den Mond. Langsam kam er in den hellen Schein heraus.
Wiederum das Bild eines Minnesangers. Breslau hat in
vielen schweigsamen Winkeln ungewohnliche, ernsthaft
ganze Figuren. Es hat viele Blatter, die noch niemand
umgewendet hat, noch viel unberuhrte Jugend.



Der Mann war lang, ein magerer grauer Mantel verhullte
kaum seine Lange. Er hatte einen Kopf wie ein ernsthafter
Vogel. Weit flogen im leichten Abendwinde die weichen
Haare. Fein, spitz und klar wie Luft formten sich nach
vorne saubere Gesichtszuge voll kindlicher
Unbefangenheit, und die sanften, ahnungsreichen Augen
sahen mild wie zwei gluckliche Sterne. Ein schwarzes
Napfmutzchen deutete darauf hin, er sei ein
Scholiastenvogel, der sich von Weisheit nahre. Aber in
freien Stunden singt er, wie ihm der Schnabel gewachsen
ist, und der ist ihm schon gewachsen. Wir gaben einander
die Hand und sprachen uber den Mond.

Es war Hoffmann von Fallersleben, damals Kustos der
Breslauer Universitatsbibliothek. Er lud mich ein, mit ihm
zu gehen, und bemerkte, alle alten Poeten wurden unruhig
auf ihren Repositorien, wenn ihr alter Bekannter Signore
Mond sie besuche. Es beginne ein Flustern von alten
unbekannten Liebesgeschichten, dalS man nicht Ohren
genug habe zu horen. Namentlich der heilige Augustinus
erzahle gern von den warmen afrikanischen Abenden
seiner Jugend, und der heilige Abalard beschreibe in sulSen
Stanzen die verfuhrerischen frankischen Nachte. Hoffmann
konnte gar nicht fertig werden zu erzahlen. Dann setzt er
sich in einen Winkel, macht die Augen zu und lalst alle alten
Gedichte durch sein offenes Herz aus- und einziehen wie
prachtige Brautpaare. Daher kommt es auch zum Teil, dals
er so schone Gedichte schreiben kann. Er hat auch ein sehr
feines Gehor.

Es tat mir leid, seine Einladung abschlagen zu mussen.
Aber ich hatte noch zu viele Besuche zu machen, und den
Mond brauchte ich notwendig dazu. Ich versicherte
Hoffmann, dals es in Breslau sehr viele Fenster gebe, grofie
und kleine, in denen meine Blicke noch wahrend des
Mondscheines suchen mulfsten. Er nickte mit dem Kopfe,



denn er ist ein Dichter. Ach, die Geschichten von den
Fenstern, aus denen Lockenkopfe und weilse Hande sehen,
sind nicht eben lehrreich, aber sehr schon. Hoffmann sagte,
das habe seine Richtigkeit. Er freue sich immer, wenn er
mich mit unternehmenden Augen und Schritten sehe. Die
Klassiker auf der Bibliothek wulsten zwar von schonen
Liedern, aber wenig von realen Kussen, der Mensch lebe
doch nicht von Brot allein ...

Er wunschte mir gluckliche Reise nach Spanien und bat,
ich solle ihm drei anstandige Balladenthemen aus Granada
schicken mit der ordinaren Post, aber nicht zu leichtfertige.

Ich habe es versprochen. Er blieb noch stehen auf der
kleinen Brucke auf dem Graupenturme, die grofSen Augen
ernsthaft auf den Mond richtend.

Durch unterschiedliche Gassen ging mein Lauf, und der
Mond bewegte sich mit und blieb stehen, wenn ich
stehenblieb. Wie ein lustiger Pudel. Ich blieb oft stehen.
Hinter den meisten Fenstern waren weilse Gardinen; in ein
paar Jahren andert sich viel. Man sieht sich, man begegnet
sich, man sucht und findet sich - und verliert sich auch.
Mein Gott, die Stadt ist grofS. Das Auge ist kein Philister, es
ist frevelhaft, die Schonheit der Welt nicht in ihrem
grolStmoglichen Umfange zu wurdigen.

Der Mond trat ungeduldig hinter die Hauser der
Albrechtstralse, ich mulste weiter. Ich kann nicht im Detail
fortfahren, sonst wiurde meine Abreise zu lange
aufgehalten. Ich kann nur bemerken, dalS in dieser letzten
Breslauer Nacht der Nachtwachter manches abgelegenen
Viertels unruhig wurde, weil ein Mann so lange vor
manchem kleinen Haus stehenblieb. Die Breslauer
Nachtwachter sind wegen ihrer Disziplin und Tapferkeit
beruchtigt. Sie halten nichts von der Dichtkunst und



verfolgen die Schwarmerei. Sie sind ohne aulSsere Bildung
und schonen kein zartes Gefuhl.

So muldte ich denn auch fluchtig an einem Hause der
sudlichen Innenstadt voruber, wo ich sonst ein ganzes Jahr
lang nicht vorubergehen konnte, weil ich immer genotigt
war, einzutreten. Ich hatte in jenem Hause viele ernsthafte
Tranen geweint, sein Eckfenster war mir lieber gewesen
als die ganze Stadt Breslau. Hinter ihm sals sie alle Abende
im Lehnstuhl, die Hande ruhten in ihrem Schof3e, und von
unten herauf sah sie verstohlen nach der Tur, ob ich
eintreten wurde. Sie hatte mir immer etwas Trauriges zu
sagen. Es ging uns sehr schlecht, und ich konnte ihr keinen
andern Trost bringen als alle Tage neue Gedichte. Die lasen
wir miteinander und weinten. An einem kalten
Wintermorgen mulste sie fort, weit fort. Das war ein sehr
trauriger Tag.

Und das arme Fenster, wo tagsuber nicht mehr ihr Kopf, am
Abend nicht mehr ihr Licht hinter den Blumen zu sehen
war, wie lange habe ich das arme, leere Fenster bedauert,
diesen glasernen Sarg. Jetzt wohnten fremde Leute da. Die
Geschichte war schon sehr lange her, aber es fuhr mir doch
wieder jener fluchtige Stich in das Herz, nur schwacher als
damals. Immer weiter, die Stadt ist grofS und das Leben ist
lang.

Der alte Pedell Frese war tot, Sturm, sein Nachfolger, hatte
die grolSe eiserne Tur der Universitat nicht zugeschlossen,
ich trat hinein in die schallenden Korridore. Die Jesuiten,
die geistreichsten Schufte der letzten Jahrhunderte, die ich
wegen ihres impertinenten Verstandes niemals hassen
kann, hatten das stolze Gebaude erbaut. Die Jesuiten und
Frese sind tot. Es war doch traurig, dals auch er hatte
sterben mussen. Er war so romisch lang und sprach immer
im pluralis majestatis: »Wir haben beschlossen.«



Es ist ein schoner Raum, um Weisheit zu horen und zu
lehren, dies Breslauer Universitatsgebaude. Ich wollte mich
schnell erinnern, was ich alles hier gelernt hatte, ich drehte
alle Taschen um, sie waren lacherlich leer. AulSer Henrik
Steffens war mir in diesen Raumen nicht einmal ein
Interesse nahegetreten; die klingenden Sporen, die jungen
Barte, die bunten Mutzen der Studenten waren mir in den
hohen Bogengangen noch immer das Interessanteste
gewesen. Die Theologen lasen drei Jahre lang uber eine
alte abgedroschene Geschichte und noch dazu
unzweckmaliger als auf mancher anderen Universitat. Die
Juristen trugen drei Jahre uber ein anderes Buch vor, und
die Philosophie war ganz abgekommen. Nur Henrik
Steffens redete sturmisch poetische Gedanken uber die
Philosophie.

Henrik Steffens ist ein interessanter Mann. Sein Fehler ist
nur, dals er mehr sein will. Als ich seine erste Vorlesung im
Musiksaale horte, war es mir, als stunde ich unter dem
Wasserfalle des Niagara: betaubendes, uberwaltigendes
Getose, rings staubendes Wasser, stockfremde,
breitblattrige Pflanzen. Auf einem einzelnen Felsen ein
Wilder, der nach einem Wasservogel schielst und dann
kopfuber mit der Flinte in das brausende Wasser springt.
Es war mir urwaldlich zumute. Und als ich hinauskam in
die frische Luft, fing ich plotzlich zu lachen an. Professor
Henrik Steffens hatte uber Anthropologie gelesen. In dieser
Anthropologie fehlten nur die Menschen, aber Berge,
Pflanzen und Steine sprachen wunderbar interessante
Dinge. Wie er so dastand, der lange Norweger mit den
irren blauen Augen und der nach Himmel und Erde
zeigenden weillen Hand, dachte ich fortwahrend an einen
alten Druiden, der die Natur in stiller Einsamkeit belauscht
hat, Menschen und den gewohnlichen Gang der Dinge
vergals, und der nun zuruckkehrt in die Stadt, um uber



Menschen zu sprechen und Novellen zu schreiben. Steffens
trug einen feinen blauen Frack mit gelben Knopfen. In der
einen Hand hielt er gegen Ende der Stunde seine goldene
Uhr. Ich dachte jeden Augenblick, wenn in irgendeinem
Flozgebirge eine Schlucht sich offnete, er wurde sie einem
der Zuhorer an den Kopf werfen. Die Uhr naturlich.

Er war eine schone Erscheinung auf dem Katheder, dieser
lang und gerade gewachsene Professor. Sein Kopf ist fein
und scharf, die glatten grauenden Haare und einige fruhe
Falten geben ihm etwas Weises, und doch wird Steffens
ebensowenig jemals weise werden, als der Sturm nach dem
Takt sich bewegen lernt. Er ist ein Mann der strudelnden
Bewegung, der sich die unnaturlichste Muhe gibt, fest zu
stehen. Durch sein Gesicht laufen so viele zuckende,
spitzige Linien, poetische List, frommer Jesuitismus, ein
unreifes Lacheln. All das sturzt sich uber- und
durcheinander, dals es mit Muhe von dem starken Geiste
des Ganzen gebandigt wird, dals man in steter Erregung
bleibt bei seinem Anblicke. Und nun kommen die Worte
dazu, die sich wie eine unerschopfliche Flut aus seinem
Munde sturzen, eine Welle will eher da sein als die andere.
Wie ausgerissene, fremdartig grune Baume fliegen auf den
Wogenspitzen ungewohnliche Gedanken mit herunter ins
Auditorium, und das Gebrause, der fremdartig ubervolle,
norwegisch-deutsche Ton, die zischenden Sprachfehler
brausen, schaumen, toben rastlos durcheinander, nicht ein
Sonnenstaubchen kann sich dazwischendrangen, man wird
betaubt, bedeckt und schnappt nach Luft.

Es gibt vielleicht keinen Menschen, der eine solch enorme
und schnelle Gedankenproduktion besitzt wie Steffens.
Seine Gedanken gehen wie ein brausendes Viergespann mit
ihm durch. Wenn er auf das Katheder steigt, so geht es ihm
wie der Pythia, die sich auf den Dreifuld setzt. Der Dampf
der Weisheit, der Begeisterung umfangt seine Sinne. Die



Orakel zerwuhlen seinen Korper, er wird von Damonen
herumgeschleudert und zerbrochen. Naturlich halt ein
langer, starksehniger Norweger das langer aus als die
Pythia, von der die meisten ernsthaft versichern, dals sie
ein Frauenzimmer gewesen sei.

Steffens ist eigentlich ein Professor der freien Kunste. Er
tragt Naturgeschichte und Philosophie, das heilige
Donnerwetter der Poesie und die Menschenkenntnis, er
tragt dies alles vor wie eine freie Kunst. Er faselt uber
alles. Aber er faselt im grofSten romischen Baustile. Er
faselt Riesenschnorkel. Bedeutende Poeten sprechen ihm
Poesie ab; ich glaube, das ist ein Irrtum: Steffens hat einen
belebenden, erzeugend poetischen Blick fur das Vegetabile,
das Halbtote, das Ganztote. Er macht den Schnee und die
Steine und die Berge lebendig, aber er hat ein ganz
gewohnliches, zu unordentliches Auge fur die Menschen.
Wir sind nun freilich der Ansicht, dalS die Menschen in den
Novellen die Hauptsache seien. Bei Steffens ist es aber
immer der Boden, die Menschen sind nur die Staffage, weil
er sie nicht kennt. Es wird nie Mal$ in ihn kommen, er wird
nie ein Dichter werden. Aber ein Poet, und obendrein ein
gewaltiger, bleibt er. Seine Novellen mit der altklugen oder
im Traume sprechenden Natur sind Kolosse von
Ungeschicklichkeit. Grolse Schachtelkunststucke, aber ein
Kunststuck ist eben kein Kunstwerk. Wenn er eine Novelle
schreiben will, gehen die Rosse mit ihm durch, tief in den
Wald hinein. Wenn er nicht weiter kann, steigt er ab,
bewahrt seine Geschicklichkeit und haut rechts und links
Wege durch den Wald, bis er endlich schweilStriefend
wieder herauskommt. Diese Arbeit nennt er dann eine
Novelle. Es fehlt ihm alle Kunst der Empfangnis. Es fehlt
ihm die Dichtkunst, aber nicht die Poesie.

Man erzahlt wunderliche Spottgeschichten vom Norweger
mit seinen langen Beinen in der Schlacht bei Leipzig, die er



so schon beschrieben. Darauf ist aber nichts zu geben.
Hinter einem ungewohnlichen Menschen weist der Haufe
immer mit den Fingern her. Es ist auch nicht schwer
herauszufuhlen, dals Steffens kein Mann der Tat ist. Sein
Geist ist ein bunter Renommist der Phantasie. Er ist ein
spekulativer Poet. Wer ihm alles glauben will, wird
zuverlassig ein Dummkopf, wenn auch ein merkwurdiger.
Seine politischen Bucher habe ich immer wie geistreiche
Karnevalsentwurfe gelesen. Wenn Steffens einmal Minister
des Auswartigen wurde, konnte die Politik auf
vierundzwanzig Stunden sehr amusant werden. Langer
wurde der SpalS nicht dauern. Ware ich der Konig von
Preulien, ich ersuchte Professor Steffens, unbekannte
Gegenden zu bereisen. Dann konnten wir interessante
Bucher erwarten. Er improvisierte neue Welten. Wenn sie
sich auch spater nicht als richtig erwiesen, sie waren doch
unterhaltend. Denn er ist ein kleiner Schopfer. Es fehlt ihm
nur das bilSchen Ordnung, mit der der Herrgott geschaffen
hat.

Der Mond wollte fort, die Korridore wurden finster, ich
glaubte, die Stimme des Henrik Steffens zu vernehmen:
»Meine Herren, betrachten Sie die Flozgebirge!« Es war
aber ein Irrtum. Steffens war schon nach Berlin gegangen.

DraulSen auf der Oderbrucke war viel Amusement: die
lustigen Burschen fuhrten ihre Madchen zum Tanz hinuber
nach der »Goldenen Sonne«. Durch den Dampf der Tanzer
blickten die erleuchteten Bogenfenster heruber, die Musik
jauchzte und wieherte. Die Madchen hupften vor
Vergnugen schon auf der Brucke. Es ist ein merkwurdiges
Institut, die »Goldene Sonne«. Der Saal ist einer der
grofSten und schonsten der Stadt. Die Musik ist die beste,
berauschend und neu. Die Gesellschaft - nun ja, die
Gesellschaft ist die bunteste und harmloseste. Sie ist sehr
gemischt, der Eintritt ist wohlfeil, eigentlich nur ein



Unterpfand, dalS man sich mit irgendeinem Genusse
starken wolle. Mit einer gutverpfropften Flasche Bier oder
einem Breslauer Likor. Fur die an der Tur bezahlten zwei
Silbergroschen wird dem Durstigen solch ein GenulS im
Saale gratis verabreicht. Hier findet man jeden Sonntag
und Montag die entschlossenste Gesellschaft.
Entschlossen, sich auf jeden Fall zu amusieren. Man findet
die zuschauende Frau des Burgers, den tabakqualmenden
Handwerker, die leichtfertig springende Dirne. Man findet
immer Larm, und zu jeder Stunde und ohne viel Muhe die
besten Prigel. Wie vom Blitz getroffen, fliegt der Ubeltater
durch mehrere Zimmer, von Hand zu Hand aus dem Haus
hinaus. Aber »in diesen heiligen Hallen kennt man die
Rache nicht«. Nachdem er die Busenkrause hineingestopft
hat, tritt der Deportierte wieder ein, als sei nichts
vorgefallen.

Als ich noch Student war, kam ich Sonntags immer an der
»Sonne« voruber, und der Menschenkenntnis halber ging
ich gewohnlich hinein. Damals lockten die neuen
Oberontanze - es ist doch entsetzlich, dals auch solch ein
Feenprinz altert -, damals scheute ich auch eine massive
Prugelei nicht fur ein paar schone Augen. Ich trug noch
keinen Vatermorder und halste noch Hut und Frack.

An einem solchen melancholischen Spatsommerabende war
es, als ich jene schwarzen Augen, jene schone andalusische
Figur wild an mir vorubertanzen sah, die im ganzen Julia
hiels. Mein Begleiter, ein alter, erfahrener Bursche mit
bemoostem Haupte, machte mich aufmerksam: »Sieh, um
Gottes willen, diese Augen!« Sie waren wirklich
erschreckend und feurig schon. Ich eilte, es ihr zu sagen,
mein Begleiter desgleichen. Sie lachte und legte mir die
heilSe Hand auf den lobpreisenden Mund. Mein Begleiter
war im Feuer dieser Augen grob gegen unsere Nachbarn
gewesen, und ich sah eben noch in der Ferne sein



ruderndes, kampfendes Pfeifenrohr. Er wurde just
hinausgeworfen, als mir Julia ihren Arm bot. Ich geleitete
sie nach Hause und kaufte ihr Bonbons.

Ich schmachtete in diesen Augen und las um jene Zeit den
Plato. Das war dumm. Denn Julia wulSte nichts von Plato.
Ich glaubte noch an die Menschheit und an die Tugend.
Eines Tages schenkte mir jener erfahrene Student ein
Bonbon, das ich den Abend vorher Julia geschenkt und
worauf ich geschrieben hatte: »Romeo und Julia«.

Das war einer der merkwurdigsten Tage meines Lebens.
Ich verwunschte die Tugend und meine Dummbheit in einem
Atem. Ich verwunschte auch meine burschenschaftlichen
Grundsatze, die mich schon in Halle und anderswo um
soviel Vergnugen gebracht hatten. Damals, o Plato, schwor
ich dir ab!

Diese Erinnerungen trieben mich fort von der Oderbrucke.
Ich ging nach Hause und legte mich schlafen. Der

Gedanke: »Plato oder nicht Plato« beschaftigte mich bis zur
Abfahrt. Zwei Freunde geleiteten mich bis zum »Schwarzen
Baren«. Dort tranken wir zum letztenmal eine Schale
schlesischen Kaffee miteinander, sie segneten mich, und
ich fuhr gegen Babylon. Zuerst gegen Leipzig. Ich sah mich
nicht mehr um, da ich mich vor dem Abschied furchtete,
und fuhr ohne Gedanken durch das madchenfreundliche
Liegnitz, ohne Gedanken bis nach Dresden.

Dresden

Dresden ist eine schone Stadt an der Elbe, das weils jedes
Kind. Es ware Luxus, uber die Merkwurdigkeiten dieser
Stadt noch etwas zu sagen, da jeder reputierliche Gebildete
unseres Vaterlandes einmal dagewesen ist oder hinreist. Es



hat an die sechzigtausend sachsische Einwohner, von
denen zwei Drittel seit vielen, vielen Jahren an einer
epidemischen und kontagiosen Krankheit, namlich an
Stockschnupfen, leiden.

Schlechte Historiker sind der Meinung, MeilSen sei die
alteste Hauptstadt Sachsens gewesen, weil man noch
heutzutage jeden Sachsen an der Aussprache dieser Stadt
erkenne. Aber die beruhmte Porzellanfabrik des Ortes hat
wirklich Einflufs auf den Volkscharakter gehabt: kein
deutscher Volksstamm falst den Fremden so hoflich,
porzellanartig fein an als der sachsische. MeilSner Porzellan
und sachsische Hoflichkeit sind weltbekannt. Aber nicht
alle Leute wissen, dals Porzellan und diese Hoflichkeit die
schneidendsten Scherben geben, wenn sie verletzt werden.

Uber die Kunstanstalten Dresdens, das japanische Palais,
das grune Gewolbe, die Rustkammer und die Bildergalerie
lalst sich nur Preisliches sagen, und die Leichtigkeit,
Eintritt zu erhalten, zeugt von grofSter Liebenswurdigkeit.

Die Einwohner scheiden sich in streng gesonderte
Gruppen: unter den hoheren Klassen und den hoheren
Regierungsbeamten findet man sehr feine, geschmackvolle
Bildung und vornehme, kultivierteste Manieren. Sie
erkennen, dald sie an Ludwig Tieck am Altmarkt einen
bedeutenden Dichter besitzen. Und wenn sie seine
Vorlesungen und ihn selbst nicht besuchen, so geschieht es
entweder, weil man das eine nicht kann ohne das andere,
oder weil sie nicht vier bis funf Stunden mauschenstill
sitzen mogen, oder weil ihnen seine Schriften lieber sind.

Die Gicht hat Ludwig Tieck ein wenig zusammengeworfen.
Sonst tragt er noch die klarsten Spuren eines Mannes, der
schon gewesen ist. Was den dichtenden Denker vor der
bloden Menge immer auszeichnet, das Auge mit seinem



