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Im Land der Träume
Eine Italienreise auf den Spuren der
österreichischen Geschichte
Vorwort

Wie jedes Südtiroler Kind der 1960er-Jahre bin ich mit
patriotischer, also austrophiler Milch genährt worden.
Noch heute kann ich zumindest die erste Strophe des
Prinz-Eugen-Liedes auswendig herunterschmettern. Ich
erinnere mich noch genau an die pathetische Stimmung,
als ich einmal mit meinem Vater an der Andreas-Hofer-
Feier teilnahm, die jährlich an dessen Todestag, dem 20.
Februar, vor dem Denkmal gegenüber dem Bahnhof von
Meran stattfindet: Gänsehaut, als alle strammstanden und
aus Hunderten Kehlen das Andreas-Hofer-Lied erscholl.
Nervös-grimmige Mienen seitens der Carabinieri, die die
Feiernden »beschützten«. Es waren die Bombenjahre, als
manche Südtiroler die Rückkehr zu Österreich mit Gewalt
erzwingen wollten.

Mit den Nachbarsbuben, die jeden Nachmittag mit uns
auf einem brachliegenden Acker Fußball spielten,
verständigten wir uns hingegen in einem Gemisch aus
Südtiroler Dialekt und Standard-Italienisch. Streit gab es
allenfalls über ein böses Foul, nie über ein böses Wort
seitens der »Walschen« oder der »Crucchi«, wie die
abwertenden Begriffe der einen über die anderen lauteten.
Da waren auch Antonietta und Agnese, Mitarbeiterinnen im
Geschäft meiner Mutter, Erstere aus Apulien, die Zweite



aus Sardinien stammend, die mich, eben richtige
italienische Mammas, als Kind mit Inbrunst verhätschelten.
Meine Mutter wurde von ihren Cousins Elena gerufen, ihre
Vatersprache war Italienisch. Ich merkte also früh, dass an
der Schwarzweißmalerei, mit der uns patriotisch
entflammte Erwachsene zu guten Südtirolern erziehen
wollten, etwas nicht stimmen konnte. Hier die braven
Deutschsprachigen, dort die bösen Italiener, die uns das
Südtiroler-Sein austreiben wollten: So einfach war es nicht.
Viele, die ich aus nächster Nähe kennenlernte, waren
ausgesprochen nett, warmherziger und liebenswerter als
mancher deutschsprachige Südtiroler. Als ich zu reisen und
schreiben anfing, festigte sich die Erkenntnis, dass, was
Politiker gerne trennen, in Wahrheit auf vielfältige Weise
verbunden ist. Jahrhundertelang gehörten große Teile
Italiens zum Habsburgerreich. Streift man heute durch die
Toskana, Venetien oder die Lombardei, trifft man an jeder
zweiten Ecke auf altösterreichische Relikte. Die
Bildergalerie von Prinz Eugen ziert die Galleria Sabauda in
Turin – er selbst verfügte, dass sein Herz in der Stadt am
Po ruhen solle. Josef Maria Auchentaller, neben Klimt der
wichtigste Künstler der Wiener Secession, verbrachte den
größten Teil seines Lebens in Grado und nahm die
italienische Staatsbürgerschaft an. In einem Dorf bei
Viareggio werden Edelsteine aufbewahrt, ein Geschenk der
späteren Kaiserin Zita, die dort geboren wurde. Apropos
Kaiserin: Wirklich jeder, mit dem ich während der
Recherchen zu diesem Buch in einer Bar einen »Sprizz«
(ein Lehnwort aus der Habsburgerzeit) trank, setzte,
sobald das Stichwort »Maria Theresia« fiel, zu einer
Lobeshymne auf ihre Reformtätigkeit an. Für mich ist es
stets eine Freude, wenn ich in einem Winkel Italiens auf
eine Spur stoße, die nach Österreich führt – nicht, um zu
vereinnahmen, sondern wegen des beglückenden Gefühls
der Gemeinsamkeit. Und taugt schließlich die zur
Staatsräson erhobene Weisheit der Habsburger, »Andere



mögen Kriege führen, du, glückliches Österreich, heirate!«,
nicht immer noch als Anleitung für ein gedeihliches
Miteinander der Völker? Als Südtiroler weiß ich Bescheid:
Genau genommen sind wir lebendige Brücken zwischen
»Bella Italia« und dem nördlichen Nachbarland. Wir
glauben, von beiden Seiten das Beste abgeschaut zu haben
– ob es wahr ist, steht auf einem anderen Blatt.



Tolstois Apfelbäume
San Michele, Nonstal, Trentino

Jeder zweite in Italien verkaufte Apfel reift im Nonstal, nördlich von Trient,
heran. Das liegt auch an den Verdiensten Edmund Machs, des Gründers des
Agrarinstituts von San Michele.

Matteo Corazzolla wollte eigentlich Profimusiker werden.
Der Endzwanziger mit dunklem Wuschelkopf studierte am
Konservatorium von Trient Schlagzeug und Klavier, er
spielte in mehreren Bands und erteilte Musikunterricht an
Privatschüler. Bis zu jenem schrecklichen Morgen im Jahr
2007, als die Familie seinen Bruder Samuele tot im Bett
auffand – ein plötzlicher Herzstillstand mitten in der
Lebensblüte. Samuele, der Ältere, sollte später die von den
Eltern aufgebaute Bierbrauerei und Apfelweinkellerei in
Tres, einem Ortsteil von Predaia im Nonstal, übernehmen.
»2007 war ein schwarzes Jahr, auch der leitende
Angestellte unserer Firma verstarb damals an Krebs – ich
entschloss mich, vorübergehend als Krisenhelfer
einzuspringen«, erzählt Matteo, der heute die
Firmengeschicke als Kellermeister lenkt. An das frühere
Leben erinnern inzwischen nur mehr sein Hipster-Bart
sowie eine beeindruckende, im Obergeschoß vor den
Büroräumen aufgereihte Sammlung verschiedener
Musikinstrumente. Der Familienbetrieb brummt,
demnächst wollen die Corazzollas erweitern. In den
Kellerräumen, wo der Duft von Vergorenem in der Luft
schwebt, hantiert Matteo an Edelstahl-Fässern und wird



dabei von einem Rabbiner aus Israel – er hat koscheren
Apfelweinessig bestellt – streng beäugt. Vater Bruno
erzählt im angebauten Restaurant bei Spätzle mit
Apfelschnitten und Speck, wie es zum Erfolg des
Unternehmens gekommen ist. Zum Aperitif reicht er
Apfelwein mit Ingwernote – schmeckt interessant, muss
man aber nicht alle Tage trinken. Auf die Idee, Apfelwein
herzustellen, hätten ihn Kunden im Lebensmittelladen
gebracht, den er damals in seinem Heimatdorf führte, sagt
Bruno. »Da Apfelwein und -essig immer stärker
nachgefragt wurden, fragte ich mich irgendwann: Warum
nicht selbst produzieren, wenn uns ringsum Millionen
Apfelbäume umgeben?« Heute beschäftigen die Corazzollas
25 Mitarbeiter, alle kommen aus ihrem Dorf oder der
näheren Umgebung.

Wein aus Äpfeln und nicht aus Trauben? Im Belpaese,
das ja als Land des vergorenen Rebensaftes bekannt ist,
mutet die Idee ziemlich ausgefallen an. Fährt man südlich
von Bozen über die Brennerautobahn, durchquert man ein
grünes Rebenmeer. Hinter der Salurner Klause, wo die
Rotaliana-Ebene beginnt und nicht mehr deutsch, sondern
italienisch gesprochen wird, mündet der Nocefluss in die
Etsch. Links hockt das Dorf San Michele auf einem
Sonnenpodest, rechts an den Ufern des Noce breitet sich
Mezzocorona aus. Hier liegt die Eingangspforte zum
Nonstal, dem Val di Non, und hier ändert sich die Kulisse
schlagartig: Über dem tief in die Felsen gegrabenen Noce
erheben sich vom Eiszeitgletscher abgehobelte Hänge,
noch in den steilsten Lagen wurden mit Apfelbäumen
bepflanzte Terrassen gebaut. Zwischen den wie gestriegelt
scheinenden Baumreihen liegen Haufendörfer, im
Hintergrund leuchten die Felswände der Brentagruppe.
Nicht gerade schön wirken die Gebirge aus Plastikkisten,
die sich vor ausgedehnten Hallen auftürmen – vor dem
Verkauf müssen die jährlich im Tal geernteten 400 000



Tonnen Äpfel zwischengelagert werden. Nirgendwo sonst
in Italien wachsen auf so engem Raum so viele Äpfel.

Andrea Fedrizzi ist bei der größten
Erzeugergenossenschaft für das Marketing zuständig. »Die
Äpfel bilden die Basis unseres Wohlstandes, sie ernähren
einige tausend Familien«, erklärt er im Hauptsitz der
Genossenschaft in Segno di Predaia. In seinem Wagen
fahren wir anschließend zu einem nahe gelegenen
unterirdischen Steinbruch, dort hat die Genossenschaft vor
einigen Jahren Kühlzellen angelegt: »Eine Weltneuheit, der
Ministerpräsident war bereits hier und hat sich begeistert
gezeigt«, sagt Fedrizzi mit Atemwölkchen vor dem Mund,
während wir in dicken Jacken durch die bis zur Decke
gefüllten Hallen stapfen. Die Temperaturen betragen hier
konstant zehn Grad über null. Zur Frischhaltung des
Obstes werden die Grotten noch weiter heruntergekühlt,
der Sauerstoffgehalt auf ein Minimum reduziert. Das neun
Millionen Euro teure Werk soll der Genossenschaft fünfzig
Prozent Energie einzusparen helfen, da die Felswände als
natürliche Isolatoren wirken.



Edmund Mach war 1874 Gründungsdirektor der land-wirtschaftlichen
Lehranstalt St. Michael an der Etsch – er leitete das Institut bis zu
seiner Berufung als Berater ins Wiener Ackerbauministerium im Jahr
1899.

Angefangen hat das Apfelwunder jedoch draußen vor
dem Taleingang. In San Michele wurde 1874 Tirols älteste
landwirtschaftliche Lehranstalt gegründet. Deren erster



Direktor war der Chemiker Edmund Mach. Weil in San
Michele also der Grundstein für die Entwicklung des
modernen Obstbaues im damals südlichsten Teil Tirols
gelegt wurde, will ich dort einen Lokalaugenschein
machen. Die Ebene, auf Italienisch Piana Rotaliana, ist
zwar ein grüner Teppich – man darf sich die Gegend
allerdings nicht zu idyllisch vorstellen. Unersättlich fressen
sich Neusiedlungen, Industriezonen und große
Handwerksbetriebe ins Grün hinein. Das Navigationsgerät,
in welches ich die Via Edmondo Mach eingegeben habe,
lotst mich auf einer grauen Betonbrücke über die Etsch, die
hier schlammig und träge an einer Häuserzeile vorbeirollt.
Bevor die Flüsse im 19. Jahrhundert begradigt wurden, soll
der Noce an dieser Stelle in die Etsch gemündet sein. Es
gab einen Hafen, Holz aus dem Nonstal wurde in großen
Flößen über die Etsch weiter Richtung Venedig
transportiert. Sämtliche Blicke werden jedoch von drei
mächtigen runden Türmen angezogen, die auf einer
Schuttterrasse über dem Fluss thronen. Sie gehören zu
einem Augustinerkloster aus dem 12. Jahrhundert, welches
unter Napoleon säkularisiert wurde. Im aufgelassenen Stift
gründete Mach das Agrarinstitut. Das Dorf San Michele zu
Füßen des ehemaligen Klosters bemüht sich gar nicht erst
um einen städtischen Anstrich: Vor den Häusern parken
landwirtschaftliche Maschinen, an den Mauern stapelt sich
Brennholz. In einem Hof steht ein Edelstahltank, durch
dessen runde Öffnung ein Mann in Gummistiefeln seinen
Oberkörper steckt, um die Innenwände mit einem
Hochdruckreiniger abzuspritzen. An den Südfassaden der
Häuser kleben hölzerne Balkone, wo heute Wäsche
trocknet und früher Maiskolben hingen, die tägliche Speise
armer Leute in Oberitalien. Omas in Kittelschürzen lehnen
sich aus den Küchenfenstern und zupfen in Geranienkästen
herum. In einem von der Stiftung Edmund Mach
herausgegebenen Buch lese ich von Szenen, die sich hier
im November 1918, nach dem Ende des Ersten



Weltkrieges, abspielten: Zurückflutende Soldaten der
geschlagenen k. u. k. Armee plünderten Keller und
Lagerräume. »Von Individuen, die sehr daran interessiert
waren, die Soldateska von ihren Häusern und Kellern fern
zu halten … und die sich selbst an der Beute mit Geschirr
und Wäsche beteiligten …« wurden die Soldaten hinauf
Richtung Agrarinstitut gelenkt, wo sie Geldschränke
plünderten und »Hektoliter Cognac und Branntwein
verschütteten«.

Das Agrarinstitut ist in einem aus dem Mittelalter stammenden
Augustinerkloster untergebracht.

Das Buch hat mir Bibliotheksleiterin Alessandra Lucianer
im Lesesaal des Instituts auf den Tisch gelegt. Viele der
derzeit 900 Schüler stammten aus Bauernfamilien und
sollten später den Betrieb übernehmen, erzählt Lucianer.
»Zu Machs Zeiten standen die Alumni um 5 Uhr morgens



auf. Nach der Messe, vor der sich keiner drücken konnte,
gab es das Frühstück, danach bis Mittag Unterricht.« Am
Nachmittag habe dann die Praxis im Vordergrund
gestanden: Zum Institut gehörten unter anderem eine
Käserei, ein Bauernhof sowie eine Korbflechterei. »14-
Stunden-Tage waren die Regel, ohne
Rückzugsmöglichkeiten in geschützte Privaträume«, sagt
die Bibliothekarin. Ihr Büro und die Bibliothek befinden
sich in einem modernen Zubau. Vor den Fenstern breiten
sich Weinberge und weiter oben Buschwald aus. Blickt man
nach Westen, erhebt sich dort das ehemalige Kloster mit
den weiß gekalkten Rundtürmen sowie einer dem Erzengel
Michael (San Michele) geweihten Kirche. »Um die
Wahrheit zu sagen, ist es hier eher ein bisschen eng«,
antwortet die Bibliothekarin auf meine Komplimente für
den schönen Arbeitsplatz. Mehr Platz böten die
Prunkräume; sie liegen drüben im alten Klostertrakt, wo zu
Machs Zeiten die Lehrer und der Chef wohnten und heute
der Direktor mit seinem Mitarbeiterstab unter Stuckdecken
residiert. Mit Büchern und Broschüren im Arm, lotst mich
Lucianer an einer Bronzebüste Edmund Machs vorbei.
Flankiert ist die Büste von zwei wandhohen
Massivholzschränken, in denen unter Glasbehältern
Seidenzwirne ausgestellt sind: Hauchdünne weiße Fäden,
Kette und Schuss, zu filigranen Geweben verarbeitet. Zu
Edmund Machs Zeiten, erzählt Lucianer, war die
Seidenindustrie im südlichen Tirol ein wichtiger
Wirtschaftszweig. »Die Zöglinge lernten hier alles, von der
Aufzucht der Raupen bis zur textilen Verarbeitung.«

Viel weiß man nicht über das Leben des ersten
Institutsdirektors. In Band 5 des Österreichischen
Biographischen Lexikons 1815–1950 ist dem
»Agrikulturchemiker und Önologen« Edmund Mach eine
knappe Seite gewidmet. Etwas länger ist der Nachruf, der
zu seinen Ehren am 30. Mai 1901 in der einmal
wöchentlich in Wien erscheinenden »Allgemeinen Wein-



Zeitung« veröffentlicht wurde. »Am 24. des Monats«, heißt
es da, sei der zum Hofrat ernannte Agronom »im
kräftigsten Mannesalter verschieden«. Geboren wurde
Edmund Mach am 16. Juni 1846 in Bergamo als Sohn eines
k. u. k. Militärarztes. Vermutlich folgte die Familie den
beruflichen Etappen des Vaters, die Mittelschule besuchte
Edmund zuerst im nordböhmischen Leitmeritz und dann in
Prag. In der böhmischen Hauptstadt begann er auch sein
Studium am Polytechnikum, das er in Wien fortsetzte und
bei so hervorragenden Chemikern wie Anton Schrötter von
Kristelli abschloss. Nach ersten Assistentenstellen an
verschiedenen Forst- und Landwirtschaftsakademien,
Studienaufenthalten in Frankreich und Deutschland wurde
Mach als »Adjunkt« an das noch junge Lehr- und
Forschungszentrum für Wein- und Obstbau in
Klosterneuburg berufen. Die Begegnung mit deren
Direktor, August Wilhelm Freiherr von Babo, sollte Machs
Schicksal bestimmen. Nicht nur förderte ihn der Baron
nach Kräften und bereitete auch den Karriereweg seines
tüchtigen Assistenten vor, Edmund Mach wird auch seine
Tochter Emilia Freiherrin von Babo heiraten. Die Tochter
des Barons begleitete Mach 1873 nach San Michele. Dort
hatte er die Aufgabe, nach dem Vorbild Klosterneuburgs
eine landwirtschaftliche Lehranstalt aufzubauen, anfangs
als provisorischer Leiter, ab 1875 als Direktor. Damals
herrschte eine große Wirtschaftskrise, auch die
Landwirtschaft lag darnieder. Seit der Jahrhundertmitte
richtete der Rebmehltau große Schäden an. Hinzu kam die
sich von Frankreich über Deutschland und Österreich
verbreitende Reblauskatastrophe, gegen die kein Kraut
gewachsen war, ganze Weinberge fielen ihr zum Opfer.
Nach dem Vorbild seines Mentors von Babo leitete Mach
die Bauern im Trentino dazu an, auf Unterlagen aus
Nordamerika umzusatteln, die gegen die Reblaus resistent
waren. »Mehltau und Peronospora konnten wirksam mit



Schwefel und Kupfer bekämpft werden«, sagt Marco Dal
Rì.

Ich habe den heutigen Institutschef um ein Treffen
gebeten, um mehr über Edmund Mach und die Geschichte
der Lehranstalt zu erfahren. Der Direttore empfängt mich
in seinem holzgetäfelten Büro. An den Wänden hängen
Schwarzweißbilder seiner Vorgänger, der erste in einer
stattlichen Reihe ist Edmund Mach: An einem runden
Holztisch sitzend, den Oberkörper nach vorn gebeugt,
stützt er seine Wange in die Linke. Der Agronom hat
dunkle, buschige Augenbrauen, das schon etwas lichte
Haar ist ordentlich nach hinten gekämmt. Edmund Machs
dunkler Anzug sitzt etwas knapp, der erste Direktor der
Landwirtschaftsschule San Michele hat eine Statur, die
man früher »kräftig« nannte. Sein Nachfolger Dal Rì, hager
und asketisch, betont Machs Organisationstalent. Er habe
erkannt, wie wichtig ein Zusammenschluss der Bauern zu
Genossenschaften sei. »Die Kräfte zu bündeln,
Kooperationen zu gründen, entspricht eigentlich nicht der
Tradition dieses Landes – der Italiener misstraut dem Staat
und öffentlichen Einrichtungen«, sagt Dal Rì. Und fügt
hinzu, dass man das Genossenschaftswesen, die
Verbindung von Unterricht, Forschung und
landwirtschaftlicher Praxis, wie in San Michele bestens
bewährt, als habsburgisches Erbe ansehen könne. »In
Italien ist dieses Modell noch immer einzigartig!«
Fortschrittlich sei Mach auch hinsichtlich der
Unterrichtsorganisation gewesen: »Von Anfang an gab es
hier zweisprachigen Unterricht – als der Nationalismus
immer stärker wurde, steuerte unsere Schule gegen.« In
einem Schrank hütet der Direktor zwei Trophäen aus dem
Nachlass des ersten Institutsdirektors: Eine Collage mit
Postkarten, wo Stationen seines beruflichen Werdeganges
in Leitmeritz, Prag, Wien, Mariabrunn, Hohenheim und
Klosterneuburg abgebildet und mit persönlichen
Widmungen ehemaliger Schüler versehen sind. Ein



Pensionist aus Riva, erklärt Direktor Dal Rì, habe das Werk
vor einigen Jahren auf dem Dachboden entdeckt und dem
Institut vermacht. Das wertvollste Erinnerungsstück bildet
eine dicke Schwarte mit Machs Initialen auf dem Einband,
eingerahmt von goldenen Schnörkeln und stilisierten
Blüten: das »Goldene Buch«. Mach erhielt es 1893 als
Geschenk zum 20. Dienstjubiläum. Heute pflege man beste
Kontakte zur Mutterzelle, der Bundeslehranstalt
Klosterneuburg, erzählt Dal Rì. Eine Frucht dieser
Zusammenarbeit stellte die Entdeckung des Grabes von
Edmund Mach am Wiener Zentralfriedhof dar. »Im Mai
2011, 110 Jahre nach seinem Tod, konnten wir gemeinsam
eine Tafel mit Namen und Foto am Grab Edmund Machs
anbringen.« Nur der Hartnäckigkeit eines Wiener
Bekannten sei es zu verdanken, dass Machs letzte
Ruhestätte, wenige Meter vom Haupteingang entfernt,
gefunden werden konnte, sagt Dal Rì. »Die Grabstätte war
längst aufgegeben und wiederverwendet worden.« Heute
prangt auf schwarzem Marmor, neben den Namen anderer
Verstorbener, ein weißes Täfelchen zu Ehren des Gründers
der Agrarschule San Michele. Als Mach, zum Hofrat
ernannt, Ende 1899 in Pension ging, erhielt er noch eine
Berufung als landwirtschaftlich-technischer Berater des k.
k. Ackerbauministeriums in Wien. Ein langes Wirken war
ihm leider nicht vergönnt. Noch vor seinem 55. Geburtstag
erlag Edmund Mach einem »kurzen, schmerzvollen Leiden«
– ein »unersetzlicher Verlust« für die önologische
Wissenschaft, heißt es im Nachruf.

Machs Nachfahren leben heute in Italien. Vor einigen
Jahren sei im Institut eine Dame aus der Gegend von
Verona erschienen und habe sich als Edmund Machs
Urenkelin vorgestellt, erzählt Dal Rì. Zu den erhaltenen
Spuren gehört eine Grabplatte mit dem Namen Emilias, der
Witwe des Institutsgründers, die auf dem Friedhof von San
Michele gefunden wurde. Offenbar ist Emilia von Babo
nach dem Tod ihres Gatten nach San Michele



zurückgekehrt. »Wir können den Grabstein anschauen«,
schlägt der Direktor vor. Nachdem er einen Mitarbeiter
gerufen hat, der uns, mit einem Schlüsselbund rasselnd,
vorangeht, durchqueren wir den mit Granitsäulen
geschmückten Kreuzgang. Am Ende einer knarrenden
Treppe öffnet der Mitarbeiter mit einem Bartschlüssel eine
dicke Holztür: Wir stehen auf der Chorempore mit Blick auf
den goldgeschmückten Hauptaltar, an den Wänden
verblasste Fresken. In einem staubigen Winkel lehnt eine
hüfthohe Marmorplatte, eine Ecke oben rechts ist
abgebrochen. »Emilia Mach, geborene Baronin Babo«,
steht da in schwarzen Lettern, dazu die Lebensdaten: 23.
Februar 1853 bis 17. Jänner 1939. Von Direktor Dal Rì
erfahre ich noch etwas: Vor etwa zehn Jahren meldete sich
ein russischer Professor bei ihm, der sich mit dem Werk
Leo Tolstois beschäftigt. Er habe festgestellt, dass der
Dichter von Krieg und Frieden, wie schon seine Mutter, im
damals südlichen Tirol Apfelbäume für den Obstgarten in
Jasnaja Poljana bestellt hatte. Als Absender käme nur das
Agrarinstitut von San Michele infrage. Aktueller Anlass der
Kontaktaufnahme: Der Obstgarten auf Tolstois Landgut,
heute ein nationales Museum, solle wieder entstehen. »Da
die Spuren zu uns und von hier ins Nonstal führten,
beschloss man, erneut einige alte Sorten nach Jasnaja
Poljana zu transportieren. Nun reifen wieder Nonstaler
Äpfel in Russland.«

Dass Edmund Mach bei der damaligen Lieferung seine
Hände im Spiel hatte, lässt sich nicht beweisen. »Unser
Archiv ist im Ersten Weltkrieg zerstört worden«, sagt Dal
Rì. Die Geschichte klingt jedoch plausibel, deshalb will ich
noch einmal ins Nonstal fahren. Weit hinten im Tal befindet
sich das Reich von Ester Facinelli und ihrem Sohn Aldo. Ein
verborgenes Reich, wie schon der Name ihres Bauernhofes
verrät: »Einsiedelei Sankt Blasius«, ein jahrhundertealtes,
ineinander verwachsenes Ensemble aus Wohnhaus, Stall,
Heustadel und Kirche, wo die Facinelli ohne Einsatz von



Pestiziden Pflaumen, Kirschen und Nüsse, sogenannte
»kleine Früchte« und alte Apfelsorten anbauen. Bei
Sanzeno muss man aufpassen, die Abzweigung auf die SP
74 zu erwischen. Auf dieser Seitenstraße, die für Leute mit
Höhenangst nicht zu empfehlen ist, manövriert man über
Haarnadelkurven am Rand des Wildbaches Novella
Richtung Romallo hinauf. Unterhalb des kleinen Dorfes
verengt sich das Tal zu einer Schlucht, in die kaum ein
Sonnenstrahl fällt, so tief und eng ist sie. Über ein paar
geschotterte Serpentinen erklimmt man den wie eine Insel
aufragenden Felssporn – oben thront der Bauernhof der
Facinelli. Als Besucher ist man berührt von der Schönheit
dieses Fleckchens Erde, wo es überall blüht und wächst
und vom Straßenlärm nichts zu hören ist. Als ich die
Bäuerin erblicke, die gerade in ausgelatschten Schuhen
aus dem Stall kommt, in ihrer umgestülpten Kittelschürze
ein Dutzend Eier, ahne ich allerdings, dass es hier vor allem
eine Menge Arbeit gibt. Heuer sei »ein schwieriges Jahr«,
sagt Ester Facinelli, »weil Frühlingfrost die Blüten der
Walnussbäume und Aprikosen vernichtet hat«. Jetzt im
Herbst machten ihr und ihrem Sohn Aldo, der als
Versicherungsbeamter meist unterwegs ist, die neu
auftretende Kirschessigfliege zu schaffen. Während mich
die Bäuerin herumführt, folgt uns auf Schritt und Tritt eine
junge Ziege, Ester hat sie mit der Flasche aufgezogen, weil
die Zitzen der Mutter zu wenig Milch hergaben.
»Langweilig wird mir nie«, meint die Bäuerin. Sechs Kinder
hat die schmale grauhaarige Frau auf die Welt gebracht,
ihr Mann starb, als die kleinste Tochter fünf Monate alt
war. »Irgendwie musste es weitergehen«, sagt Ester
Facinelli und lächelt dazu das Lächeln scheuer Menschen,
die nicht gerne im Mittelpunkt stehen. Inzwischen hat sie
für mich die Kirchentür geöffnet. Der älteste Teil des
Gotteshauses ist eine tief in den Felsgebaute
Marienkapelle. Dort verharren wir andächtig vor einer
holzgeschnitzten Madonnenstatue aus dem 15.



Jahrhundert: der »Muttergottes des Apfels«. Auf ihrem
Schoß sitzt der Weltenretter und blickt in die Ferne. Als wir
wieder im Freien sind, erzählt Ester von den
Restaurierungsarbeiten vor einigen Jahren: »Dabei wurden
eine Menge Skelette von Pest- und Leprakranken gefunden,
früher befand sich hier ein Lazarett.« Die Gebeine seien
anschließend wieder der geweihten Erde übergeben
worden. Sie habe vor den Toten keine Angst, sagt Ester.
Gefährlicher findet sie manche der Lebenden, jene zum
Beispiel, die vor Kurzem versuchten, nachts in die Kirche
einzubrechen. »Wahrscheinlich hat sie unser Hund
vertrieben, wir selbst bemerkten den Besuch erst am
nächsten Morgen – ein Brett an der Eingangstür war
beschädigt.« Seitdem versperrt Ester Facinelli die
Kirchentür zusätzlich mit einer innen quer liegenden
Eisenstange.



Von ganz oben in Mallosco im Nonstal wurden Ableger uralter
Apfelsorten zu Tolstois Landgut Jasnaja Poljana in Russland geschickt.

Vor dem Bauernhaus stehen Apfelbäume mit breiter
Krone und reichlich Platz rundherum, die Früchte leuchten
rot und gelblich-weiß, beinahe goldfarben. Ein Dutzend
alter Sorten, etwa Calville, Napoleon, Roter Rosmarin oder
Gelber Fritz, bauen Ester und Aldo Facinelli an. »Wir
machen es wie früher: Man legt einen gemischten Satz an,
mit Äpfeln, die früh, und solchen, die spät reifen, so hat
man auch ohne Kühlgeräte über Monate frisches Obst«,
erklärt die Bäuerin. Uns zu Füßen im knöchelhohen Gras
liegen einige besondere Exemplare, nicht größer als ein
Hühnerei, mit brauner Schale. Sie heißen »Lederer«,
erfahre ich. Ein sprechender Name, die Konsistenz von
Schale und Fruchtfleisch erinnert an eine Schuhsohle, und



herb säuerlich schmecken die Früchte. Ester Facinelli hat
aus lokalen Medien erfahren, dass der Apfelgarten des
Dichters Tolstoi möglicherweise seinen Ursprung im
Nonstal hat. Darauf angesprochen, findet sie die Sache
»ganz nett« – ihr Gesichtsausdruck verrät jedoch, dass es
Dinge gibt, die sie für wichtiger hält. Ester Facinelli fällt
jedoch ein Kollege ein, noch höher oben im Tal, er
engagiere sich in besagter Angelegenheit.

So geht es ein weiteres Stück bergauf nach Malosco. Das
Dorf sonnt sich auf einem Hochplateau am Fuß zweier
uralter Übergänge nach Südtirol, dem Gampen- und
Mendelpass, letzterer um 1900 eine beliebte Kurgegend,
bequem mit der Mendelbahn von Bozen aus erreichbar.
»Heute ziehen viele Junge weg«, sagt Francesco Calliari.
Der junge Mann bewirtschaftet mit seinen Eltern einen
Bauernhof mit vierzig Kühen, dazu wird Gemüse und Obst
angebaut. Verkauft wird ab Hof, Mutter Flavia bietet Kurse
an, in denen man Heupuppen basteln oder Marmeladen
und Säfte herstellen lernt. Man kann sich bei den Calliari
auch als Bauer für einen Tag erproben. »Komm, ich zeige
dir alles!«, sagt Francesco. Nachdem er sich eine
Selbstgedrehte angezündet und allerlei Werkzeug vom
Beifahrersitz geräumt hat, rumpeln wir in seinem
Lieferwagen über die Felder. Ich besichtige den neu
angelegten Weinberg, ein gewagtes Unterfangen auf 1100
Meter Höhe. »Der erste Selbstgekelterte taugte nur als
Essig«, gesteht Francesco. Danach begutachte ich die
Netztunnels (wegen der Kirschessigfliege!), wo Gemüse
und Beeren geerntet werden, und bewundere einige
Methusalem-Apfelbäume, Francescos großer Stolz. Ableger
dieser Riesen wachsen heute in Russland. Auch den
Dorffriedhof mit brennenden Kerzen auf den Grabhügeln
zeigt mir der Jungbauer, die Kerzen seien wichtig, erklärt
Francesco, weil die Toten ja weiterhin zur
Dorfgemeinschaft gehörten. Auf einer Bank vor dem
Bauernladen entkorken wir schließlich eine Flasche vom



zweiten Jahrgang seines Selbstgekelterten. Der
goldfarbene Solaris schmeckt vorzüglich, was vielleicht
auch ein bisschen am wohligen Moment liegt, hier auf der
Südseite des Hauses und umfächelt von einem milden
Lüftchen, während unser Blick über die wogenden Hänge
zur gegenüberliegenden Talseite schweift, wo die Sonne
langsam über die Gipfel der Brentagruppe hinunterrollt.
Unterdessen erzählt Francesco, wie seine Apfelbaum-
Stecklinge auf das Landgut des berühmten Dichters Tolstoi
gelangten. Im Mai 2009 ist er mit seinem Vater Gabriele
auf Einladung des heutigen Museums Jasnaja Poljana nach
Russland geflogen, ein Lastwagen mit den alten Sorten
nahm den Landweg. Im Beisein lokaler Prominenz wurden
die Bäume aus dem Nonstal in russische Erde gepflanzt,
nicht weit vom Grab Leo Tolstois. Weil das Projekt dem
Vernehmen nach gut gedeiht, plant Francesco, demnächst
erneut nach Russland zu fahren. Er möchte bald eine
Familie gründen, bei der Reise soll ihn diesmal seine
Freundin begleiten. Die Idee dahinter: Wenn die
Zukünftige, die noch etwas zögert, weil ihr der Hof zu
entlegen scheint, mit eigenen Augen sieht, dass die Ableger
aus dem Nonstal im Garten des berühmten Dichters
prächtig gedeihen, wird sie alle Zweifel fahren lassen. Sie
wird nämlich erkennen, wie ideal der heimische Boden zum
Wurzelschlagen ist.



Im Nonstal dreht sich alles um den Apfel – früher wurden Bittgänge zur
Muttergottes des Apfels abgehalten.



Der steirische Prinz und die
Bürgerstochter
Schenna, Südtirol

Fortschrittlich, inspiriert von den Ideen der Aufklärung, der Hofkamarilla ein
Dorn im Auge: Erzherzog Johann war ein schwarzes Schaf in der Familie der
Habsburger. Seine Liebesheirat mit der Postmeisterstochter Anna Plochl hat
ihn zum Märchenprinzen gemacht.

Es kommt nicht alle Tage vor, dass einen der Schlossherr
persönlich durch sein Reich führt. Franz Graf Spiegelfeld,
kräftige Statur, blaue Augen und eine eckige Brille, ist sich
dafür nicht zu schade. Am Montag, wenn Schloss Schenna
für Besucher gesperrt ist, habe er Zeit für eine
Privatführung, bot mir Graf Spiegelfeld per E-Mail an. »Um
halb zehn Uhr am Haupttor an der steinernen Brücke!« Da
ich – wie immer – früher dran bin, drehe ich eine Runde
durch das gleichnamige Dorf am Fuß von Schloss Schenna,
wo sich Hotelklötze mit über die Balkone quellenden
Geranien aneinanderreihen. Zurück beim Schloss, fallen
mir im zugeschütteten Graben unter der steinernen
Bogenbrücke knorrige Apfelbäume mit winzigen
rotbackigen Äpfeln auf. Ein Mann, den ich zunächst für den
Gärtner halte, sammelt die heruntergefallenen Früchte in
einem runden Kunststoffeimer. »Daraus machen wir
naturtrüben Apfelessig – die einzige Möglichkeit, mich zum
Salatessen zu bringen«, erklärt der Mann, nachdem er
mich mit Handschlag begrüßt hat. Der »Gärtner« – Pardon,
Graf Spiegelfeld – trägt kurze Hosen und klobige


