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Wilhelm Jensen – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Schriftsteller, geb. 15. Febr. 1837 zu
Heiligenhafen im nordöstlichen Holstein, Sohn eines
Landvogts auf Sylt, früh verwaist, verbrachte die
Gymnasialjahre in Kiel, studierte in Jena, Würzburg und
Breslau Medizin, promovierte in München, widmete sich
aber seitdem ganz der Literatur. Er trat in den Kreis
Emanuel Geibels und dessen Tafelrunde der »Krokodile«
ein, übernahm nach seiner Verheiratung die Redaktion der
»Schwäbischen Volkszeitung« in Stuttgart, dann 1869 die
der Flensburger »Norddeutschen Zeitung«, von der er sich
1872 aber zurückzog, um fortan in Kiel, seit 1876 in
Freiburg i. Br. und seit 1889 in München und des Sommers
in Prien am Chiemsee ganz seinem literarischen Schaffen
zu leben. J., einer der fruchtbarsten Erzähler der
Gegenwart, trat zuerst mit dem Buch: »Deutsches Land
und Volk zu beiden Seiten des Ozeans« (Stuttg. 1867) und
mit Novellen, in denen der Einfluß Th. Sturms
unverkennbar war, hervor. Daran reihte sich eine Anzahl
größerer und kleinerer Erzählungen: »Magister
Timotheus« (Schlesw. 1866), »Novellen« (das. 1868), »Die
braune Erika« (das. 1868, 7. Aufl. 1903), »Neue Novellen«
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(Stuttg. 1869), »Unter heißerer Sonne« (Braunschw. 1869),
»Der Gesell des Meisters Matthias« (Flensb. 1870),
»Minatka« (Braunschw. 1871, 2 Bde.), »Nordlicht«,
Novellenzyklus (Berl. 1872, 3 Bde.), »Eddystone« (das.
1872), »Sonne und Schatten« (das. 1873, 2 Bde.), »Die
Namenlosen« (Schwer. 1873, 3 Bde.; 2. Aufl., Leipz. 1893),
»Drei Sonnen« (Schwer. 1873, 3 Bde.), »Nach hundert
Jahren« (das. 1873, 4 Bde.), »Nymphäa«, Novelle (Stuttg.
1874), »Barthenia« (Berl. 1877, 3 Bde.), »Aus dem 16.
Jahrhundert«, kulturhistorische Novellen (Bielef. 1877),
»Flut und Ebbe« (Mitau 1877), »Nirwana. Drei Bücher aus
der Geschichte Frankreichs« (Bresl. 1877, 4 Bde.; 3. Aufl.
1901), »Um den Kaiserstuhl, Roman aus dem
Dreißigjährigen Krieg« (Berl. 1878), »Karin von
Schweden«, Novelle (das. 1878, 14. Aufl. 1903), »Das
Pfarrhaus von Ellernbrook«, Roman (Stuttg. 1879, 2 Bde.),
»Nach Sonnenuntergang«, Roman (das. 1879),
»Frühlingsstürme«, neue Novellen (Leipz. 1880, 2 Bde.),
»Vom römischen Reich deutscher Nation« (Berl. 1882, 3
Bde.), »Versunkene Welten« (Bresl. 1882, 2 Bde.; 2. Aufl.,
das. 1896), »Über die Wolken« (Leipz. 1882, 3. Aufl. 1890),
»Der Teufel in Schiltach« (Berl. 1883), »Metamorphosen«
(Bresl. 1883), »Vom alten Stamm« (Berl. 1884, 3 Bde.),
»Die Pfeifer vom Dusenbach« (Leipz. 1884; 4. Aufl., das.
1900), »Das Tagebuch aus Grönland« (Berl. 1885, 3 Bde.),
»Am Ausgang des Reiches« (Leipz. 1886, 2 Bde.; 3. Aufl.
1903), »Götz und Gisela« (Berl. 1886), »In der Fremde«
(Leipz. 1886; 4. Aufl., das. 1901), »Aus stiller Zeit«,
Novellen (Berl. 1881–1885, 4 Bde.), »Aus den Tagen der
Hansa« (Freib. i. Br. 1885; 3. Aufl., Leipz. 1902–03, 2 Bde.),
»Die Heiligen von Amoltern« (Leipz. 1886), »Das
Asylrecht« (Stuttg. 1888, 2 Bde.), »Runensteine« (Leipz.
1888, 3. Aufl. 1889), »Aus schwerer Vergangenheit«, ein
Geschichtenzyklus (das. 1888, 3. Aufl. 1901), »Vier
Weihnachtserzählungen« (das. 1888), »Jahreszeiten« (das.
1889), »Sankt-Elmsfeuer« (das. 1889), »Aus meiner



Vaterstadt« (Bresl. 1889), »Diana Abnoba. Eine
Schwarzwaldgeschichte von der Baar« (Leipz. 1890, 2
Bde.), »Doppelleben« (das. 1890, 2 Tle.), »Die Kinder vom
Ödacker« (das. 1890, 2 Bde.), »Der Herr Senator« (das.
1890), »Zwei Tagebücher, zum Mitnehmen in die
Sommerfrische« (das. 1891), »Jenseits des Wassers«,
Roman (das. 1892, 2 Bde.), »Die Schatzsucher« (das. 1892),
»Übermächte«, zwei Novellen (Berl. 1892), »In Zwing und
Bann« (Dresd. 1892, 2 Bde.), »Astaroth. Mentha«, Novellen
(Bresl. 1893), »Auf der Feuerstätte« (Leipz. 1893, 3 Bde.),
»Heimkunft« (das. 1894, 2 Bde.), »Die Erbin von
Helmstede« (Dresd. 1895), »Die Katze« (das. 1895), »Auf
der Ganerbenburg« (Weim. 1896), »Luv und lee« (das.
1897), »Aus See und Sand« (Dresd. 1897), »Das Bild im
Wasser« (das. 1898), »Um die Wende des Jahrhunderts«
(das. 1899, 2 Bde.), »Heimat« (das. 1901), »Die fränkische
Leuchte« (das. 1901), »Die Rosen von Hildesheim«, Roman
aus der Stauferzeit (Berl. 1900, 2 Bde.), »Eine Schuld«
(Leipz. 1901), »Der Schleier der Maja« (Dresd. 1902),
»Gäste auf Hohenaschau« (das. 1904), sowie die Novellen:
»Jenseits der Alpen« (das. 1895), »Der Nachbar« (Berl.
1897), »Eine Sommermondnacht« (Dresd. 1898),
»Sehnsucht«, drei Novellen (das. 1899), »Nacht- und
Tagesspuk« (das. 1900), »Mettengespinst« (Berl. 1902) u.
a. Jensens großes koloristisches Talent hat sich am
kräftigsten in den Romanen »Eddystone«, »Unter heißerer
Sonne« und »Minatka« ausgesprochen; in den
»Namenlosen«, in »Sonne und Schatten« und »Nach
Sonnenuntergang« hat er seine verwaisten Jugendjahre
poetisch verklärt; in »Drei Sonnen« die Jenenser
Studentenzeit. J. ist der Gegensatz der modernen Realisten;
seine besten Gestalten haben etwas unkörperlich
Geisterhaftes; sie sind aus Stimmung gewoben: aus
landschaftlicher oder historischer Stimmung, die sie
symbolisch verkörpern. Doch ist nicht zu leugnen, daß er
bei seiner außerordentlichen Produktivität schließlich arg



in Manier geraten ist. Seine D ram en: »Dido« (Berl. 1870),
»Juana von Kastilien« (das. 1872), »In Wettolsheim«
(Freiburg 1884) und »Der Kampf fürs Reich« (das. 1884)
sind zu breit. Bedeutend dagegen sind seine epischen
Dichtungen: »Die Insel« (Berl. 1874, 2. Aufl. 1877), der
graziöse, märchenduftende »Holzwegtraum« (Stuttg. 1879;
2. Aufl., Berl. 1893) und namentlich die lyrischen Gedichte:
»Gedichte« (Stuttg. 1869; neue Ausg., Berl. 1872), »Lieder
aus Frankreich« (das. 1871, 2. Aufl. 1873), der prächtige
Terzinenzyklus: »Um meines Lebenstages Mittag«,
Terzinen (das. 1875; 2. Aufl., Weim. 1897), »Stimmen des
Lebens« (Dresd. 1881), »Im Vorherbst« (Leipz. 1889, 2.
Aufl. 1902), »Vom Morgen zum Abend«, ausgewählte
Gedichte (Weim. 1897). J. hat auch das Prachtwerk »Der
Schwarzwald« (mit Bildern von Hasemann, Berl. 1890; 3.
Aufl., Leipz. 1901) herausgegeben, von dem der
beschreibende Teil u. d. T.: »Durch den Schwarzwald«
(hrsg. von Alkier, 2. Aufl. 1903) in kleiner Ausgabe
besonders erschien.
 
 
Aus See und Sand
 
I.
 
Der junge Dorflehrer in Loagger, Tilmar Hellbeck, kam von
einem Nachmittagsausgang ins Schulhaus zurück. Ein
Gebäude war's, in seiner Bauart den anderen Häusern des
Strandkirchdorfes gleich, einstöckig, von weit
niederhängendem, dunkelbemoostem Strohdach bedeckt;
nur wenig Fenster sahen darunter hervor, wie Augen unter
übernickendem Haar, doch jedes aus vielen winzigen
Scheiben zusammengesetzt. Nach Westen auf die Nordsee
blickte keines aus, hier wie überall; von dort kam fast



beständig durch das ganze Jahr der Wind, oft als Sturm,
Seewasser oder Sand durch die feinsten Ritzen peitschend,
und alle Dorfhäuser kehrten ihm feste Mauern zu, meistens
die Rückwand der mit dem Wohnhaus zu einem
verbundenen Scheune. Die fehlte jedoch dem
Schulgebäude, zu dem kein Acker- oder Weideland gehörte.
Nur für die winterliche Unterbringung eines halben
Dutzend von Schafen befand sich ein kleiner Stallanbau an
der Westseite.
 
Tilmar Hellbeck war von schmächtiger Gestalt und
schmalem, blaßfarbigem Gesicht; seine Augen boten die
Ähnlichkeit mit den Fenstern des Schulhauses, daß sein
Haar Neigung trug, vom Stirnrand auf sie herunterzufallen
und ihn veranlaßte, es gewohnheitsmäßig, manchmal mit
einem leichten Aufruck, wieder emporzuwerfen. Das Haar
gehörte der blonden Art an, doch machte es trotzdem einen
dunklen Eindruck; aus der Entfernung erschien es wie
vorzeitig ergraut, mußte indes täuschen, denn er stand erst
in der Mitte der zwanziger Jahre, und beim Näherkommen
zeigte es sich von einer mattem Stahl ähnelnden Färbung.
Seine Kleidung war nicht bäuerisch, sondern städtisch,
erkennbar mit einer gewissen Sorglichkeit gehalten, doch
abgetragen, an Stellen beinahe fadenscheinig. Sie sprach
von ärmlichen Verhältnissen, wie deutlicher noch die
Magerkeit der Züge von karger Ernährung. Den
Umständen gemäß war das Lehrergehalt in Loagger ein
recht klägliches.
 
Trotzdem hatte er sich vor drei Jahren glücklich geschätzt,
die Stellung zu bekommen. Durch mühevolle Arbeit und
Entbehrung seiner Mutter war's ihm, der seinen Vater
kaum mehr gekannt, ermöglicht worden, sich zum
Volksschullehrer auszubilden. Jahrzehnte schweren
Lebenskampfes waren es für jene gewesen, da sie, nach
der landläufigen Benennung von »besserer« Abkunft, nicht



in der Voraussicht aufgewachsen, sich und ihrem Kinde
einmal mit ihren Händen den Unterhalt verdienen zu
müssen. Doch Mutterliebe hatte sie ausdauernd zur
Erreichung des Zieles gemacht, das sie sich für ihren
Knaben vorgesteckt, ihn vor der Nötigung zu einem
Handwerk zu bewahren. Wenn es ihr auch nicht möglich
geworden, ihn der Überlieferung ihrer Familie gemäß auf
eine gelehrte Laufbahn zu bringen, machte der Lehrerberuf
ihn doch einem Bildungsstande zugehörig. Rastlos, mit
eisernem Fleiß hatte er selbst gearbeitet, die Hoffnung
seiner Mutter zu erfüllen, ihre Mühen und Sorgen
vergelten zu können, denn sein Herz hing an nichts auf der
Welt, als an ihr, wie das ihrige an ihm. Und so war's
geschehen, im letzten Augenblick höchster Bedrängnis; als
ihre Kräfte erschöpft zusammengebrochen, sie nicht mehr
weiter gekonnt, der Hungertod ihnen ins Gesicht gestarrt,
hatte die Schulbehörde ihm die durch Todesfall erledigte
Lehrerstelle in Loagger übertragen. Kümmerlich war sie,
aber ließ nicht verhungern, gewährte ihm das Höchste,
jetzt seine Mutter, die früh Gealterte, erhalten zu können.
Wie ein vom Himmel herabgefallenes Glück hatte er das
Amt in dem einsamen, weltentlegenen Stranddorf
übernommen; eine erste Stufe wenigstens, auf der er Fuß
gefaßt, sich von ihr höher und freier weiter zu heben.
 
Spätnachmittag im Aprilanfang war's, und eine weiche Luft
kündigte Herannahen des Frühlings. Wie der junge Lehrer,
eine alte blecherne Botanisierbüchse am Band über der
Schulter tragend, von seinem Ausgang zum Schulhaus
zurückkam, saß Frau Margret Hellbeck, mehr weiß- als
grauhaarig, auf einer Bank vor der Tür, nach
Bauernfrauenbrauch altmütterlich mit den mageren
Fingern an einem Spinnrocken tätig. Halb überrascht
begrüßte sie den Herantretenden: »Kommst du schon
wieder, Til? Ich dachte, bei dem schönen Wetter bliebest du
länger aus. Der Winter war lang, da tut's wohl im Freien.«



 
Er antwortete: »Aber macht auch müde, man muß sich erst
wieder gewöhnen. Ja, liebe Mutter, dir tut's gut hier
draußen, das macht mich froh; du siehst prächtig aus.«
 
Das Aussehen der alten Frau war in der Tat ein gesundes,
weit besseres, als es bei ihrer Hierherkunft vor drei Jahren
gewesen. Sie hob den Kopf auf, doch schüttelte sie ihn
zugleich und erwiderte:
 
»Von dir kann ich's nicht sagen, du bist blaß, und in deinen
Augen sieht man nicht, daß du froh bist. Schon länger sah
ich's und kann's mir wohl denken; dein junges Leben paßt
nicht hierher, hat zu wenig, du hast gedacht, daß du
schneller vorwärts kämst. Hättest du nicht um meinetwillen
die Stelle hier angenommen, wärst du wohl auch schon
weiter, aber ich bin dir ein rechter Klotz am Bein.«
 
Auch er machte jetzt rasch eine verneinende
Kopfbewegung. »Du weißt, liebe Mutter, ich bin gern hier –
um deinetwillen.« Das letzte schien er etwas unbedacht
beigefügt zu haben, trachtete danach, es anders
auszulegen: »Ich meine, mir kann's nur wohlgehen, wenn
du gesund und rüstig bist, und dir bekommt die Luft hier
besser, als in einer Stadt. Mir fällt es heute besonders auf,
wie hell du aus den Augen siehst.«
 
Margret Hellbecks Mund hatte sich lange Jahre des
Lachens entwöhnt gehabt, doch die erdrückende Bürde
jener Zeit war von ihr abgefallen, und das Leben lag noch
einmal vor ihr wie zu einem fröhlichen Aufstieg. Die
Naturanlage ihres Gemüts mochte eine heitere gewesen
sein, um die alten Lippen spielte ihr gegenwärtig ein
beinahe schelmischer Ausdruck, so gab sie Antwort:
 



»Mir hat das linke Ohr gejuckt, und vorhin flog eine Möwe
übers Dach, die rief etwas. Verstehen konnt ich's nicht,
aber ich glaube, Til, es muß heute etwas Gutes für uns
geben; deshalb halte ich die Augen recht auf, damit es
nicht an ihnen vorbeikommen kann, ohne daß ich's sehe.
Alte Weiber sind einmal abergläubisch, und ich will's doch
versuchen, ob ich's nicht auch noch lernen kann, Karten zu
legen und aus dem Kaffeesatz zu prophezeien.«
 
Nun lachte sie wirklich, ein liebes, altes Gesicht war's. Der
Sohn nickte freundlich: »Das würdest du gewiß und eine
weltberühmte Wahrsagerin werden, von der Kaiser und
Könige sich weissagen ließen. Nur müßten wir uns erst
Kaffee zum Trinken anschaffen; schade, daß er so teuer ist
und aus unserer großen Zukunft deshalb nichts wird. Doch
auch zum Trinken wäre er für eine frühaufstehende Frau –
für ein altes Weib – besser als Milchsuppe; mir wär's ein
Glück, wenn unsere Einnahme dazu ausreichte, Kaffee für
dich ins Haus zu bringen, liebe Mutter.«
 
Das letzte klang vom Herzen her, ein zum erstenmal über
die Lippen gebrachter Wunsch, dessen Erfüllung die
Umstände versagten. Nun trat Tilmar auf den gestampften
Lehmboden des Hausflurs; zur Linken führte eine niedrige
Tür in den Wohnraum der beiden, gegenüber nach rechts
lag die Schulstube von wenig Umfang. Drei kurze Bank-
und Tischreihen hintereinander wiesen auf nur geringe
Besucherzahl hin, dem kleinen Schulsprengel gehörten
außer Loagger bloß noch zwei landein belegene
Heidedörfer an. Die blankgeputzte Holzdiele legte Zeugnis
von der Arbeitsamkeit und Sauberkeit Frau Margrets ab,
sie hielt alles im Hause selbst imstand, wie sie auch die
Wirtschaft ohne eine Beihilfe besorgte; dazu hätten die
Einkünfte gleichfalls nicht ausgereicht. Auf den
Schultischen lagen da und dort einige abgerissene
Katechismen, Gesangbücher und zersplissene



Schiefertafeln, von den am Vormittag stattfindenden
Lehrstunden redend. Offenbar füllte sie nur der niedrigste
Elementarunterricht aus; die Vorstellung, daß Tilmar
Hellbeck, ihn erteilend, täglich lange Stunden vor
barfüßigen Dorfkindern auf dem alten wackelnden Pult
zubringe, einem Lebensberuf damit Genüge leiste, stimmte
nicht recht mit dem Ausdruck seiner Züge und seinem
Wesen überein. Unverkennbar trug er mehr in sich von
natürlicher Begabungsmitgift wie durch erworbene
Kenntnisse Anwartschaft auf eine höhere Tätigkeit. Wohl
fehlte ihm klassische Bildung, da er kein Gymnasium zu
besuchen vermocht, nur für Aufnahme in einem
Lehrerseminar befähigt gewesen. Doch über die
Obliegenheiten seiner hiesigen Stelle ragte er entschieden
weit hinaus, hätte eher angemessene Aufgabe an einer
Bürgerschule gefunden. Seine Mutter hatte recht, er mußte
sich unbefriedigt fühlen und von hier fortsehnen. Aber aus
Liebe zu ihr verneinte er diesen natürlichen Drang, stellte
sich vollzufrieden mit seinem Aufenthalt in Loagger, um zu
verhüten, daß sich in ihr ernstlich das Gefühl festsetze, ihm
für sein Weiterkommen hinderlich zu sein. Das wußte sie
auch, denn er war der beste, opferwilligste Sohn. Indes aus
seiner Gesichtsfarbe, seinen Augen und einer Veränderung
seines Wesens sprach ihr schon seit längerem, was sein
Mund verschwieg.
 
An die Schulstube stieß ein kleines Gelaß, das er sich als
Arbeitskammer eingerichtet hatte. Auf Wandgestellen, von
ihm selbst aus Bretterabfällen gezimmert, standen seine
Bücher, zum Teil für seine Lehrerausbildung und seinen
Beruf notwendig gewesene. Doch machten sie nur die
Minderzahl aus, ungefähr ein Viertel; der übrigen hätte er
als Dorflehrer nicht bedurft. Allen sah man an, daß sie bei
Büchertrödlern, wahrscheinlich auf Jahrmärkten
umziehenden, als wertlose, von niemand mehr begehrte
Ware um Groschenpreise billigst zusammengekauft seien;



eine kleine Ansammlung von alten, schlechtgedruckten
geographischen, historischen, naturgeschichtlichen
Leitfäden und Lehrbüchern war's, fast alle aus dem vorigen
Jahrhundert stammend. Ebenso ein Dutzend Bändchen mit
schönwissenschaftlichem und poetischem Inhalt,
herausgerissene Hefte aus den Schriften Herders, defekte
früheste Ausgaben Schillerscher und Goethescher
Gedichte, ein anfang- und schlußloses Stück von Wielands
Oberon. Für alles miteinander hätte ein Antiquar
schwerlich einen Taler zum Ankauf aufgewendet.
 
Auch die nicht von den Büchern eingenommenen
Gestellbretter waren, wenngleich andersartig, doch ebenso
dicht besetzt oder richtiger belegt. Verschiedenartige
Steine vom Strand, Muscheln, getrocknete Seesterne lagen
darauf; zwei kleine besondere Abteilungen enthielten vom
Wasser ausgeworfene Petrefakten und ein paar aus Kieseln
zurechtgefertigte Messer und Pfeilspitzen der Steinzeit.
Sämtliche Gegenstände befanden sich geordnet, mit
Blättchen versehen, die zum Teil eine Aufschrift zeigten,
zum Teil leer waren. Einen Bord füllten mehrere Stöße
zwischen grauem Papier gepreßter Pflanzen, unter denen
gleichfalls zumeist Namen geschrieben standen, deutsche,
doch auch manche lateinische, die letzteren überall in
sorgsam hergestellter Schönschrift. Keine Sammlungen
wissenschaftlicher Bildung waren es, sondern die eines
Ungelehrten: aber man sah ihnen Eifer an, heißes
Bemühen, in ihre Gebiete einzudringen, die Gegenstände
mit Namen zu bestimmen, nach ihrer
Zusammengehörigkeit zu ordnen, Kenntnisse zu erwerben
und zu erweitern. Nebenan stand Tilmar Hellbeck als
Lehrer vor dem Pult, hier dagegen saß er als Lehrling, nur
auf sich selbst und seine alten, ihm vom Zufall in die Hände
getragenen Bücher angewiesen. Aus ihnen suchte er einen
Wissensdurst seines Innern zu stillen, doch einem Schöpfen
karger Tropfen in hohler Hand glich's. Seine kleinen



dilettantischen Sammlungen boten ein ziemlich treues
Abbild dessen, was er sich autodidaktisch im Kopf
angesammelt hatte. Überall gebrach's ihm an Wissen und
an den einschlägigen Hilfsmitteln, hauptsächlich vielleicht
an richtiger, im Knabenalter nicht erworbener Schulung
des Geistes. Aber heftiger Drang nach höherer Ausbildung
desselben lebte in ihm, und in seinen Augen stand zu lesen,
hinter der schmächtigen Stirn arbeite eine
Phantasiemitgift, die ihm oft mangelnde Kenntnisse
ersetzte, eine lebendige Anschauung vor den Blick bringe,
wo seine Kunde nicht ausreiche.
 
Nun setzte er sich vor den Tisch der engen Kammer und
leerte den mitgebrachten Inhalt seiner Blechbüchse auf ihn
aus, einige Pflanzen mit hartem, salzdurchtränktem
Blattwerk, stahlfarbig sich als überwintert offenbarend.
Nur ein Kraut zeigte, eben vom Frühling aufgetrieben,
schmale, hellgrüne Blättchen, doch noch ohne Andeutung
eines Blütenstiels; April war's erst und unter dem
nordischen Breitengrad die Knospenzeit noch nicht
gekommen. Der junge Selbstlehrer nahm einen
vergriffenen Band vom Gestell herunter, ein altes
botanisches Handbuch ohne Titelblatt, abbildungslos, dürr-
systematisch. Nach dem bemühte er sich, freilich nicht
selten vergebens, seine Funde zu bestimmen, und suchte
dies auch jetzt zu tun. Die kleine blütenlose Pflanze bot
wenig Aussicht auf Erfolg, aber Glück kam ihm heut
entgegen, so daß er nach einer Weile des Untersuchens
und Prüfens zur Kielfeder griff und auf ein Blatt schrieb:
»Strandnelke, Armeria maritima.« Er sprach es laut vor
sich hin, doch bei dem letzten Wort den Akzent falsch auf
die vorletzte Silbe legend; es ließ hören, daß er kein Latein
gelernt habe, so betone, wie der Klang ihm am besten
gefalle. Auf die halmartigen Blättchen schauend, sagte er
nochmals laut: »Wie mag sie blühen? Ich kann mich nicht
erinnern, sie gesehen zu haben.« Seine deutsche



Ausdrucksweise war die eines Vollgebildeten, und die
Stimme besaß einen schönen, eigenartigen Ton. Er neigte
dazu, mit sich selbst zu sprechen, die Einsamkeit seiner
Lebensführung hatte ihn daran gewöhnt, wohl im Verein
mit der regen Tätigkeit seiner Phantasie, die das Gedachte
und Gefundene, gleichsam zur Vergewisserung, gern auch
dem Ohr vorhielt.
 
Die Vorjahrsstrandpflanzen mit den scharfkantigen und
stachlichten Blättern harrten noch der botanischen
Bestimmung, und er stand im Begriff, diese fortzusetzen.
Doch das Licht in der Kammer veränderte sich, ward,
obwohl der Tag sank, nicht dunkler, sondern heller. In
einiger Entfernung fiel die abendlich schräge Sonne jetzt
auf die weiße Rückwand der Dorfkirche, so daß der
Abglanz in die kleinen Fensterscheiben des Schulhauses
herüberspielte. Tilmar ließ den Arm mit einer zur Hand
genommenen dürren Strandkarde auf den Tisch
niedersinken und blickte hinaus. Eine Zeitlang, in der die
Strahlen drüben auf den alten Findlingsblöcken der
Kirchenmauer blinkerten; wie diese Granitsteine einmal in
menschenlos-ferner Vorzeit hierher in die sonst felslose
Gegend gekommen seien, wußte er, es stand auch in seinen
Büchern, zwar nicht in einem gedruckten, sondern in einem
geschriebenen, das sein Amtsvorgänger hier, Jasper
Simmerlund, hinterlassen. Ein alter, alleinstehender Mann
war's gewesen, der vierzig Jahre lang die Lehrerstelle
gehabt, ohne Kinder, überhaupt ohne Verwandte gestorben,
so daß der Nachfolger sein bißchen dem Staat als Erben
zugefallenen Hausrat für ein billiges übernehmen gekonnt.
Unter dem Nachlaß hatte sich ein dicker, grauer Pappband
befunden, eine Art Chronik enthaltend, die Simmerlund in
der langen Zeit geführt; wie es schien, nach seiner
zeitweiligen Stimmung, war manches nur mit ein paar
Worten angemerkt, anderes ausführlich berichtet. Er
mußte ein einsiedlerischer Sonderling gewesen sein, der



sich seine eigenen Gedanken gemacht und ihnen guten
Ausdruck zu geben verstanden, jedenfalls geistig auch über
seine Schulmeisteraufgabe in Loagger hinausragend. Nun
lag er drüben hinter dem Erdwall, der den Kirchhof zum
Abhalten des Flugsandes umgürtete, und das Rückspiegeln
der Sonnenstrahlen flimmerte augenscheinlich über seinen
Grabstein. Seinen jungen Nachfolger überlief's einmal mit
einem leichten Schauer; es war ihm noch nie so zum
Bewußtwerden, zur Vorstellung gekommen, daß der drüben
Begrabene so unendliche Jahre hindurch einsam zwischen
diesen Wänden gesessen, jung gewesen, alt geworden sei,
sein ganzes Leben hier verbracht habe. Leiblich hatte
Tilmar Hellbeck ihn nicht mehr gekannt, konnte sich kein
Bild von ihm machen, nur ein geistiges aus der
Niederschrift in dem graugebundenen Buch, das er schon
mehrmals vom Anfang bis zum Ende durchgelesen. Doch er
las gern noch wieder drin; aus allerhand kurz oder länger
eingeflochtenen Dingen hatte er mancherlei ihm unbekannt
Gewesenes gelernt. Auch daß die Findlingsblöcke, aus
denen die Kirche gebaut worden, in einer Eiszeit von
Gletschermassen hergetragen und hier abgelagert worden
seien; er meinte wenigstens, daß er die Kenntnis aus den
Aufzeichnungen des Alten geschöpft habe, und wohl durch
den Anblick der beglänzten Kirchenmauer daran erinnert,
blickte er sich nach ihnen um. Dazu sprach er wieder laut
vor sich hin: »Ich glaube, von daher weiß ich's.«
 
Er mußte sich darüber vergewissern, sichtlich zog's seine
Hand, die jetzt die dürre Karde fortlegte und sich nach
einem Bord ausstreckte. Das Handschriftbuch Simmerlunds
herunternehmend, schlug er es auf. Das erste Blatt von
grobkörnigem Papier zeigte mit schon bräunlich werdender
Tinte den Titel geschrieben:
 
»Hochfluten, Stürme und Unwetter, Unfälle
und Begebenheiten, die ich in Loagger



mitangesehen oder mir zu Gehör gekommen.«
 
Darunter stand, mit anderer Tinte offenbar in späterer Zeit
erst nachgesetzt:
 
»Es kommt alles und geht, und ist alles eitel, als
der Prediger sagt, was der Mensch denkt und hoffet,«
 
Nun blätterte der junge Dorflehrer, um die gesuchte, von
den Findlingssteinen der Kirche redende Stelle
aufzufinden. Manchmal erstreckte eine Mitteilung sich
über mehrere Seiten, oft nahm sie nur ein Stück von einer
solchen ein, deren Rest unbeschrieben war. Die meisten, in
Klammern vorgesetzten Inhaltsangaben lauteten: »Starke
Flut – Sturm, Schiffbruch« am soundsovielten Monatstage
des und des Jahres, doch auch »Feuersbrunst – Gefährlich
ansteckende Krankheit – Tod durch Blitzschlag« und manch
anderes wechselten dazwischen ab. Ungefähr am Schluß
des ersten Viertels der Aufzeichnungen stand auf einem
Blatt allein vermerkt:
 
»Der bisherige Pastor aus dieser Zeitlichkeit abgeschieden.
Hatte sein gutgemessen Teil daran gehabt und war's wohl
zufrieden. An seine Stelle ernannt Herr Hans Christian
Hollesen, anher noch candidatus gewesen, zuerst hier im
Amt. Hat alsbald nach seinem Antritt seine Braut als
Ehefrau heimgeführt, und sind beide in unserer Kirche vom
Herrn Probsten, der aus der Nachbarstadt
herausgekommen, kopuliert worden. Verhoffe ich auf
Fortdauer guten Verhältnisses mit dem neuen Pfarrherrn
wie mit dem abgestorbenen. Es ist Gewöhnung des
Menschen Wegbegleiterin, daß ihm nicht leicht fällt, sie zu
missen. Aber Jesus Sirach redet: ›Ein neuer Freund ist ein
neuer Wein, laß ihn alt werden, so wird er dir wohl
schmecken!‹«
 



Tilmar Hellbecks Blick war über die zufällig
aufgeschlagene Seite hingegangen; er sah noch einmal auf
die Jahreszahl, rechnete kurz und sagte: »Es sind also
schon über dreißig Jahre, daß Pastor Hollesen hier steht,
zehnmal die Zeit meines Hierseins.«
 
Nun ging er seinem Zweck, zu dem er das Buch
hergenommen, weiter nach, fand indes das Gesuchte nicht.
Doch verweilten seine Augen hier und dort; obwohl er alles
kannte, zog manches ihn zum Weiterlesen an. Ähnliche
Vorgänge wiederholten sich wohl, aber der Schreiber tat's
in der Abfassung seines Berichtes nicht, verlieh jedem ein
besonderes und anschauliches Gepräge. So boten die
häufigen Schilderungen der Wasserbedrohungen und
Schiffsstrandungen doch immer etwas Verschiedenes und
Neues; zwischen sie hinein indes mischten sich auch
außergewöhnliche Vorkommnisse. Ein solches geriet dem
Blätternden mit unter die Hand, das er las:
 
»(Unglücksfall.) Es sind unter diesem dato an einem
Juniusmorgen in der Frühe die beiden jungen adeligen
Herren, die von Kindsbeinen auf unzertrennliche Freunde
gewesen, Meinolf von Rhade und Dietrich von Ulfsleben,
von dem Hafen der Stadt aus, wie sie's schon zu öfteren
Malen getan, jeder in einem Boot selbander auf die See
hinausgefahren, um nach ihrer Liebhaberei ein Wettsegeln
unter sich anzustellen, beide der Segelhandhabung und des
Steuerns wohl kundig. Ist ein schöner Tag gewesen, doch
gegen Mittag im Westen ein dunkles Unwetter aufgezogen,
das auch wir hier besahen, da der Blitz in Kaspar
Jungklauhens Kate eingeschlagen, sie vollständig
niedergeäschert. In der Gewitterbö aber das Boot dessen
von Rhade umgeschlagen und von selbigem nichts wieder
zum Vorschein gekommen. Denn weil plötzlich schwerer
Regen eingefallen und so dicht wie ein Nebel auf
Bootslänge alles unsichtbar gemacht, hat auch der von



Alfsleben nichts von dem Unfall wahrgenommen, erst als
das böse Wetter vorbeigegangen, nirgendwo mehr das
Segel seines Freundes gesehen. Vergebens nach ihm
gesucht bis zum Abend, da er ganz von Kräften
rückgekehrt, anerst kaum sprachfähig, zu berichten, was
sich zugetragen, ohne daß er angeben gekonnt, wie es
geschehen. Das Boot hat hernach Johann Altschwager auf
unserer kleinen Insel Herdsand angetrieben gefunden, als
er dort nach seinen Schafen gesehen. Der so in der Jugend
Verunglückte war der einzige Sohn des Freiherrn von
Rhade auf dem Schloß Helgerslund, des größten Gutsherrn
unserer Gegend. Sagt Wohl mit Recht die Schrift: ›Denn
der Reiche komm' um mit großem Jammer, und so er einen
Sohn gezeuget hat, dann bleibt nichts in der Hand.‹ Und
item spricht der Psalmist von unserm Leben: ›Es fähret
schnell dahin, als flögen wir davon.‹ Mich aber will es
bedünken, der Mensch sei wie ein Korn Sandes, das nicht
Macht hat, zu bleiben, wo es will, sondern an den Platz
muß, wohinnen es vom Wind geweht wird.«
 
Diese letzte Bemerkung, mit der Jasper Simmerlund seinen
Bericht über den Unglücksfall geschlossen, entsprach
augenscheinlich der Anschauung seines jungen
Nachfolgers nicht. Er verneinte einmal mit einer
Kopfbewegung und sprach dazu: »Der Mensch muß Kraft
und Mut haben, gegen den Wind anzukämpfen.« Im
übrigen hatte Tilmar Hellbeck den ihm bekannten Inhalt
des Blattes nur überflogen; das Geschehnis selbst, von dem
es Mitteilung machte, konnte bei dem heutigen Leser keine
Anteilnahme mehr wachrufen. Der im Gewittersturm
Verunglückte war ihm nichts als ein fremder Mann, gleich
tausend anderen, und das Datum der Aufzeichnung zeigte
schon bald achtzehn Jahre darüber vergangen. Auf den
nächsten Blättern folgten kurz mancherlei Mißgeschicke
anderer Art; der Chronist hatte weniger Freudiges als
Übles zu überliefern gefunden, oder es lag wohl daran, daß



menschliches Glück selten Aufsehen und Gerede
verursachte, sondern sich, einer Blüte im windgeschützten
Winkel ähnelnd, in der Stille barg. Nun ließ das Buch noch
unter derselben Jahreszahl, doch im Spätherbst, etwas
Ungewöhnliches erscheinen, eine ganze Anzahl
zusammenhängend beschriebener Seiten. Offenbar war
Jasper Simmerlund angeregt gewesen, hier etwas
ausführlich wiederzugeben, und es schien, daß Tilmar vom
Anfang die Vermutung gehegt, darin das von ihm Gesuchte
zu finden, und nur hier und da umhergeblättert habe, an
diese Stelle zu gelangen. Er bückte seine Augen näher auf
die manchmal ein wenig undeutliche Schrift und las:
 
»(Providentia.) Es ist am letzten Adventssonntag gewesen,
daß Pastor Hollesen eine Predigt in seiner Weise gehalten,
darin er die Ankunft des Heilandes unter den Menschen
mit dem Kommen des Frühlings in Vergleich gezogen. Denn
so wie dieser die Erde aus der Winterstarre erlöse, in
warmen Lüften gute Saat aufsprießen lasse und die Bäume
mit freudigem Blütenkleid schmücke, schmelze auch die
Verkündigung des göttlichen Menschensohnes alles Eis des
Hasses, der Selbstsucht, Herzensverhärtung und
unlauteren Begehrens aus der Brust fort, daß sie sich zur
Aufnahme des Samenkornes der Nächstenliebe, des
Mitgefühls und der Rechtschaffenheit für hundertfältige
Ernte bereite. Es sei der Zimmermannssohn von Nazareth
die in Menschengestalt herabgestiegene und mit
Menschenwort redende lichte Sonne, die am Tage seiner
Geburt sich aus winterlicher Verdunklung wieder aufhebe,
um ihr gütiges Werk zu beginnen. Gegen solchen, in
schönem Ausdruck vorgebrachten Zusammenhalt habe ich
auch nicht Einwand, doch will es mich bedünken, der
Prediger hätte den Hörern deutlicher zu Gemüte führen
dürfen, daß er die Person und Lehre des Heilandes nur in
ein Gleichnis fasse, das ein Vorgang in der Natur ihm
geeignet darbiete. Wie mich denn schon hin und wieder



eine ähnliche Empfindung überkommen, daß er die
göttliche Seele des Menschen für die Fassungskraft der
dörflichen Gemeinde nicht immer genügsam klar von der
Natur unserer leiblichen Beschaffenheit, als mit dieser
außer Zusammenhang befindlich, abgetrennt halte.
Worüber ich bereits früher einmal, auf der Seite 117, eine
Anmerkung gemacht, bei Gelegenheit seiner damaligen
Predigt, in der er der Findlingssteine, aus denen unsere
Kirche erbaut worden, Erwähnung getan. Denn es steht
den neueren Erforschungen nach die Hierherkunft dieser
Blöcke allerdings zu der Zeitrechnung der biblischen
Genesis in einem scheinbaren Widerspruch, den als nur auf
einer Täuschung beruhend zu erhellen, wohl in der
Aufgabe des Kanzelredners gelegen hätte. Statt dessen er
nur angab, nach Berechnungen der geologischen
Wissenschaft müsse jene Eiszeit vor hunderttausenden von
Jahren stattgefunden haben.«
 
Da hatte der Lesende in der Tat das Aufgesuchte entdeckt
oder wenigstens die Seitenzahl, wo sich wahrscheinlich die
eigentliche Mitteilung über die Granitblöcke befinden
mußte. Doch er erregte den Eindruck, inzwischen den
Zweck, zu dem er das Buch vom Bord genommen, völlig
vergessen zu haben, denn er schlug nicht nach der Seite
117 zurück, sondern las fort:
 
»Habe ich jedoch während des Anhörens der Predigt nicht
solcherlei Aussetzung an ihr geübt, weil ich selber von der
Wärme, die aus ihr gekommen, mit durchdrungen gewesen,
sonderlich von dem Teil, in dem sie den Eltern unter den
Zuhörern ans Herz gelegt, welch höchste Dankbarkeit sie
dem Himmel schuldeten, wenn ihnen in gesunden,
fröhlichen und wohlgeratenen Kindern ein neuer Frühling
von Sonnenlicht und Blütenknospen im Hause beschert sei,
sorglich darüber zu wachen, daß sie zu gutem Fruchtansatz
gelangten. Denn es erklang dies aus dem Munde des



Pastors Hollesen wohl anders, als wenn es sonst ein
Prediger gesprochen, da jeglicher in der Gemeinde wußte,
sein eigner höchster Lebenswunsch stehe nach solcher
jungen Freudigkeit im Pfarrhause, doch sei ihm die
Erfüllung bisher in seiner schon zwölfjährigen Ehe versagt
geblieben. Es verfällt ein alter Junggeselle sonst nicht
leicht auf derlei Gedanken, aber an diesem Tage habe ich
mich der Vorstellung nicht erwehren können, es würde
ingleichen mein Leben, wenn ihm Kinder zuteil geworden,
einen anderen Inhaltskern besessen haben und nicht wie
jetzt einsamem Ausgang entgegenharren. Darüber ich
sinnen gemußt, bis der Pastor das Schlußgebet gesprochen
und in diesem die Bitte mit vorgebracht: Wolle auch, o
Herr, unsern Strand gesegnen! Mag solche Fürbitte auch
aufs erste und für das Ohr von Fremden vielleicht etwas
einen absonderlichen Klang besitzen, als erhoffe sie aus
Eigennützigkeit das Unglück und Verderben von
Mitmenschen, so ist sie doch nach Vorväterüberlieferung
allzeit hier, wie an anderen Orten gleichfalls, derartig von
der Kanzel vorgebracht worden und anderen Sinnes
aufzufassen. Sofern sie nämlich besagt, wenn der
unerforschliche Ratschluß der Vorsehung das Scheitern
eines Schiffes bestimmt habe, möge gnädige Fügung den
Wellen gebieten, die ihnen preisgegebene und herrenlos
gewordene Ladung nicht zu verschlingen, sondern bei uns
an den Strand auszuwerfen, damit sie nicht nutzlos
umkomme, vielmehr den Bedürftigen helfe und zum Guten
diene. Solche Bitte ist, wenngleich anders, als sie vermeint
gewesen, unter obigem Dato erfüllt worden.
 
Denn da ich von der Kirche nach Hause gekehrt, kam bald
Hinnerk Lehmkuhls ältester Junge, mein Schüler, gelaufen
und rief mir aufgeregt wider seine Art zu, er hätte zusamt
anderen eine Kugel aus Gold gesehen, mit der das Wasser
wie mit einem Wurfball spiele, sie hervorrolle, auf der
Schaummähne hüpfen lasse und wieder mit sich



zurückreiße. War die Entfernung bis an den Platz, nach
Norden zu, nicht weit, daß ich mitging, und sah's so aus,
wie er beschrieben, daß eine Goldkugel von den Wellen her
und wider gerollt werde. Die Phantasie mochte sich's auch
wohl so vorstellen, als bringe die See jene wie von einer
Küste Ophir zu uns, mir verhalf aber alsbald eine
Erinnerung zu richtiger Erkenntnis. Denn weil ich in
meiner Knabenjugend einmal nach Hamburg gekommen,
ging ein Gedächtnis mir auf; ich machte den Jungens Mut,
daß auch einer seine Kleider auszog, sich in das kalte
Wasser hineingetraute und mit dem rotgelben Ball in der
Hand zurückkam. Da war die Kugel nicht hart von Metall,
sondern hatte eine weiche Schale, wie ein ganz goldheller
Apfel, und ich nahm wahr, die Jungen zu belehren, es sei
eine eßbare, süße Frucht aus südlichen Ländern,
Apfelsinen geheißen nach dem fernen Lande Sina,
eigentlich China, von woher sie ursprünglich stammen; die
Schiffsmatrosen aber glaubten, ihr Name bedeute einen
Apfel von Messina im italienischen Land, weil sie jetzt
zumeist von dorther zu uns kommen. Der sie in den
Fingern hielt, biß, als er hörte, daß sie gut zum Essen sei,
in die Schale hinein, doch machte er ein Gesicht gleich
einem, der Schlehen zwischen die Zähne bekommen, denn
sie schmeckte nicht süß, sondern, ob das Seesalz in sie
eingedrungen, oder noch von Unreife, herb und sauer.
Worüber ich ihn vertröstete, es würden bald noch viele
andere und bessere nachkommen, denn es müßte von
einem Schiffbruch draußen auf der See her eine
zerschlagene Kiste mit Apfelsinen herangetrieben sein.
Doch obwohl die Jungens begierig bis zur Dunkelheit
warteten und mit Möwenaugen den ganzen Strand
absuchten, fanden sie nichts weiter auf, und ist
merkwürdig nur der einzige Goldapfel zu uns gelangt.
 
Es war, wie's im Dezembermonat herkömmlich, schon seit
Wochen stark böige Zeit, daß wir von manchem gehört, den



Ran in ihr Netz heruntergezogen und wohl mehreren noch,
deren Ab- und Untergang niemandem zur Kunde geraten.
Doch ließen die Zeichen heut mutmaßen, es stehe
absonders schlimme Nacht bevor, zumal auch der Mond
voll ward, und es kam noch über die Erwartung hinaus. Wie
wir dann in menschlicher Kurzsichtigkeit nicht verstehen,
warum unser Herrgott zu Zeiten der weißgesichtigen Ran
alle Macht überläßt, ihre erschreckliche Lust und Gier an
hilflosen Menschengeschöpfen zu befriedigen, daß sie
ihnen ihr langes Tanghaar um den Leib schlingt und mit
unbarmherzigen Armen mancher Mutter und Witwe Kind
und Lebensstütze den warmen Atem aus der Brust preßt.
Ist freilich ein gleich mit der unerklärlichen Macht, die dem
bösen Feind belassen, Menschenseelen in Versuchung zu
führen, vom rechten Wege abzulocken, in seine Netze der
Arglist, Lügen und Laster zu verstricken und zu verderben.
Daß man die Ran wohl das Teufelsgespons heißen könnte.
 
So sind Weststurm und Hochflut in der Nacht miteinander
losgebrochen, und als die Turmuhr zehn geschlagen
gehabt, hat Matz Sengebusch Lärm im Dorf gemacht, daß
nach Herdsand zu etwas in Not sein müsse. Alsbald fast
alles aus den Betten heraus, wie auch ich, nach Brauch am
Strand gewesen, um hinüberzusehen, doch umsonst, ob
zwar der runde Mond hoch am Himmel gestanden. Aber
Wind und Wasser in der Luft haben schier die Augen
zugeklebt, daß man sie kaum dagegen aufmachen können.
 
Es war von Loagger niemand auf See, so daß keiner sich in
Angst und Sorge befunden, vielmehr nach einer Weile die
Meinung aufgekommen, Matz habe sich geirrt, und einer
lachend gesagt, daß er wohl im Traum gelegen. Blieb er
aber dabei, daß er Hilfegeschrei gehört, wie er noch einmal
hinausgegangen, um zu sehen, ob sein Boot fest sei, und
Sönne Ewers, der die schärfsten Augen im Dorfe hatte,
stand ihm bei: ›Gott verdamm mich, da is wat, awer kennen



kann't de Düwel nich.‹ Es ist solches Fluchausstoßen nicht
löblich, vielmehr sündhaft, und Pastor Hollesen und ich
eifern gleicher Weise dawider. Doch wer niemals in solcher
Nacht am Strande gestanden, weiß nicht, was das Heulen
in der Luft, der fliegende Gischt und die Spannung von
Auge und Ohr über die Zunge fahren lassen, daß solcher es
leicht schlimmer achtet, als es gemeint wird. Denn es ist
Matz Sengebusch sonst ein braver und gottesfürchtiger,
Mann, und hat auch Pastor Hollesen, der daneben
gestanden, ihn nicht über den Ausruf zur Rede gestellt,
sondern ihm nur im Tatsächlichen beigepflichtet: ›Ich
glaube auch, es befinden sich draußen Menschen in
Gefahr.‹
 
Da hat denn keiner mehr gegengeredet, denn es weiß ein
jeder, daß der Pastor nicht unbedacht und zwecklos mit
solchem Ausspruch Leben aufs Spiel setzt, und ein anderer
müßte da unsere Strandleute nicht wohl kennen, der
glaubte, sie bedächten sich lang, wenn's drauf ankommt,
der Wut Rans Leben selbst von unbekannten Menschen aus
den Händen zu reißen. Mag vielleicht auch die Aussicht,
sich einen kleinen Lohn und Gewinn für ihr ärmliches
Dasein einzubringen, mit dazu beitragen, daß sie keine
Furcht kennen, aber im Augenblick der Not wirkt dieser
Gedanke wohl nur unwissentlich bei ihnen mit, und es ist
zuvörderst das Gebot der hilfsbereiten Nächstenliebe, daß
sie mutig ihr eigenes Leben daransetzen läßt. Solche
Samenkörner hat freilich Pastor Hollesen, ob ich sonst auch
nicht in allem mit ihm einverstanden bin, fleißig unter
seiner Gemeinde ausgesäet.
 
Es ist aber in der Nacht und überhaupt ihnen für ihre
Mühsal keinerlei Eintrag an irdischem Hab und Gut zuteil
geworden, sondern der Verlauf also gewesen. Von einem
gestrandeten Schiff haben sie und niemand hernach etwas
zu Gesicht bekommen, dagegen mit ihrem Hilfsboot so



ziemlich noch im letzten Augenblick mitten in der
Vorbrandung ein Boot und Mannschaft von einer
Schonerbark gerettet, die weit draußen in See aufgestoßen
oder sonst Leck gekriegt und rasch mit Sinken gedroht.
Noch ein anderes Boot von ihr, drin sich auch der Kapitän
und Steuermann ausgesetzt, ist der Wahrscheinlichkeit
nach alsbald bei der groben See gekentert, nirgendwo eine
Spur davon ans Land gekommen. Es wirft die Welle die
einen hierhin, die anderen dorthin und bekümmert sich
mitnichten, ob zum Leben oder zum Tod.
 
Wir haben wohl an die drei Stunden dagesessen und
gewartet, es bedeutet das eine lange Zeit, wenn Mütter
und Frauen nicht wissen, ob ihre Söhne und Ehemänner
aus dem höllischen Orgelspiel von Wind und Wasser wieder
zurückkommen, hält auch das gläubigste Vertrauen auf den
Beistand des höchsten nicht immer dabei zu Ende aus.
Aber mir ist laut vom Mund geklungen, wie wenn ich den
Gesang in der Kirche anzustimmen gehabt: Ehre sei ihm in
der Höh'! Denn dann sahen wir das Hilfsboot, gleich als ob
ein schwarzer Buttskopf durch den Schaum und
Sprühgischt heranschnaubt, bald hoch aufgehoben, bald
wie weggetaucht, und so warf's die alte fauchende
Seekatze mit ihren Tatzenhieben wie eine Maus, mit der sie
spielte, wieder zu uns her. Auf den ersten Blick wohl
dreimal so voll, als es abgefahren, denn acht Mann hatten
sie mit Haken und Tauwerk aus der Brandung lebendig zu
sich hereingeholt. Sahen die aber jetzt mehr wie vom
Knochenmann schon mit der dürren Hand Angepackte aus,
nach der Erfahrung, daß der Mensch seine Kraft wohl
anspannen kann, solange er um sein Leben kämpft. Doch
wenn es dabei über seines Leibes Vermögen gegangen und
ihm im Letzten wider Verhoffen noch Beistand geworden,
fällt er zusammen, als ob der Tod ihn bereits zu fest im Arm
gehalten, daß er ihm nicht mehr wegzureißen gewesen. So
lagen die Geretteten, lauter Matrosen in wassertriefenden



Öljacken und Lederhosen, weil sie nicht selber mehr die
Hände zu rühren gehabt, von Erschöpfung, Kälte und
Nässe gleich im Frost starrgliedrig Gewordenen da;
mehrere waren in Schlaf gefallen, aus dem sie nicht zu
wecken, daß man sie tragen gemußt, die anderen gingen
taumelnd, wie vom Trunk von Sinnen Gebrachte, nebenher.
 
Da aber das Schulhaus am nächsten war, habe ich
angeordnet, sie zu möglichst baldiger Erwärmung
hierherzuschaffen, und sind sie alle auf den Boden in die
Schulstube gelegt, der Ofen geheizt und schnell Wasser
kochend gemacht worden. Während welcher
Bedachtnahme ihnen allmählich die Gliedmaßen gleichsam
aufgetaut und ihr Blut wieder zu fließen angefangen, wozu
dann gut mitgeholfen, daß ich seit Jahren für alle Fälle eine
Flasche St. Thomasrum aufbewahrt gehabt, die ein Freund
mir als geborgenes Strandgut zum Geburtstagsgeschenk
verehrt. Und habe ich im stillen dem Schöpfer einen
Lobpsalm gesprochen, daß er uns arme Kreaturen mit
solchem Labemittel für Leibesnöte bedacht, denn da ich
mit Maßen, nicht zu viel, doch auch nicht zu wenig, damit
der Zweck nicht verfehlt werde, von dem Rum zu dem
heißen Wasser geschüttet, auch des besseren Geschmacks
halber die richtige Menge von Zucker hinzugetan und von
dem Kesselinhalt so den Verfrorenen zu trinken gereicht
habe, sind sie in Bälde alle wieder zu sich gekommen, daß
sie aufgerichtet zu sitzen vermocht, zu sprechen und zu
fragen begonnen. Wobei sie auch Kraft gewannen, ihre
Gläser und Tassen erstaunlich schnell auszuleeren, daß
man kaum hätte glauben sollen, es seien dieselben Leute,
die eben zuvor noch ausgestreckt dagelegen, als ob ihnen
der letzte Atemzug vom Munde gehe. Solch ein
Unterschied der Einwirkung auf die menschliche Natur ist
zwischen dem salzigen Seewasser und dem anderen, das
ich ihnen durch die Zähne gebracht, und war ingleichem
der Anblick der Schulstube in der Nacht absonderlich



verschieden von demjenigen, den sie sonst bei Tage
darbietet, wenn die Anfänger der Lese- und Schreibekunst
beiderlei Geschlechts mit ihren Katechismen und
Schiefertafeln auf den Bänken dasitzen.«
 
Tilmar Hellbeck wandte einmal die Augen von der
Handschrift ab und ließ einen Blick durch die
offenstehende Kammertür in die Schulstube hineingehen.
So ausschließlich nur trockner Betrachtung, Amts- und
Lebensführung hingegeben, mußte Jasper Simmerlund hier
zwischen diesen Wänden seine Tage nicht verbracht haben;
ähnlich wie aus dem Palimsest einer Mönchschrift
schimmerte durch die Zeilen der letzten Seite fast ein
bißchen schalkisch eine Hindeutung hervor, daß dem
Schreiber seine Kundigkeit von der verschiedenartigen
Wasserwirkung aus die Menschennatur nicht zum
erstenmal an jenem Abend aufgegangen sein möge. Doch
sein heutiger junger Nachfolger ward sichtlich nicht von
solchen Gedanken berührt, sondern seiner Phantasie
gestaltete sich lebendig eine Vorstellung, welchen anderen
Anblick in der Nacht die Schulstube geboten habe.
Hinüberschauend, sagte er laut: »Ich war damals sieben
Jahre alt.« Dann bückte er den Kopf zurück und las weiter:
 
»Wie's gang und gäbe bei Schiffsmannschaft, waren's
Matrosen aus allerlei Herren Ländern, auch solche von
ausländischen Zungen darunter, ist aber einer gewesen,
dem man an Haar und Augen unsere Landesart angesehen
und hat auch einen Namen danach getragen, da er
Henning Wittlop geheißen. Den hatte es am ärgsten
mitgenommen gehabt, daß er erst als der letzte wieder zu
sich gekommen, aber auch dann noch nicht recht die
Besinnung gefunden, zu begreifen, wo er hingeraten sei. Er
sagte nur, wie er die Augen aufgemacht: ›Wo ist's?‹ fühlte
nach etwas an sich mit der Hand, redete weiter: ›Ja, ich
hab's, da ist's noch‹ und machte die Augen nochmals zu.



Kurz zu vermelden, dauerte es noch eine ganze Weile, eh'
er so weit war, zu verstehen, was ich sprach; flog ihm dann
aber einmal unvermutet mit einem Lachen vergnügt vom
Mund: ›Loagger – da bin ich ja zu Haus, blos ein paar
Meilen weiter davon – na, dann is es ja gut‹ Und
hinterdrein, wie er einen tüchtigen Schluck aus dem
Grogglas getan: ›Ja, das kann es doch noch nich trinken,
sondern muß was anders kriegen, Durst hat's ja gewiß
auch.‹ Und wickelte er dazu ein paar wollene Tücher von
einem Bündel los, welches er bisher, auch in seiner halben
Sinnlosigkeit, immer fest in einem Arm an der Brust
gehalten. Dachte ich natürlich, es sei was drin von
Habseligkeit, die er von Bord mitgenommen, wie die Leute
nicht gerade selten kopflos nach irgendwelchen
Kleiderstücken greifen, als wär's Gott weiß was für eine
Kostbarkeit. War's aber noch weit Verwundersameres, denn
es kam unter dem letzten Tuch das Gesicht eines ganz
winzigen Kindleins zum Vorschein, schätze ich dessen Alter
nach meiner geringen Erfahrenheit in solcherlei Richtung
zum höchsten auf etliche Wochen. Bis zu diesem
Augenblick mochte es wohl im Schlaf oder auch
Bewußtlosigkeit gelegen haben, wachte nunmehr von der
Befreiung aus den Decken aber auf und begann ein leises,
klägliches Geschrei vom Mund zu bringen, zu dem Henning
Wittkop ganz beglückt abermals lachte und sagte: ›Das is ja
man gut, daß es noch schreien kann, verdenken kann man's
ihm nich, denn seit heut in der Früh hat's ja nichts mehr in
seinen kleinen Mund gekriegt.‹
 
Es stand aber der Pastor Hollesen grad' dicht daneben, wie
denn viele vom Dorf mit in die Schulstube
hereingekommen, und bei dem jämmerlichen Ton des
Geschöpfchens fuhr er mit dem Kopf herum: ›Was ist das?‹
hörte nur noch, was der Matrose dazu sagte, und hatte
dann das Kind ergriffen, ihm gegen die Nachtluft sorglich
die Tücher wieder übers Gesicht geschlagen und war



bereits durch die Tür fort verschwunden. Wie er denn auch
danach angetan, in allen Lagen schnell das Richtige zu
vollbringen, erkannt hatte, daß Eilfertigkeit not tue, das
schwache Lebenslichtchen nicht auslöschen zu lassen, und
es hurtig ins Pfarrhaus hinübertrug, weiblicher Fürsorge
seiner Frau das hungernde Menschenwürmlein zu
übergeben. Denn, wessen dieses bedurfte, war bei mir im
Hause, obwohl ich durch glückliche Fügung für die
anderen das Ersprießliche beschaffen gekonnt, zur Stunde
nicht zu finden.«
 
Ein anderer Leser hätte vielleicht Anlaß gefunden, den
letzten Satz wieder mit einem leisen Lächeln aufzunehmen,
doch Tilmar Hellbecks Augen suchten nichts zwischen den
Buchstaben, sondern sahen groß und ernsthaft drein. Er
drehte nur den Kopf nach der Tür, durch die vor siebzehn
Jahren Pastor Hollesen in der Nacht mit der unerwarteten
Bürde davongegangen war, blickte dorthin wie einer, der in
eine weite Ferne hinaussieht, und kehrte zu Jasper
Simmerlunds Bericht zurück:
 
»Es ist alsdann der Herr Pastor binnen kurzem wieder
erschienen, hat sich zu uns gesetzt und auf seine Fragen
Henning Wittkop in völliger Erholung nacheinander
Antwort angegeben, die ich in Kürze zusammengefaßt
niederschreiben will.
 
›Die Schonerbark, des namens ›Providentia‹, hatte in
Messina auf der Insel Sizilien Apfelsinen nach Hamburg
geladen gehabt, die sie, vorweg gesagt, des Lecks halber
schon gestrigen Abends zum größten Teil über Bord werfen
gemußt, so daß daher, wie die Wellen es sonderbar im Sinn
haben, wohl die eine allein am Mittag zu uns an den Strand
gekommen. Waren sie bei guter Luft an Gibraltar
vorbeigelaufen, auch noch durch die spanische See und
den Kanal, danach aber hatte der Wind in dickem Nebel



ihnen den Kurs versetzt, daß sie zu weit gegen das
englische Nordende zu gekommen und sich nicht mehr
ausgekannt. Die haarige Luft wurde den anderen Tag wohl
um was dünner, doch viel half's nicht, nur so weit, daß sie
um Mittag eine Brigg gewahr werden konnten, die ihnen
grad' ins Fahrwasser lief. Davon erzählte Wittkop mit
seinen Worten: ›Wir mußten ja meinen, sie paßten auf ihr
nich auf, und da wir uns doch nich von ihr anrennen lassen
wollten, drehten wir bei, obgleich's uns natürlich leid um
den Wind war, denn unsere Leinwand fiel dabei fast
herunter. Na, ein bißchen ging's noch, daß wir ihn
weghalten konnten, aber da rief Bentien, der, wo da mit
dem Grog in der Tasse sitzt: De will uns jo wul rein to Lief!
und richtig, da hielt die Brigg wieder mit'n Bugspriet
gradwegs auf uns los. Das war denn doch kein Spaß, sie
mußten ja wie die jungen Katzen an Bord sein oder hatten
alle zu viel warmes Wasser im Magen, denn verdammt
frisch war's ja freilich und gönnen konnte man einem
Christenmenschen wohl einen Schluck. Aber so konnt's
doch nicht angehn, daß sie wie ein unklug gewordener
Bulle gegen uns zulief, das hatte noch keiner von uns in
seinem ganzen Leben nicht gesehen. Dick wie die Luft
immer noch war, wurd's ja nicht klar, was für'n Landsmann
es denn wär', bloß daß er nich viel Segel bei hatte, und in
dem weißen Rahm, den es vorn vorm Bug machte, sah der
höllisch schwarz aus. Und gibt's bei unsereins ja immer
welche, die ihre Kopfkiste mit altem Schnack voll haben,
und da rief denn auch richtig einer, das müßt' der
Holländer sein, aber unser Kapitän ließ sich keine
Seifenblasen machen und sagte: Der is 's nich, aber 'ne
Schraube is bei ihm los und besser, Jungens, wir rammen
ihn, als er uns. Denn auslassen will er uns nich, da hat was
die Finger am Ruder, was nich richtig is.‹
 
Das habe ich aus Henning Wittkops Mund
nachgeschrieben, und ist es so geschehen, daß ihnen


