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Wilhelm Jensen - Biografie und Bibliografie

Dichter und Schriftsteller, geb. 15. Febr. 1837 zu
Heiligenhafen im nordostlichen Holstein, Sohn eines
Landvogts auf Sylt, fruh verwaist, verbrachte die
Gymnasialjahre in Kiel, studierte in Jena, Wurzburg und
Breslau Medizin, promovierte in Munchen, widmete sich
aber seitdem ganz der Literatur. Er trat in den Kreis
Emanuel Geibels und dessen Tafelrunde der »Krokodile«
ein, ubernahm nach seiner Verheiratung die Redaktion der
»Schwabischen Volkszeitung« in Stuttgart, dann 1869 die
der Flensburger »Norddeutschen Zeitung«, von der er sich
1872 aber zuruckzog, um fortan in Kiel, seit 1876 in
Freiburg i. Br. und seit 1889 in Munchen und des Sommers
in Prien am Chiemsee ganz seinem literarischen Schaffen
zu leben. J., einer der fruchtbarsten Erzahler der
Gegenwart, trat zuerst mit dem Buch: »Deutsches Land
und Volk zu beiden Seiten des Ozeans« (Stuttg. 1867) und
mit Novellen, in denen der Einfluls Th. Sturms
unverkennbar war, hervor. Daran reihte sich eine Anzahl
grofSerer und kleinerer Erzahlungen: »Magister
Timotheus« (Schlesw. 1866), »Novellen« (das. 1868), »Die
braune Erika« (das. 1868, 7. Aufl. 1903), »Neue Novellen«
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(Stuttg. 1869), »Unter heillerer Sonne« (Braunschw. 1869),
»Der Gesell des Meisters Matthias« (Flensb. 1870),
»Minatka« (Braunschw. 1871, 2 Bde.), »Nordlicht,
Novellenzyklus (Berl. 1872, 3 Bde.), »Eddystone« (das.
1872), »Sonne und Schatten« (das. 1873, 2 Bde.), »Die
Namenlosen« (Schwer. 1873, 3 Bde.; 2. Aufl., Leipz. 1893),
»Drei Sonnen« (Schwer. 1873, 3 Bde.), »Nach hundert
Jahren« (das. 1873, 4 Bde.), »Nymphaa«, Novelle (Stuttg.
1874), »Barthenia« (Berl. 1877, 3 Bde.), »Aus dem 16.
Jahrhundert«, kulturhistorische Novellen (Bielef. 1877),
»Flut und Ebbe« (Mitau 1877), »Nirwana. Drei Bucher aus
der Geschichte Frankreichs« (Bresl. 1877, 4 Bde.; 3. Aufl.
1901), »Um den Kaiserstuhl, Roman aus dem
Dreilligjahrigen Krieg« (Berl. 1878), »Karin von
Schweden«, Novelle (das. 1878, 14. Aufl. 1903), »Das
Pfarrhaus von Ellernbrook«, Roman (Stuttg. 1879, 2 Bde.),
»Nach Sonnenuntergang«, Roman (das. 1879),
»Fruhlingssturme«, neue Novellen (Leipz. 1880, 2 Bde.),
»Vom romischen Reich deutscher Nation« (Berl. 1882, 3
Bde.), »Versunkene Welten« (Bresl. 1882, 2 Bde.; 2. Aufl.,
das. 1896), »Uber die Wolken« (Leipz. 1882, 3. Aufl. 1890),
»Der Teufel in Schiltach« (Berl. 1883), »Metamorphosen«
(Bresl. 1883), »Vom alten Stamm« (Berl. 1884, 3 Bde.),
»Die Pfeifer vom Dusenbach« (Leipz. 1884; 4. Aufl., das.
1900), »Das Tagebuch aus Gronland« (Berl. 1885, 3 Bde.),
»Am Ausgang des Reiches« (Leipz. 1886, 2 Bde.; 3. Aufl.
1903), »Gotz und Gisela« (Berl. 1886), »In der Fremde«
(Leipz. 1886; 4. Aufl., das. 1901), »Aus stiller Zeit,
Novellen (Berl. 1881-1885, 4 Bde.), »Aus den Tagen der
Hansa« (Freib. i. Br. 1885; 3. Aufl., Leipz. 1902-03, 2 Bde.),
»Die Heiligen von Amoltern« (Leipz. 1886), »Das
Asylrecht« (Stuttg. 1888, 2 Bde.), »Runensteine« (Leipz.
1888, 3. Aufl. 1889), »Aus schwerer Vergangenheit«, ein
Geschichtenzyklus (das. 1888, 3. Aufl. 1901), »Vier
Weihnachtserzahlungen« (das. 1888), »Jahreszeiten« (das.
1889), »Sankt-Elmsfeuer« (das. 1889), »Aus meiner



Vaterstadt« (Bresl. 1889), »Diana Abnoba. Eine
Schwarzwaldgeschichte von der Baar« (Leipz. 1890, 2
Bde.), »Doppelleben« (das. 1890, 2 Tle.), »Die Kinder vom
Odacker« (das. 1890, 2 Bde.), »Der Herr Senator« (das.
1890), »Zwei Tagebucher, zum Mitnehmen in die
Sommerfrische« (das. 1891), »Jenseits des Wassersx,
Roman (das. 1892, 2 Bde.), »Die Schatzsucher« (das. 1892),
»Ubermachte«, zwei Novellen (Berl. 1892), »In Zwing und
Bann« (Dresd. 1892, 2 Bde.), »Astaroth. Mentha«, Novellen
(Bresl. 1893), »Auf der Feuerstatte« (Leipz. 1893, 3 Bde.),
»Heimkunft« (das. 1894, 2 Bde.), »Die Erbin von
Helmstede« (Dresd. 1895), »Die Katze« (das. 1895), »Auf
der Ganerbenburg« (Weim. 1896), »Luv und lee« (das.
1897), »Aus See und Sand« (Dresd. 1897), »Das Bild im
Wasser« (das. 1898), »Um die Wende des Jahrhunderts«
(das. 1899, 2 Bde.), »Heimat« (das. 1901), »Die frankische
Leuchte« (das. 1901), »Die Rosen von Hildesheim«, Roman
aus der Stauferzeit (Berl. 1900, 2 Bde.), »Eine Schuld«
(Leipz. 1901), »Der Schleier der Maja« (Dresd. 1902),
»Gaste auf Hohenaschau« (das. 1904), sowie die Novellen:
»Jenseits der Alpen« (das. 1895), »Der Nachbar« (Berl.
1897), »Eine Sommermondnacht« (Dresd. 1898),
»Sehnsucht«, drei Novellen (das. 1899), »Nacht- und
Tagesspuk« (das. 1900), »Mettengespinst« (Berl. 1902) u.
a. Jensens grolSes koloristisches Talent hat sich am
kraftigsten in den Romanen »Eddystone«, »Unter heilserer
Sonne« und »Minatka« ausgesprochen; in den
»Namenlosen«, in »Sonne und Schatten« und »Nach
Sonnenuntergang« hat er seine verwaisten Jugendjahre
poetisch verklart; in »Drei Sonnen« die Jenenser
Studentenzeit. J. ist der Gegensatz der modernen Realisten;
seine besten Gestalten haben etwas unkorperlich
Geisterhaftes; sie sind aus Stimmung gewoben: aus
landschaftlicher oder historischer Stimmung, die sie
symbolisch verkorpern. Doch ist nicht zu leugnen, dals er
bei seiner aullerordentlichen Produktivitat schliefSlich arg



in Manier geraten ist. Seine D ram en: »Dido« (Berl. 1870),
»Juana von Kastilien« (das. 1872), »In Wettolsheim«
(Freiburg 1884) und »Der Kampf furs Reich« (das. 1884)
sind zu breit. Bedeutend dagegen sind seine epischen
Dichtungen: »Die Insel« (Berl. 1874, 2. Aufl. 1877), der
graziose, marchenduftende »Holzwegtraum« (Stuttg. 1879;
2. Aufl., Berl. 1893) und namentlich die lyrischen Gedichte:
»Gedichte« (Stuttg. 1869; neue Ausg., Berl. 1872), »Lieder
aus Frankreich« (das. 1871, 2. Aufl. 1873), der prachtige
Terzinenzyklus: »Um meines Lebenstages Mittag,
Terzinen (das. 1875; 2. Aufl., Weim. 1897), »Stimmen des
Lebens« (Dresd. 1881), »Im Vorherbst« (Leipz. 1889, 2.
Aufl. 1902), »Vom Morgen zum Abend«, ausgewahlte
Gedichte (Weim. 1897). ]J. hat auch das Prachtwerk »Der
Schwarzwald« (mit Bildern von Hasemann, Berl. 1890; 3.
Aufl., Leipz. 1901) herausgegeben, von dem der
beschreibende Teil u. d. T.: »Durch den Schwarzwald«
(hrsg. von Alkier, 2. Aufl. 1903) in kleiner Ausgabe
besonders erschien.

Aus See und Sand

I.

Der junge Dorflehrer in Loagger, Tilmar Hellbeck, kam von
einem Nachmittagsausgang ins Schulhaus zuruck. Ein
Gebaude war's, in seiner Bauart den anderen Hausern des
Strandkirchdorfes gleich, einstockig, von weit
niederhangendem, dunkelbemoostem Strohdach bedeckt;
nur wenig Fenster sahen darunter hervor, wie Augen unter
ubernickendem Haar, doch jedes aus vielen winzigen
Scheiben zusammengesetzt. Nach Westen auf die Nordsee
blickte keines aus, hier wie uberall; von dort kam fast



bestandig durch das ganze Jahr der Wind, oft als Sturm,
Seewasser oder Sand durch die feinsten Ritzen peitschend,
und alle Dorfhauser kehrten ihm feste Mauern zu, meistens
die Ruckwand der mit dem Wohnhaus zu einem
verbundenen Scheune. Die fehlte jedoch dem
Schulgebaude, zu dem kein Acker- oder Weideland gehorte.
Nur fur die winterliche Unterbringung eines halben
Dutzend von Schafen befand sich ein kleiner Stallanbau an
der Westseite.

Tilmar Hellbeck war von schmachtiger Gestalt und
schmalem, blaRfarbigem Gesicht; seine Augen boten die
Ahnlichkeit mit den Fenstern des Schulhauses, dal$ sein
Haar Neigung trug, vom Stirnrand auf sie herunterzufallen
und ihn veranlalSte, es gewohnheitsmalsig, manchmal mit
einem leichten Aufruck, wieder emporzuwerfen. Das Haar
gehorte der blonden Art an, doch machte es trotzdem einen
dunklen Eindruck; aus der Entfernung erschien es wie
vorzeitig ergraut, mulste indes tauschen, denn er stand erst
in der Mitte der zwanziger Jahre, und beim Naherkommen
zeigte es sich von einer mattem Stahl ahnelnden Farbung.
Seine Kleidung war nicht bauerisch, sondern stadtisch,
erkennbar mit einer gewissen Sorglichkeit gehalten, doch
abgetragen, an Stellen beinahe fadenscheinig. Sie sprach
von armlichen Verhaltnissen, wie deutlicher noch die
Magerkeit der Zuge von karger Ernahrung. Den
Umstanden gemals war das Lehrergehalt in Loagger ein
recht klagliches.

Trotzdem hatte er sich vor drei Jahren glucklich geschatzt,
die Stellung zu bekommen. Durch muhevolle Arbeit und
Entbehrung seiner Mutter war's ihm, der seinen Vater
kaum mehr gekannt, ermoglicht worden, sich zum
Volksschullehrer auszubilden. Jahrzehnte schweren
Lebenskampfes waren es fur jene gewesen, da sie, nach
der landlaufigen Benennung von »besserer« Abkunft, nicht



in der Voraussicht aufgewachsen, sich und ihrem Kinde
einmal mit ihren Handen den Unterhalt verdienen zu
mussen. Doch Mutterliebe hatte sie ausdauernd zur
Erreichung des Zieles gemacht, das sie sich fur ihren
Knaben vorgesteckt, ihn vor der Notigung zu einem
Handwerk zu bewahren. Wenn es ihr auch nicht moglich
geworden, ihn der Uberlieferung ihrer Familie gemaf auf
eine gelehrte Laufbahn zu bringen, machte der Lehrerberuf
ihn doch einem Bildungsstande zugehorig. Rastlos, mit
eisernem FleilS hatte er selbst gearbeitet, die Hoffnung
seiner Mutter zu erfullen, ihre Muhen und Sorgen
vergelten zu konnen, denn sein Herz hing an nichts auf der
Welt, als an ihr, wie das ihrige an ihm. Und so war's
geschehen, im letzten Augenblick hochster Bedrangnis; als
ihre Krafte erschopft zusammengebrochen, sie nicht mehr
weiter gekonnt, der Hungertod ihnen ins Gesicht gestarrt,
hatte die Schulbehorde ihm die durch Todesfall erledigte
Lehrerstelle in Loagger ubertragen. Kimmerlich war sie,
aber liels nicht verhungern, gewahrte ihm das Hochste,
jetzt seine Mutter, die fruh Gealterte, erhalten zu konnen.
Wie ein vom Himmel herabgefallenes Gluck hatte er das
Amt in dem einsamen, weltentlegenen Stranddorf
ubernommen; eine erste Stufe wenigstens, auf der er Fuls
gefalst, sich von ihr hoher und freier weiter zu heben.

Spatnachmittag im Aprilanfang war's, und eine weiche Luft
kundigte Herannahen des Fruhlings. Wie der junge Lehrer,
eine alte blecherne Botanisierbuchse am Band uber der
Schulter tragend, von seinem Ausgang zum Schulhaus
zuruckkam, salS Frau Margret Hellbeck, mehr weils- als
grauhaarig, auf einer Bank vor der Tur, nach
Bauernfrauenbrauch altmutterlich mit den mageren
Fingern an einem Spinnrocken tatig. Halb uberrascht
begrulSte sie den Herantretenden: »Kommst du schon
wieder, Til? Ich dachte, bei dem schonen Wetter bliebest du
langer aus. Der Winter war lang, da tut's wohl im Freien.«



Er antwortete: »Aber macht auch mude, man mul$ sich erst
wieder gewohnen. Ja, liebe Mutter, dir tut's gut hier
draulSen, das macht mich froh; du siehst prachtig aus.«

Das Aussehen der alten Frau war in der Tat ein gesundes,
weit besseres, als es bei ihrer Hierherkunft vor drei Jahren
gewesen. Sie hob den Kopf auf, doch schuttelte sie ihn
zugleich und erwiderte:

»Von dir kann ich's nicht sagen, du bist blal3, und in deinen
Augen sieht man nicht, dalS du froh bist. Schon langer sah
ich's und kann's mir wohl denken; dein junges Leben palst
nicht hierher, hat zu wenig, du hast gedacht, dals du
schneller vorwarts kamst. Hattest du nicht um meinetwillen
die Stelle hier angenommen, warst du wohl auch schon
weiter, aber ich bin dir ein rechter Klotz am Bein.«

Auch er machte jetzt rasch eine verneinende
Kopfbewegung. »Du weilst, liebe Mutter, ich bin gern hier -
um deinetwillen.« Das letzte schien er etwas unbedacht
beigefugt zu haben, trachtete danach, es anders
auszulegen: »Ich meine, mir kann's nur wohlgehen, wenn
du gesund und rustig bist, und dir bekommt die Luft hier
besser, als in einer Stadt. Mir fallt es heute besonders auf,
wie hell du aus den Augen siehst.«

Margret Hellbecks Mund hatte sich lange Jahre des
Lachens entwohnt gehabt, doch die erdruckende Burde
jener Zeit war von ihr abgefallen, und das Leben lag noch
einmal vor ihr wie zu einem frohlichen Aufstieg. Die
Naturanlage ihres Gemuts mochte eine heitere gewesen
sein, um die alten Lippen spielte ihr gegenwartig ein
beinahe schelmischer Ausdruck, so gab sie Antwort:



»Mir hat das linke Ohr gejuckt, und vorhin flog eine Mowe
ubers Dach, die rief etwas. Verstehen konnt ich's nicht,
aber ich glaube, Til, es mul’ heute etwas Gutes fur uns
geben; deshalb halte ich die Augen recht auf, damit es
nicht an ihnen vorbeikommen kann, ohne dals ich's sehe.
Alte Weiber sind einmal aberglaubisch, und ich will's doch
versuchen, ob ich's nicht auch noch lernen kann, Karten zu
legen und aus dem Kaffeesatz zu prophezeien.«

Nun lachte sie wirklich, ein liebes, altes Gesicht war's. Der
Sohn nickte freundlich: »Das wurdest du gewils und eine
weltberuhmte Wahrsagerin werden, von der Kaiser und
Konige sich weissagen lieSen. Nur mulSten wir uns erst
Kaffee zum Trinken anschaffen; schade, dalS er so teuer ist
und aus unserer grolSen Zukunft deshalb nichts wird. Doch
auch zum Trinken ware er fur eine fruhaufstehende Frau -
fur ein altes Weib - besser als Milchsuppe; mir war's ein
Gluck, wenn unsere Einnahme dazu ausreichte, Kaffee fur
dich ins Haus zu bringen, liebe Mutter.«

Das letzte klang vom Herzen her, ein zum erstenmal uber
die Lippen gebrachter Wunsch, dessen Erfullung die
Umstande versagten. Nun trat Tilmar auf den gestampften
Lehmboden des Hausflurs; zur Linken fuhrte eine niedrige
Tur in den Wohnraum der beiden, gegenuber nach rechts
lag die Schulstube von wenig Umfang. Drei kurze Bank-
und Tischreihen hintereinander wiesen auf nur geringe
Besucherzahl hin, dem kleinen Schulsprengel gehorten
auller Loagger blof5s noch zwei landein belegene
Heidedorfer an. Die blankgeputzte Holzdiele legte Zeugnis
von der Arbeitsamkeit und Sauberkeit Frau Margrets ab,
sie hielt alles im Hause selbst imstand, wie sie auch die
Wirtschaft ohne eine Beihilfe besorgte; dazu hatten die
Einkunfte gleichfalls nicht ausgereicht. Auf den
Schultischen lagen da und dort einige abgerissene
Katechismen, Gesangbucher und zersplissene



Schiefertafeln, von den am Vormittag stattfindenden
Lehrstunden redend. Offenbar fullte sie nur der niedrigste
Elementarunterricht aus; die Vorstellung, dalS Tilmar
Hellbeck, ihn erteilend, taglich lange Stunden vor
barfulSigen Dorfkindern auf dem alten wackelnden Pult
zubringe, einem Lebensberuf damit Genuge leiste, stimmte
nicht recht mit dem Ausdruck seiner Zuge und seinem
Wesen uberein. Unverkennbar trug er mehr in sich von
naturlicher Begabungsmitgift wie durch erworbene
Kenntnisse Anwartschaft auf eine hohere Tatigkeit. Wohl
fehlte ihm klassische Bildung, da er kein Gymnasium zu
besuchen vermocht, nur fur Aufnahme in einem
Lehrerseminar befahigt gewesen. Doch uber die
Obliegenheiten seiner hiesigen Stelle ragte er entschieden
weit hinaus, hatte eher angemessene Aufgabe an einer
Burgerschule gefunden. Seine Mutter hatte recht, er mulSte
sich unbefriedigt fuhlen und von hier fortsehnen. Aber aus
Liebe zu ihr verneinte er diesen naturlichen Drang, stellte
sich vollzufrieden mit seinem Aufenthalt in Loagger, um zu
verhuten, dal8 sich in ihr ernstlich das Gefuhl festsetze, ihm
fur sein Weiterkommen hinderlich zu sein. Das wulSte sie
auch, denn er war der beste, opferwilligste Sohn. Indes aus
seiner Gesichtsfarbe, seinen Augen und einer Veranderung
seines Wesens sprach ihr schon seit langerem, was sein
Mund verschwieg.

An die Schulstube stiels ein kleines Gelal$, das er sich als
Arbeitskammer eingerichtet hatte. Auf Wandgestellen, von
ihm selbst aus Bretterabfallen gezimmert, standen seine
Bucher, zum Teil fur seine Lehrerausbildung und seinen
Beruf notwendig gewesene. Doch machten sie nur die
Minderzahl aus, ungefahr ein Viertel; der ubrigen hatte er
als Dorflehrer nicht bedurft. Allen sah man an, dals sie bei
Buchertrodlern, wahrscheinlich auf Jahrmarkten
umziehenden, als wertlose, von niemand mehr begehrte
Ware um Groschenpreise billigst zusammengekauft seien;



eine kleine Ansammlung von alten, schlechtgedruckten
geographischen, historischen, naturgeschichtlichen
Leitfaden und Lehrbuchern war's, fast alle aus dem vorigen
Jahrhundert stammend. Ebenso ein Dutzend Bandchen mit
schonwissenschaftlichem und poetischem Inhalt,
herausgerissene Hefte aus den Schriften Herders, defekte
fruheste Ausgaben Schillerscher und Goethescher
Gedichte, ein anfang- und schlul$loses Stuck von Wielands
Oberon. Fur alles miteinander hatte ein Antiquar
schwerlich einen Taler zum Ankauf aufgewendet.

Auch die nicht von den Buchern eingenommenen
Gestellbretter waren, wenngleich andersartig, doch ebenso
dicht besetzt oder richtiger belegt. Verschiedenartige
Steine vom Strand, Muscheln, getrocknete Seesterne lagen
darauf; zwei kleine besondere Abteilungen enthielten vom
Wasser ausgeworfene Petrefakten und ein paar aus Kieseln
zurechtgefertigte Messer und Pfeilspitzen der Steinzeit.
Samtliche Gegenstande befanden sich geordnet, mit
Blattchen versehen, die zum Teil eine Aufschrift zeigten,
zum Teil leer waren. Einen Bord fullten mehrere Stof3e
zwischen grauem Papier geprefSter Pflanzen, unter denen
gleichfalls zumeist Namen geschrieben standen, deutsche,
doch auch manche lateinische, die letzteren uberall in
sorgsam hergestellter Schonschrift. Keine Sammlungen
wissenschaftlicher Bildung waren es, sondern die eines
Ungelehrten: aber man sah ihnen Eifer an, heilSes
Bemuhen, in ihre Gebiete einzudringen, die Gegenstande
mit Namen zu bestimmen, nach ihrer
Zusammengehorigkeit zu ordnen, Kenntnisse zu erwerben
und zu erweitern. Nebenan stand Tilmar Hellbeck als
Lehrer vor dem Pult, hier dagegen sals er als Lehrling, nur
auf sich selbst und seine alten, ihm vom Zufall in die Hande
getragenen Bucher angewiesen. Aus ihnen suchte er einen
Wissensdurst seines Innern zu stillen, doch einem Schopfen
karger Tropfen in hohler Hand glich's. Seine kleinen



dilettantischen Sammlungen boten ein ziemlich treues
Abbild dessen, was er sich autodidaktisch im Kopf
angesammelt hatte. Uberall gebrach's ihm an Wissen und
an den einschlagigen Hilfsmitteln, hauptsachlich vielleicht
an richtiger, im Knabenalter nicht erworbener Schulung
des Geistes. Aber heftiger Drang nach hoherer Ausbildung
desselben lebte in ihm, und in seinen Augen stand zu lesen,
hinter der schmachtigen Stirn arbeite eine
Phantasiemitgift, die ihm oft mangelnde Kenntnisse
ersetzte, eine lebendige Anschauung vor den Blick bringe,
wo seine Kunde nicht ausreiche.

Nun setzte er sich vor den Tisch der engen Kammer und
leerte den mitgebrachten Inhalt seiner Blechbuchse auf ihn
aus, einige Pflanzen mit hartem, salzdurchtranktem
Blattwerk, stahlfarbig sich als uberwintert offenbarend.
Nur ein Kraut zeigte, eben vom Fruhling aufgetrieben,
schmale, hellgrune Blattchen, doch noch ohne Andeutung
eines Blutenstiels; April war's erst und unter dem
nordischen Breitengrad die Knospenzeit noch nicht
gekommen. Der junge Selbstlehrer nahm einen
vergriffenen Band vom Gestell herunter, ein altes
botanisches Handbuch ohne Titelblatt, abbildungslos, durr-
systematisch. Nach dem bemiuhte er sich, freilich nicht
selten vergebens, seine Funde zu bestimmen, und suchte
dies auch jetzt zu tun. Die kleine blutenlose Pflanze bot
wenig Aussicht auf Erfolg, aber Gluck kam ihm heut
entgegen, so dalS er nach einer Weile des Untersuchens
und Prufens zur Kielfeder griff und auf ein Blatt schrieb:
»Strandnelke, Armeria maritima.« Er sprach es laut vor
sich hin, doch bei dem letzten Wort den Akzent falsch auf
die vorletzte Silbe legend; es liels horen, dalS er kein Latein
gelernt habe, so betone, wie der Klang ihm am besten
gefalle. Auf die halmartigen Blattchen schauend, sagte er
nochmals laut: »Wie mag sie bluhen? Ich kann mich nicht
erinnern, sie gesehen zu haben.« Seine deutsche



Ausdrucksweise war die eines Vollgebildeten, und die
Stimme besals einen schonen, eigenartigen Ton. Er neigte
dazu, mit sich selbst zu sprechen, die Einsamkeit seiner
Lebensfuhrung hatte ihn daran gewohnt, wohl im Verein
mit der regen Tatigkeit seiner Phantasie, die das Gedachte
und Gefundene, gleichsam zur Vergewisserung, gern auch
dem Ohr vorhielt.

Die Vorjahrsstrandpflanzen mit den scharfkantigen und
stachlichten Blattern harrten noch der botanischen
Bestimmung, und er stand im Begriff, diese fortzusetzen.
Doch das Licht in der Kammer veranderte sich, ward,
obwohl der Tag sank, nicht dunkler, sondern heller. In
einiger Entfernung fiel die abendlich schrage Sonne jetzt
auf die weilse Ruckwand der Dorfkirche, so dalS der
Abglanz in die kleinen Fensterscheiben des Schulhauses
heruberspielte. Tilmar lielS den Arm mit einer zur Hand
genommenen durren Strandkarde auf den Tisch
niedersinken und blickte hinaus. Eine Zeitlang, in der die
Strahlen druben auf den alten Findlingsblocken der
Kirchenmauer blinkerten; wie diese Granitsteine einmal in
menschenlos-ferner Vorzeit hierher in die sonst felslose
Gegend gekommen seien, wulSte er, es stand auch in seinen
Buchern, zwar nicht in einem gedruckten, sondern in einem
geschriebenen, das sein Amtsvorganger hier, Jasper
Simmerlund, hinterlassen. Ein alter, alleinstehender Mann
war's gewesen, der vierzig Jahre lang die Lehrerstelle
gehabt, ohne Kinder, uberhaupt ohne Verwandte gestorben,
so dalS der Nachfolger sein bilSchen dem Staat als Erben
zugefallenen Hausrat fur ein billiges ubernehmen gekonnt.
Unter dem Nachlals hatte sich ein dicker, grauer Pappband
befunden, eine Art Chronik enthaltend, die Simmerlund in
der langen Zeit gefuhrt; wie es schien, nach seiner
zeitweiligen Stimmung, war manches nur mit ein paar
Worten angemerkt, anderes ausfuhrlich berichtet. Er
mulSte ein einsiedlerischer Sonderling gewesen sein, der



sich seine eigenen Gedanken gemacht und ihnen guten
Ausdruck zu geben verstanden, jedenfalls geistig auch uber
seine Schulmeisteraufgabe in Loagger hinausragend. Nun
lag er druben hinter dem Erdwall, der den Kirchhof zum
Abhalten des Flugsandes umgurtete, und das Ruckspiegeln
der Sonnenstrahlen flimmerte augenscheinlich uber seinen
Grabstein. Seinen jungen Nachfolger uberlief's einmal mit
einem leichten Schauer; es war ihm noch nie so zum
Bewulstwerden, zur Vorstellung gekommen, dals der druben
Begrabene so unendliche Jahre hindurch einsam zwischen
diesen Wanden gesessen, jung gewesen, alt geworden sei,
sein ganzes Leben hier verbracht habe. Leiblich hatte
Tilmar Hellbeck ihn nicht mehr gekannt, konnte sich kein
Bild von ihm machen, nur ein geistiges aus der
Niederschrift in dem graugebundenen Buch, das er schon
mehrmals vom Anfang bis zum Ende durchgelesen. Doch er
las gern noch wieder drin; aus allerhand kurz oder langer
eingeflochtenen Dingen hatte er mancherlei ihm unbekannt
Gewesenes gelernt. Auch dal’ die Findlingsblocke, aus
denen die Kirche gebaut worden, in einer Eiszeit von
Gletschermassen hergetragen und hier abgelagert worden
seien; er meinte wenigstens, dals er die Kenntnis aus den
Aufzeichnungen des Alten geschopft habe, und wohl durch
den Anblick der beglanzten Kirchenmauer daran erinnert,
blickte er sich nach ihnen um. Dazu sprach er wieder laut
vor sich hin: »Ich glaube, von daher weil3 ich's.«

Er muldte sich daruber vergewissern, sichtlich zog's seine
Hand, die jetzt die durre Karde fortlegte und sich nach
einem Bord ausstreckte. Das Handschriftbuch Simmerlunds
herunternehmend, schlug er es auf. Das erste Blatt von
grobkornigem Papier zeigte mit schon braunlich werdender
Tinte den Titel geschrieben:

»Hochfluten, Stiirme und Unwetter, Unfalle
und Begebenheiten, die ich in Loagger



mitangesehen oder mir zu Gehor gekommen. «

Darunter stand, mit anderer Tinte offenbar in spaterer Zeit
erst nachgesetzt:

»Es kommt alles und geht, und ist alles eitel, als
der Prediger sagt, was der Mensch denkt und hoffet,«

Nun blatterte der junge Dorflehrer, um die gesuchte, von
den Findlingssteinen der Kirche redende Stelle
aufzufinden. Manchmal erstreckte eine Mitteilung sich
uber mehrere Seiten, oft nahm sie nur ein Stuck von einer
solchen ein, deren Rest unbeschrieben war. Die meisten, in
Klammern vorgesetzten Inhaltsangaben lauteten: »Starke
Flut - Sturm, Schiffbruch« am soundsovielten Monatstage
des und des Jahres, doch auch »Feuersbrunst - Gefahrlich
ansteckende Krankheit - Tod durch Blitzschlag« und manch
anderes wechselten dazwischen ab. Ungefahr am Schluls
des ersten Viertels der Aufzeichnungen stand auf einem
Blatt allein vermerkt:

»Der bisherige Pastor aus dieser Zeitlichkeit abgeschieden.
Hatte sein gutgemessen Teil daran gehabt und war's wohl
zufrieden. An seine Stelle ernannt Herr Hans Christian
Hollesen, anher noch candidatus gewesen, zuerst hier im
Amt. Hat alsbald nach seinem Antritt seine Braut als
Ehefrau heimgefuhrt, und sind beide in unserer Kirche vom
Herrn Probsten, der aus der Nachbarstadt
herausgekommen, kopuliert worden. Verhoffe ich auf
Fortdauer guten Verhaltnisses mit dem neuen Pfarrherrn
wie mit dem abgestorbenen. Es ist Gewohnung des
Menschen Wegbegleiterin, dals ihm nicht leicht fallt, sie zu
missen. Aber Jesus Sirach redet: >Ein neuer Freund ist ein
neuer Wein, lalS ihn alt werden, so wird er dir wohl
schmecken!««



Tilmar Hellbecks Blick war uber die zufallig
aufgeschlagene Seite hingegangen; er sah noch einmal auf
die Jahreszahl, rechnete kurz und sagte: »Es sind also
schon uber dreilSig Jahre, dall Pastor Hollesen hier steht,
zehnmal die Zeit meines Hierseins.«

Nun ging er seinem Zweck, zu dem er das Buch
hergenommen, weiter nach, fand indes das Gesuchte nicht.
Doch verweilten seine Augen hier und dort; obwohl er alles
kannte, zog manches ihn zum Weiterlesen an. Ahnliche
Vorgange wiederholten sich wohl, aber der Schreiber tat's
in der Abfassung seines Berichtes nicht, verlieh jedem ein
besonderes und anschauliches Geprage. So boten die
haufigen Schilderungen der Wasserbedrohungen und
Schiffsstrandungen doch immer etwas Verschiedenes und
Neues; zwischen sie hinein indes mischten sich auch
aulSergewohnliche Vorkommnisse. Ein solches geriet dem
Blatternden mit unter die Hand, das er las:

»(Unglucksfall.) Es sind unter diesem dato an einem
Juniusmorgen in der Fruhe die beiden jungen adeligen
Herren, die von Kindsbeinen auf unzertrennliche Freunde
gewesen, Meinolf von Rhade und Dietrich von Ulfsleben,
von dem Hafen der Stadt aus, wie sie's schon zu ofteren
Malen getan, jeder in einem Boot selbander auf die See
hinausgefahren, um nach ihrer Liebhaberei ein Wettsegeln
unter sich anzustellen, beide der Segelhandhabung und des
Steuerns wohl kundig. Ist ein schoner Tag gewesen, doch
gegen Mittag im Westen ein dunkles Unwetter aufgezogen,
das auch wir hier besahen, da der Blitz in Kaspar
Jungklauhens Kate eingeschlagen, sie vollstandig
niedergeaschert. In der Gewitterbo aber das Boot dessen
von Rhade umgeschlagen und von selbigem nichts wieder
zum Vorschein gekommen. Denn weil plotzlich schwerer
Regen eingefallen und so dicht wie ein Nebel auf
Bootslange alles unsichtbar gemacht, hat auch der von



Alfsleben nichts von dem Unfall wahrgenommen, erst als
das bose Wetter vorbeigegangen, nirgendwo mehr das
Segel seines Freundes gesehen. Vergebens nach ihm
gesucht bis zum Abend, da er ganz von Kraften
ruckgekehrt, anerst kaum sprachfahig, zu berichten, was
sich zugetragen, ohne dalS er angeben gekonnt, wie es
geschehen. Das Boot hat hernach Johann Altschwager auf
unserer kleinen Insel Herdsand angetrieben gefunden, als
er dort nach seinen Schafen gesehen. Der so in der Jugend
Verungluckte war der einzige Sohn des Freiherrn von
Rhade auf dem Schlof Helgerslund, des grofSten Gutsherrn
unserer Gegend. Sagt Wohl mit Recht die Schrift: >Denn
der Reiche komm' um mit grofSem Jammer, und so er einen
Sohn gezeuget hat, dann bleibt nichts in der Hand.< Und
item spricht der Psalmist von unserm Leben: >Es fahret
schnell dahin, als flogen wir davon.< Mich aber will es
bedunken, der Mensch sei wie ein Korn Sandes, das nicht
Macht hat, zu bleiben, wo es will, sondern an den Platz
mulS, wohinnen es vom Wind geweht wird. «

Diese letzte Bemerkung, mit der Jasper Simmerlund seinen
Bericht uber den Unglucksfall geschlossen, entsprach
augenscheinlich der Anschauung seines jungen
Nachfolgers nicht. Er verneinte einmal mit einer
Kopfbewegung und sprach dazu: »Der Mensch mul$ Kraft
und Mut haben, gegen den Wind anzukampfen.« Im
ubrigen hatte Tilmar Hellbeck den ihm bekannten Inhalt
des Blattes nur uberflogen; das Geschehnis selbst, von dem
es Mitteilung machte, konnte bei dem heutigen Leser keine
Anteilnahme mehr wachrufen. Der im Gewittersturm
Verungluckte war ihm nichts als ein fremder Mann, gleich
tausend anderen, und das Datum der Aufzeichnung zeigte
schon bald achtzehn Jahre daruber vergangen. Auf den
nachsten Blattern folgten kurz mancherlei MiRgeschicke
anderer Art; der Chronist hatte weniger Freudiges als
Ubles zu uberliefern gefunden, oder es lag wohl daran, dal’



menschliches Gluck selten Aufsehen und Gerede
verursachte, sondern sich, einer Blute im windgeschutzten
Winkel ahnelnd, in der Stille barg. Nun liels das Buch noch
unter derselben Jahreszahl, doch im Spatherbst, etwas
Ungewohnliches erscheinen, eine ganze Anzahl
zusammenhangend beschriebener Seiten. Offenbar war
Jasper Simmerlund angeregt gewesen, hier etwas
ausfuhrlich wiederzugeben, und es schien, dals Tilmar vom
Anfang die Vermutung gehegt, darin das von ihm Gesuchte
zu finden, und nur hier und da umhergeblattert habe, an
diese Stelle zu gelangen. Er buckte seine Augen naher auf
die manchmal ein wenig undeutliche Schrift und las:

»(Providentia.) Es ist am letzten Adventssonntag gewesen,
dalS Pastor Hollesen eine Predigt in seiner Weise gehalten,
darin er die Ankunft des Heilandes unter den Menschen
mit dem Kommen des Fruhlings in Vergleich gezogen. Denn
so wie dieser die Erde aus der Winterstarre erlose, in
warmen Luften gute Saat aufspriefSen lasse und die Baume
mit freudigem Blutenkleid schmucke, schmelze auch die
Verkundigung des gottlichen Menschensohnes alles Eis des
Hasses, der Selbstsucht, Herzensverhartung und
unlauteren Begehrens aus der Brust fort, dald sie sich zur
Aufnahme des Samenkornes der Nachstenliebe, des
Mitgefuhls und der Rechtschaffenheit fur hundertfaltige
Ernte bereite. Es sei der Zimmermannssohn von Nazareth
die in Menschengestalt herabgestiegene und mit
Menschenwort redende lichte Sonne, die am Tage seiner
Geburt sich aus winterlicher Verdunklung wieder aufhebe,
um ihr gutiges Werk zu beginnen. Gegen solchen, in
schonem Ausdruck vorgebrachten Zusammenhalt habe ich
auch nicht Einwand, doch will es mich bedunken, der
Prediger hatte den Horern deutlicher zu Gemute fuhren
durfen, dalS er die Person und Lehre des Heilandes nur in
ein Gleichnis fasse, das ein Vorgang in der Natur ihm
geeignet darbiete. Wie mich denn schon hin und wieder



eine ahnliche Empfindung uberkommen, dal8 er die
gottliche Seele des Menschen fur die Fassungskraft der
dorflichen Gemeinde nicht immer genugsam klar von der
Natur unserer leiblichen Beschaffenheit, als mit dieser
auller Zusammenhang befindlich, abgetrennt halte.
Woruber ich bereits fruher einmal, auf der Seite 117, eine
Anmerkung gemacht, bei Gelegenheit seiner damaligen
Predigt, in der er der Findlingssteine, aus denen unsere
Kirche erbaut worden, Erwahnung getan. Denn es steht
den neueren Erforschungen nach die Hierherkunft dieser
Blocke allerdings zu der Zeitrechnung der biblischen
Genesis in einem scheinbaren Widerspruch, den als nur auf
einer Tauschung beruhend zu erhellen, wohl in der
Aufgabe des Kanzelredners gelegen hatte. Statt dessen er
nur angab, nach Berechnungen der geologischen
Wissenschaft musse jene Eiszeit vor hunderttausenden von
Jahren stattgefunden haben.«

Da hatte der Lesende in der Tat das Aufgesuchte entdeckt
oder wenigstens die Seitenzahl, wo sich wahrscheinlich die
eigentliche Mitteilung uber die Granitblocke befinden
muldte. Doch er erregte den Eindruck, inzwischen den
Zweck, zu dem er das Buch vom Bord genommen, vollig
vergessen zu haben, denn er schlug nicht nach der Seite
117 zuruck, sondern las fort:

»Habe ich jedoch wahrend des Anhorens der Predigt nicht
solcherlei Aussetzung an ihr geubt, weil ich selber von der
Warme, die aus ihr gekommen, mit durchdrungen gewesen,
sonderlich von dem Teil, in dem sie den Eltern unter den
Zuhorern ans Herz gelegt, welch hochste Dankbarkeit sie
dem Himmel schuldeten, wenn ihnen in gesunden,
frohlichen und wohlgeratenen Kindern ein neuer Fruhling
von Sonnenlicht und Blutenknospen im Hause beschert sei,
sorglich daruber zu wachen, dalS sie zu gutem Fruchtansatz
gelangten. Denn es erklang dies aus dem Munde des



Pastors Hollesen wohl anders, als wenn es sonst ein
Prediger gesprochen, da jeglicher in der Gemeinde wulte,
sein eigner hochster Lebenswunsch stehe nach solcher
jungen Freudigkeit im Pfarrhause, doch sei ihm die
Erfullung bisher in seiner schon zwolfjahrigen Ehe versagt
geblieben. Es verfallt ein alter Junggeselle sonst nicht
leicht auf derlei Gedanken, aber an diesem Tage habe ich
mich der Vorstellung nicht erwehren konnen, es wurde
ingleichen mein Leben, wenn ihm Kinder zuteil geworden,
einen anderen Inhaltskern besessen haben und nicht wie
jetzt einsamem Ausgang entgegenharren. Daruber ich
sinnen gemulst, bis der Pastor das Schlulsgebet gesprochen
und in diesem die Bitte mit vorgebracht: Wolle auch, o
Herr, unsern Strand gesegnen! Mag solche Furbitte auch
aufs erste und fur das Ohr von Fremden vielleicht etwas
einen absonderlichen Klang besitzen, als erhoffe sie aus
Eigennutzigkeit das Ungluck und Verderben von
Mitmenschen, so ist sie doch nach Vorvateruberlieferung
allzeit hier, wie an anderen Orten gleichfalls, derartig von
der Kanzel vorgebracht worden und anderen Sinnes
aufzufassen. Sofern sie namlich besagt, wenn der
unerforschliche Ratschluls der Vorsehung das Scheitern
eines Schiffes bestimmt habe, moge gnadige Fugung den
Wellen gebieten, die ihnen preisgegebene und herrenlos
gewordene Ladung nicht zu verschlingen, sondern bei uns
an den Strand auszuwerfen, damit sie nicht nutzlos
umkomme, vielmehr den Bedurftigen helfe und zum Guten
diene. Solche Bitte ist, wenngleich anders, als sie vermeint
gewesen, unter obigem Dato erfullt worden.

Denn da ich von der Kirche nach Hause gekehrt, kam bald
Hinnerk Lehmkuhls altester Junge, mein Schiuler, gelaufen
und rief mir aufgeregt wider seine Art zu, er hatte zusamt
anderen eine Kugel aus Gold gesehen, mit der das Wasser
wie mit einem Wurfball spiele, sie hervorrolle, auf der
Schaummahne hupfen lasse und wieder mit sich



zuruckreilSse. War die Entfernung bis an den Platz, nach
Norden zu, nicht weit, dalS ich mitging, und sah's so aus,
wie er beschrieben, dalS eine Goldkugel von den Wellen her
und wider gerollt werde. Die Phantasie mochte sich's auch
wohl so vorstellen, als bringe die See jene wie von einer
Kuste Ophir zu uns, mir verhalf aber alsbald eine
Erinnerung zu richtiger Erkenntnis. Denn weil ich in
meiner Knabenjugend einmal nach Hamburg gekommen,
ging ein Gedachtnis mir auf; ich machte den Jungens Mut,
dald auch einer seine Kleider auszog, sich in das kalte
Wasser hineingetraute und mit dem rotgelben Ball in der
Hand zuruckkam. Da war die Kugel nicht hart von Metall,
sondern hatte eine weiche Schale, wie ein ganz goldheller
Apfel, und ich nahm wahr, die Jungen zu belehren, es sei
eine elSbare, sulse Frucht aus sudlichen Landern,
Apfelsinen geheilSen nach dem fernen Lande Sina,
eigentlich China, von woher sie ursprunglich stammen; die
Schiffsmatrosen aber glaubten, ihr Name bedeute einen
Apfel von Messina im italienischen Land, weil sie jetzt
zumeist von dorther zu uns kommen. Der sie in den
Fingern hielt, bils, als er horte, dal’ sie gut zum Essen sei,
in die Schale hinein, doch machte er ein Gesicht gleich
einem, der Schlehen zwischen die Zahne bekommen, denn
sie schmeckte nicht sul$, sondern, ob das Seesalz in sie
eingedrungen, oder noch von Unreife, herb und sauer.
Woruber ich ihn vertrostete, es wurden bald noch viele
andere und bessere nachkommen, denn es mufSte von
einem Schiffbruch draufSen auf der See her eine
zerschlagene Kiste mit Apfelsinen herangetrieben sein.
Doch obwohl die Jungens begierig bis zur Dunkelheit
warteten und mit Mowenaugen den ganzen Strand
absuchten, fanden sie nichts weiter auf, und ist
merkwurdig nur der einzige Goldapfel zu uns gelangt.

Es war, wie's im Dezembermonat herkommlich, schon seit
Wochen stark boige Zeit, dals wir von manchem gehort, den



Ran in ihr Netz heruntergezogen und wohl mehreren noch,
deren Ab- und Untergang niemandem zur Kunde geraten.
Doch liel3en die Zeichen heut mutmalSen, es stehe
absonders schlimme Nacht bevor, zumal auch der Mond
voll ward, und es kam noch uber die Erwartung hinaus. Wie
wir dann in menschlicher Kurzsichtigkeit nicht verstehen,
warum unser Herrgott zu Zeiten der weilsgesichtigen Ran
alle Macht uberlalst, ihre erschreckliche Lust und Gier an
hilflosen Menschengeschopfen zu befriedigen, dal$ sie
ihnen ihr langes Tanghaar um den Leib schlingt und mit
unbarmherzigen Armen mancher Mutter und Witwe Kind
und Lebensstutze den warmen Atem aus der Brust prelst.
Ist freilich ein gleich mit der unerklarlichen Macht, die dem
bosen Feind belassen, Menschenseelen in Versuchung zu
fuhren, vom rechten Wege abzulocken, in seine Netze der
Arglist, Lugen und Laster zu verstricken und zu verderben.
Dals man die Ran wohl das Teufelsgespons heilsen konnte.

So sind Weststurm und Hochflut in der Nacht miteinander
losgebrochen, und als die Turmuhr zehn geschlagen
gehabt, hat Matz Sengebusch Larm im Dorf gemacht, dals
nach Herdsand zu etwas in Not sein musse. Alsbald fast
alles aus den Betten heraus, wie auch ich, nach Brauch am
Strand gewesen, um hinuberzusehen, doch umsonst, ob
zwar der runde Mond hoch am Himmel gestanden. Aber
Wind und Wasser in der Luft haben schier die Augen
zugeklebt, dall man sie kaum dagegen aufmachen konnen.

Es war von Loagger niemand auf See, so dalS keiner sich in
Angst und Sorge befunden, vielmehr nach einer Weile die
Meinung aufgekommen, Matz habe sich geirrt, und einer
lachend gesagt, dals er wohl im Traum gelegen. Blieb er
aber dabei, dals er Hilfegeschrei gehort, wie er noch einmal
hinausgegangen, um zu sehen, ob sein Boot fest sei, und
Sonne Ewers, der die scharfsten Augen im Dorfe hatte,
stand ihm bei: >Gott verdamm mich, da is wat, awer kennen



kann't de Duwel nich.< Es ist solches Fluchausstofsen nicht
1oblich, vielmehr sundhaft, und Pastor Hollesen und ich
eifern gleicher Weise dawider. Doch wer niemals in solcher
Nacht am Strande gestanden, weils nicht, was das Heulen
in der Luft, der fliegende Gischt und die Spannung von
Auge und Ohr uber die Zunge fahren lassen, dalS solcher es
leicht schlimmer achtet, als es gemeint wird. Denn es ist
Matz Sengebusch sonst ein braver und gottesfurchtiger,
Mann, und hat auch Pastor Hollesen, der daneben
gestanden, ihn nicht uber den Ausruf zur Rede gestellt,
sondern ihm nur im Tatsachlichen beigepflichtet: >Ich
glaube auch, es befinden sich draulsen Menschen in
Gefahr.<

Da hat denn keiner mehr gegengeredet, denn es weils ein
jeder, dalS der Pastor nicht unbedacht und zwecklos mit
solchem Ausspruch Leben aufs Spiel setzt, und ein anderer
mulSte da unsere Strandleute nicht wohl kennen, der
glaubte, sie bedachten sich lang, wenn's drauf ankommt,
der Wut Rans Leben selbst von unbekannten Menschen aus
den Handen zu reilsen. Mag vielleicht auch die Aussicht,
sich einen kleinen Lohn und Gewinn fur ihr armliches
Dasein einzubringen, mit dazu beitragen, dals sie keine
Furcht kennen, aber im Augenblick der Not wirkt dieser
Gedanke wohl nur unwissentlich bei ihnen mit, und es ist
zuvorderst das Gebot der hilfsbereiten Nachstenliebe, dals
sie mutig ihr eigenes Leben daransetzen lalSt. Solche
Samenkorner hat freilich Pastor Hollesen, ob ich sonst auch
nicht in allem mit ihm einverstanden bin, fleilSig unter
seiner Gemeinde ausgesaet.

Es ist aber in der Nacht und uberhaupt ihnen fur ihre
Muhsal keinerlei Eintrag an irdischem Hab und Gut zuteil
geworden, sondern der Verlauf also gewesen. Von einem
gestrandeten Schiff haben sie und niemand hernach etwas
zu Gesicht bekommen, dagegen mit ihrem Hilfsboot so



ziemlich noch im letzten Augenblick mitten in der
Vorbrandung ein Boot und Mannschaft von einer
Schonerbark gerettet, die weit draufsen in See aufgestofSen
oder sonst Leck gekriegt und rasch mit Sinken gedroht.
Noch ein anderes Boot von ihr, drin sich auch der Kapitan
und Steuermann ausgesetzt, ist der Wahrscheinlichkeit
nach alsbald bei der groben See gekentert, nirgendwo eine
Spur davon ans Land gekommen. Es wirft die Welle die
einen hierhin, die anderen dorthin und bekummert sich
mitnichten, ob zum Leben oder zum Tod.

Wir haben wohl an die drei Stunden dagesessen und
gewartet, es bedeutet das eine lange Zeit, wenn Mutter
und Frauen nicht wissen, ob ihre Sohne und Ehemanner
aus dem hollischen Orgelspiel von Wind und Wasser wieder
zuruckkommen, halt auch das glaubigste Vertrauen auf den
Beistand des hochsten nicht immer dabei zu Ende aus.
Aber mir ist laut vom Mund geklungen, wie wenn ich den
Gesang in der Kirche anzustimmen gehabt: Ehre sei ihm in
der Hoh'! Denn dann sahen wir das Hilfsboot, gleich als ob
ein schwarzer Buttskopf durch den Schaum und
Spruhgischt heranschnaubt, bald hoch aufgehoben, bald
wie weggetaucht, und so warf's die alte fauchende
Seekatze mit ihren Tatzenhieben wie eine Maus, mit der sie
spielte, wieder zu uns her. Auf den ersten Blick wohl
dreimal so voll, als es abgefahren, denn acht Mann hatten
sie mit Haken und Tauwerk aus der Brandung lebendig zu
sich hereingeholt. Sahen die aber jetzt mehr wie vom
Knochenmann schon mit der durren Hand Angepackte aus,
nach der Erfahrung, dall der Mensch seine Kraft wohl
anspannen kann, solange er um sein Leben kampft. Doch
wenn es dabei uber seines Leibes Vermogen gegangen und
ihm im Letzten wider Verhoffen noch Beistand geworden,
fallt er zusammen, als ob der Tod ihn bereits zu fest im Arm
gehalten, dal’ er ihm nicht mehr wegzureilsen gewesen. So
lagen die Geretteten, lauter Matrosen in wassertriefenden



Oljacken und Lederhosen, weil sie nicht selber mehr die
Hande zu ruhren gehabt, von Erschopfung, Kalte und
Nasse gleich im Frost starrgliedrig Gewordenen da;
mehrere waren in Schlaf gefallen, aus dem sie nicht zu
wecken, dals man sie tragen gemulSt, die anderen gingen
taumelnd, wie vom Trunk von Sinnen Gebrachte, nebenher.

Da aber das Schulhaus am nachsten war, habe ich
angeordnet, sie zu moglichst baldiger Erwarmung
hierherzuschaffen, und sind sie alle auf den Boden in die
Schulstube gelegt, der Ofen geheizt und schnell Wasser
kochend gemacht worden. Wahrend welcher
Bedachtnahme ihnen allmahlich die GliedmalSen gleichsam
aufgetaut und ihr Blut wieder zu flielSen angefangen, wozu
dann gut mitgeholfen, dals ich seit Jahren fur alle Falle eine
Flasche St. Thomasrum aufbewahrt gehabt, die ein Freund
mir als geborgenes Strandgut zum Geburtstagsgeschenk
verehrt. Und habe ich im stillen dem Schopfer einen
Lobpsalm gesprochen, dal er uns arme Kreaturen mit
solchem Labemittel fur Leibesnote bedacht, denn da ich
mit Malden, nicht zu viel, doch auch nicht zu wenig, damit
der Zweck nicht verfehlt werde, von dem Rum zu dem
heilSen Wasser geschuttet, auch des besseren Geschmacks
halber die richtige Menge von Zucker hinzugetan und von
dem Kesselinhalt so den Verfrorenen zu trinken gereicht
habe, sind sie in Balde alle wieder zu sich gekommen, dals
sie aufgerichtet zu sitzen vermocht, zu sprechen und zu
fragen begonnen. Wobei sie auch Kraft gewannen, ihre
Glaser und Tassen erstaunlich schnell auszuleeren, dafd
man kaum hatte glauben sollen, es seien dieselben Leute,
die eben zuvor noch ausgestreckt dagelegen, als ob ihnen
der letzte Atemzug vom Munde gehe. Solch ein
Unterschied der Einwirkung auf die menschliche Natur ist
zwischen dem salzigen Seewasser und dem anderen, das
ich ihnen durch die Zahne gebracht, und war ingleichem
der Anblick der Schulstube in der Nacht absonderlich



verschieden von demjenigen, den sie sonst bei Tage
darbietet, wenn die Anfanger der Lese- und Schreibekunst
beiderlei Geschlechts mit ihren Katechismen und
Schiefertafeln auf den Banken dasitzen.«

Tilmar Hellbeck wandte einmal die Augen von der
Handschrift ab und liels einen Blick durch die
offenstehende Kammertur in die Schulstube hineingehen.
So ausschliefSlich nur trockner Betrachtung, Amts- und
Lebensfuhrung hingegeben, mulste Jasper Simmerlund hier
zwischen diesen Wanden seine Tage nicht verbracht haben;
ahnlich wie aus dem Palimsest einer Monchschrift
schimmerte durch die Zeilen der letzten Seite fast ein
billchen schalkisch eine Hindeutung hervor, dalS dem
Schreiber seine Kundigkeit von der verschiedenartigen
Wasserwirkung aus die Menschennatur nicht zum
erstenmal an jenem Abend aufgegangen sein moge. Doch
sein heutiger junger Nachfolger ward sichtlich nicht von
solchen Gedanken beruhrt, sondern seiner Phantasie
gestaltete sich lebendig eine Vorstellung, welchen anderen
Anblick in der Nacht die Schulstube geboten habe.
Hinuberschauend, sagte er laut: »Ich war damals sieben
Jahre alt.« Dann buckte er den Kopf zuruck und las weiter:

»Wie's gang und gabe bei Schiffsmannschaft, waren's
Matrosen aus allerlei Herren Landern, auch solche von
auslandischen Zungen darunter, ist aber einer gewesen,
dem man an Haar und Augen unsere Landesart angesehen
und hat auch einen Namen danach getragen, da er
Henning Wittlop geheilSen. Den hatte es am argsten
mitgenommen gehabt, dald er erst als der letzte wieder zu
sich gekommen, aber auch dann noch nicht recht die
Besinnung gefunden, zu begreifen, wo er hingeraten sei. Er
sagte nur, wie er die Augen aufgemacht: >Wo ist's?< fuhlte
nach etwas an sich mit der Hand, redete weiter: »Ja, ich
hab's, da ist's noch< und machte die Augen nochmals zu.



Kurz zu vermelden, dauerte es noch eine ganze Weile, eh'
er so weit war, zu verstehen, was ich sprach; flog ihm dann
aber einmal unvermutet mit einem Lachen vergnugt vom
Mund: »Loagger - da bin ich ja zu Haus, blos ein paar
Meilen weiter davon - na, dann is es ja gut< Und
hinterdrein, wie er einen tuchtigen Schluck aus dem
Grogglas getan: »>Ja, das kann es doch noch nich trinken,
sondern muld was anders kriegen, Durst hat's ja gewild
auch.< Und wickelte er dazu ein paar wollene Tucher von
einem Bundel los, welches er bisher, auch in seiner halben
Sinnlosigkeit, immer fest in einem Arm an der Brust
gehalten. Dachte ich naturlich, es sei was drin von
Habseligkeit, die er von Bord mitgenommen, wie die Leute
nicht gerade selten kopflos nach irgendwelchen
Kleiderstucken greifen, als war's Gott weils was fur eine
Kostbarkeit. War's aber noch weit Verwundersameres, denn
es kam unter dem letzten Tuch das Gesicht eines ganz
winzigen Kindleins zum Vorschein, schatze ich dessen Alter
nach meiner geringen Erfahrenheit in solcherlei Richtung
zum hochsten auf etliche Wochen. Bis zu diesem
Augenblick mochte es wohl im Schlaf oder auch
Bewulstlosigkeit gelegen haben, wachte nunmehr von der
Befreiung aus den Decken aber auf und begann ein leises,
klagliches Geschrei vom Mund zu bringen, zu dem Henning
Wittkop ganz begluckt abermals lachte und sagte: »Das is ja
man gut, dalS es noch schreien kann, verdenken kann man's
ihm nich, denn seit heut in der Fruh hat's ja nichts mehr in
seinen kleinen Mund gekriegt.<

Es stand aber der Pastor Hollesen grad' dicht daneben, wie
denn viele vom Dorf mit in die Schulstube
hereingekommen, und bei dem jammerlichen Ton des
Geschopfchens fuhr er mit dem Kopf herum: >Was ist das?«<
horte nur noch, was der Matrose dazu sagte, und hatte
dann das Kind ergriffen, ihm gegen die Nachtluft sorglich
die Tucher wieder ubers Gesicht geschlagen und war



bereits durch die Tur fort verschwunden. Wie er denn auch
danach angetan, in allen Lagen schnell das Richtige zu
vollbringen, erkannt hatte, dalS Eilfertigkeit not tue, das
schwache Lebenslichtchen nicht ausloschen zu lassen, und
es hurtig ins Pfarrhaus hinubertrug, weiblicher Fursorge
seiner Frau das hungernde Menschenwurmlein zu
ubergeben. Denn, wessen dieses bedurfte, war bei mir im
Hause, obwohl ich durch gluckliche Fugung fur die
anderen das ErspriefSliche beschaffen gekonnt, zur Stunde
nicht zu finden.«

Ein anderer Leser hatte vielleicht Anlals gefunden, den
letzten Satz wieder mit einem leisen Lacheln aufzunehmen,
doch Tilmar Hellbecks Augen suchten nichts zwischen den
Buchstaben, sondern sahen grols und ernsthaft drein. Er
drehte nur den Kopf nach der Tur, durch die vor siebzehn
Jahren Pastor Hollesen in der Nacht mit der unerwarteten
Burde davongegangen war, blickte dorthin wie einer, der in
eine weite Ferne hinaussieht, und kehrte zu Jasper
Simmerlunds Bericht zuruck:

»Es ist alsdann der Herr Pastor binnen kurzem wieder
erschienen, hat sich zu uns gesetzt und auf seine Fragen
Henning Wittkop in volliger Erholung nacheinander
Antwort angegeben, die ich in Kurze zusammengefalst
niederschreiben will.

>Die Schonerbark, des namens >Providentia¢, hatte in
Messina auf der Insel Sizilien Apfelsinen nach Hamburg
geladen gehabt, die sie, vorweg gesagt, des Lecks halber
schon gestrigen Abends zum grofSten Teil uber Bord werfen
gemulst, so dalS daher, wie die Wellen es sonderbar im Sinn
haben, wohl die eine allein am Mittag zu uns an den Strand
gekommen. Waren sie bei guter Luft an Gibraltar
vorbeigelaufen, auch noch durch die spanische See und
den Kanal, danach aber hatte der Wind in dickem Nebel



ihnen den Kurs versetzt, dalS sie zu weit gegen das
englische Nordende zu gekommen und sich nicht mehr
ausgekannt. Die haarige Luft wurde den anderen Tag wohl
um was dunner, doch viel half's nicht, nur so weit, dals sie
um Mittag eine Brigg gewahr werden konnten, die ihnen
grad' ins Fahrwasser lief. Davon erzahlte Wittkop mit
seinen Worten: >Wir mufSten ja meinen, sie palSten auf ihr
nich auf, und da wir uns doch nich von ihr anrennen lassen
wollten, drehten wir bei, obgleich's uns naturlich leid um
den Wind war, denn unsere Leinwand fiel dabei fast
herunter. Na, ein bilschen ging's noch, dal$ wir ihn
weghalten konnten, aber da rief Bentien, der, wo da mit
dem Grog in der Tasse sitzt: De will uns jo wul rein to Lief!
und richtig, da hielt die Brigg wieder mit'n Bugspriet
gradwegs auf uns los. Das war denn doch kein Spals, sie
mulSten ja wie die jungen Katzen an Bord sein oder hatten
alle zu viel warmes Wasser im Magen, denn verdammt
frisch war's ja freilich und gonnen konnte man einem
Christenmenschen wohl einen Schluck. Aber so konnt's
doch nicht angehn, dals sie wie ein unklug gewordener
Bulle gegen uns zulief, das hatte noch keiner von uns in
seinem ganzen Leben nicht gesehen. Dick wie die Luft
immer noch war, wurd's ja nicht klar, was fur'n Landsmann
es denn war', blol5 dalS er nich viel Segel bei hatte, und in
dem weillen Rahm, den es vorn vorm Bug machte, sah der
hollisch schwarz aus. Und gibt's bei unsereins ja immer
welche, die ihre Kopfkiste mit altem Schnack voll haben,
und da rief denn auch richtig einer, das mulst' der
Hollander sein, aber unser Kapitan liels sich keine
Seifenblasen machen und sagte: Der is 's nich, aber 'ne
Schraube is bei ihm los und besser, Jungens, wir rammen
ihn, als er uns. Denn auslassen will er uns nich, da hat was
die Finger am Ruder, was nich richtig is.<

Das habe ich aus Henning Wittkops Mund
nachgeschrieben, und ist es so geschehen, dals ihnen



