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Tochter des sogen. Theatergrafen Karl Friedrich v. Hahn (s.
Hahn 4), vermählte sich 1826 mit dem reichen Grafen
Friedrich Wilhelm Adolf v. H. aus der älteren Linie Hahn-
Basedow, doch wurde die Ehe schon 1829 wieder gelöst,
worauf die geschiedene Gattin auf Reisen und in der Poesie
Zerstreuung suchte. 1835 besuchte sie die Schweiz, 1836
und 1837 lebte sie in Wien; 1838–39 bereiste sie Italien,
1840–41 wieder Italien, Spanien und Frankreich, 1842
Schweden und endlich Syrien und den Orient. Dazwischen
lebte sie abwechselnd in Greifswald, Berlin und Dresden.
Sie trat zuerst mit lyrischen Gedichten auf: »Gedichte«
(Leipz. 1835), »Neuere Gedichte« (das. 1836),
»Venezianische Nächte« (das. 1836) und »Lieder und
Gedichte« (Berl. 1837). Später wandte sie sich dem
sozialen Roman zu und ließ rasch nacheinander folgen:
»Aus der Gesellschaft« (Berl. 1838; 2. Aufl. als »Ida
Schönholm«, 1844), »Der Rechte« (das. 1839), »Gräfin
Faustine« (das. 1841, 3. Aufl. 1848), »Ulrich« (das. 1841, 2
Bde.; 2. Aufl. 1845), »Sigismund Forster« (das. 1843, 2.
Aufl. 1845), »Cecil« (das. 1844, 2 Bde.), »Zwei Frauen«
(das. 1845), »Sibylla« (das. 1846), »Levin« (das. 1848),
welche Romane teilweise u. d. T.: »Aus der Gesellschaft«
(das. 1844, 12 Bde.) gesammelt erschienen. Sämtliche
Romane bekundeten Esprit und eine zwar nicht tiefe, aber
desto mannigfaltigere und äußerlich glänzende Bildung.
Wiewohl sie ihrem Inhalt nach meist den aristokratischen
Kreisen angehören, erschienen sie doch im allgemeinen
von den Anschauungen des jungen Deutschland und der
hiermit verwandten modern französischen Bildung
beeinflusst. Ihre hocharistokratische Manier persiflierte
der anonym erschienene (von Fanny Lewald verfasste)
Roman »Diogena. Von Gräfin Iduna H.« (Leipz. 1847) aufs
köstlichste. Von ihren zahlreichen Reiseschriften sind
»Jenseits der Berge« (Leipz. 1840, 2 Bde.; 2. Aufl. 1845),
»Reisebriefe« (Berl. 1841, 2 Bde.), »Erinnerungen aus und
an Frankreich« (das. 1842, 2 Bde.), »Ein Reiseversuch im



Norden« (das. 1843) und »Orientalische Briefe« (das. 1844,
3 Bde.) zu nennen. Der Tod ihres Freundes (Herrn v.
Bistram aus Kurland) hinterließ in ihrem ohnedies nie
befriedigten Herzen eine Leere, deren Ausfüllung sie in der
alleinseligmachenden Kirche zu finden hoffte. Bischof
Ketteler in Mainz wurde ihr Gewissensrat, 1850 erfolgte ihr
Übertritt zur katholischen Kirche. Als echte Konvertitin
wirkte sie nun in fanatischem Eifer für diese, zunächst
durch die Schrift »Von Babylon nach Jerusalem« (Mainz
1851), die ihren Schritt rechtfertigen sollte, die aber durch
die geistreiche, ebenso milde wie scharfe Entgegnung
Abekens: »Babylon und Jerusalem; ein Sendschreiben etc.«
(Berl. 1851), in das verdiente Licht gestellt wurde.
Demselben Zweck dienten: die Gedichtsammlung »Unsrer
Lieben Frau« (Mainz 1851, 3. Aufl. 1856); »Aus Jerusalem«
(das. 1851); »Die Liebhaber des Kreuzes« (das. 1852); »Ein
Büchlein vom guten Hirten« (das. 1853); »Bilder aus der
Geschichte der Kirche« (das. 1853–66, 4 Bde.; Bd. 1, 3.
Aufl. 1874). Im November 1852 trat sie zu Angers als
Novizin in ein Kloster und beteiligte sich an der Gründung
des Klosters »Zum guten Hirten« in Mainz, worin sie starb.
Ihre spätern Romane: »Maria Regina« (Mainz 1860; 6. Aufl.
1898, 2 Bde.), »Doralice« (das. 1861, 2 Bde.), »Zwei
Schwestern« (das. 1863, 2 Bde.), »Peregrin« (das. 1864, 2
Bde.), »Die Erbin von Cronenstein« (das. 1868, 2 Bde.),
»Nirwana« (das. 1875, 2 Bde.), »Eine reiche Frau« (das.
1877), »Der breite Weg und die enge Straße« (das. 1877, 2
Bde.), »Wahl und Führung« (das. 1878, 2 Bde.) u. a.
machten in derselben äußerlich blendenden Weise für ihre
ultramontanen Anschauungen Propaganda wie die früheren
Romane für die jungdeutschen. Eine Gesamtausgabe ihrer
früheren Romane erschien zu Berlin 1851 in 21 Bänden;
die Schriften aus der Zeit ihrer ultramontanen Tendenzen
wurden als »Gesammelte Werke« mit einer Einleitung von
O. v. Schaching (Regensb. 1902 ff.) herausgegeben. Vgl.
Marie Helene, Gräfin Ida H. (Leipz. 1869); Haffner, Gräfin



Ida H. (Frankf. 1880); Alinde Jacoby, Ida Gräfin H. (Mainz
1894).
 
 



Von Babylon nach Jerusalem
 
 
 
Soli Deo Gloria!
 
Ich glaube! – O, wenn es Worte gäbe, um die Empfindungen
auszudrücken, mit denen ich sage: ich glaube! Es reichen
sich darin ich weiß nicht was für ein unirdisches Glück, für
ein unirdischer Schmerz die Hand: gefunden zu haben die
ewige Wahrheit, aber – wie spät! Doch immer, doch durch
das ganze Leben hindurch den Durst nach jener, die
Sehnsucht nach dieser gehabt zu haben; aber ihren Quell
zu finden – wie spät! Sich sagen zu müssen, daß vielleicht
nur eine einzige stärkere Bewegung des Willens, ein
einziger entschiedener Schritt des innersten Wesens zum
Licht der Erkenntnis mich schon vor Jahren auf den Pfad
hätten bringen können, auf dem ich jetzt gehe – o ja, das
wär' ein bitterer Schmerz, wenn er nicht überwältigt würde
durch das unsterbliche Siegesgefühl, das den ganzen
Menschen ergreift und sein irdisches Leben dermaßen mit
dem ewigen zusammenschmilzt, daß er vergißt, nach Tagen
und nach Jahren zu rechnen, weil Tage und Jahre einen
andern Inhalt, einen andern Wert, eine andere Bedeutung
bekommen – wenn er sagt: Ich glaube! – Mit diesem
Gefühle müssen in alten Zeiten Siegesboten aus
gewonnenen Schlachten heimgeeilt sein in die Vaterstadt,
um zu verkünden, daß der Feind gewichen und überwältigt
sei. Er ist sehr müde, der arme Bote, und ganz bestaubt,
und blutet aus seinen Wunden, und seine Waffen sind auch
ganz abgenutzt; – die Übrigen sehen es! Er selbst aber
sieht es nicht, weiß und merkt es nicht; und wenn er's
wüßte, so wär' es ihm ganz einerlei! denn seine Seele ist
nur erfüllt von dem einen: Sieg! ruft er, Sieg! das Vaterland
ist gerettet! – Und so rufe ich, der sehr arme Bote, dennoch



tausendmal glücklicher als jener, der nur über irdische
Schlachten triumphierte: Sieg! das Vaterland ist gewonnen!
ich glaube!
 
Doch wer glaubte denn nicht? Aus fernsten Zeiten, aus
verschollnen Jahrtausenden, von untergegangenen Völkern,
von unerklärten Denkmalen und Ruinen, aus
geheimnisvollen Religionen, aus rohen Fetischdiensten, aus
embryonischen Ahnungen, aus tiefsinnigen Mysterien, aus
wilden Horden, aus fein zivilisierten Staaten – all überall
tritt der Glaube als religiöses Gefühl uns entgegen. Wenn
das ist – warum denn dieser Jubel, diese Seligkeit? dann
werde doch ich nicht einzig und allein in der Nacht des
Unglaubens verwildert gewesen sein, sondern auch
meinesteils geglaubt haben? O ja, ich glaubte. Aber! – –
»Die Teufel glauben auch – und zittern.« Eva glaubte auch
der Schlange und fiel. Die Egypter glaubten auch – an den
Apis; die Phönizier auch – an Baal und Astarte; der
Götzendiener auch – an den hölzernen Klotz, den er zu
einem Bilde zurecht geschnitzt hat, und zwar aus
demselben Baum, der ihm Holz zum Kochen und zur
Feuerung gegeben – wie der erhabene Isaias in trauriger
Majestät diese Seelenblindheit beschreibt und mit den
Worten endet: »Sein Anteil ist Asche; sein töricht Herz
betet davor anstatt seine Seele zu retten.« (Isaias 44, 13–
20.) – O ja – ich glaubte! an einen selbstgeschaffenen Gott –
und mein Anteil war Asche! an Idole – und sie sanken in
den Staub oder – in's Grab, und mein Anteil war Asche. Sie
konnten nicht meine Seele retten, nicht sie trösten, nicht
sie erlösen, nicht sie heiligen; mein Anteil war Asche. Mein
Herr und mein Gott! wie traurig ist es, bekennen zu
müssen, daß ich so lange, so tief, so innig, so fest und warm
etwas geglaubt habe, was Du nicht warst und was ich doch
mit unbefangener Verwegenheit Gott nannte. Und ich gab
diesem Etwas Deine Attribute, stellte mich unter seine
Hand, fühlte mich so sicher unter seiner Leitung, als ob es



die der ewigen Wahrheit, der göttlichen Liebe sei! fühlte
mich der Unsterblichkeit gewiß, der Vergebung der
Sünden, des ewigen Lebens – weil ich es brauchte, weil ich
mich darnach sehnte, weil ich nicht mit dem rätselhaften
Dasein fertig werden konnte, ohne es in dieser Weise zu
deuten – weil ich eben ein sehr lebhaftes, religiöses Gefühl
hatte, wie das sehr gut beim Götzendienst stattfinden kann.
Aber mein Anteil war Asche, denn dies Gefühl vermochte
nicht, meine Seele zu retten, als der Augenblick kam, wo es
hieß: Was willst du jetzt? gänzlichen Abfall oder gänzliche
Unterwerfung? – Mit all meinem religiösen Gefühl stand ich
am Abfall. O, das war eine fürchterliche Zeit, und ich kann
gar nicht begreifen, daß ich erst kürzlich aus ihr
herausgetreten bin. Mir ist zu Sinn, als hätte ich sie vor
hundert Jahren durchgemacht, dermaßen fern liegt sie mir.
Doch nicht fern genug, um nicht sie, um nicht die ganze
Epoche, deren Ende sie war, deutlich übersehen und mit
großer Klarheit erkennen zu können.
 
Wie in einer unterirdischen Höle habe ich mein ganzes
Leben bis vor wenig Monaten hingebracht. Ich schmückte
diese Höhle nach besten Kräften, mit großer Anstrengung,
mit aufrichtiger Liebe, unter manchem Mühsal, unter sehr
vielen, heißen Tränen – und stets mit der festen
Überzeugung, daß sie keine Höhle, sondern ein heiliger
Tempel sei. Ich zündete Lampen, Kerzen und Fackeln in ihr
an – so hell, wie der arme Geist es vermogte, und trug
Blumen in sie hinein, so viel deren das arme Herz fand. Ich
errichtete Altäre in ihr und opferte meinen Idolen: Liebe,
Wahrheit, Ruhm – diese drei Genien, welche, je nachdem
sie in der erlösten oder unerlösten Seele ihre Gezelte
aufschlagen, zum Abgrund oder in die Glorie führen. Die
Liebe in der unerlösten Natur – und der Mensch fällt mit
ihr in eine Sklaverei seines Ichs, die um so gefährlicher ist,
als alles, was in ihm natürlich gut – für sie bereit zu jedem
Opfer ist. Man will leiden mit dem geliebten Gegenstand,



und entbehren und trauern und opfern und gar nichts
haben, und ihn allein glücklich machen; und aus diesem
Sehnen und Streben steigt ein so feiner, süßer, duftiger
Egoismus auf, daß er, wie das Arom der schönen Lilie, der
lieblichen Orangenblüte betäubend, lähmend, berauschend
wirkt, so daß, selbst wenn keine Enttäuschungen eintreten
sollten, Entnervung und Abspannung sich einstellen, und
das Herz so schwer und müde machen, daß es zu Zeiten
erliegen möchte vor einer geheimnisvollen Traurigkeit, die
wie ein melancholischer Schatten auftaucht und zu flüstern
versucht: »Hast du auch wirklich dasjenige gefunden, was
für alle Ewigkeit dir genügt und dich befriedigt und der
Quell deines wahren Glückes ist?« – Und wenn man tapfer
»Ja« antwortet, so klingt das oft wie »Ach!« – und sagt man
»Ach!« so weiß man oft selbst nicht recht, was alles darin
enthalten ist von jenem – ich möchte ihn nennen
idealischen Schmerz, der, wie Ixion, die Göttin aus seinen
Armen als eine leere Wolke entschweben sieht. Weil das Ich
sich nährt mit der ganzen Kraft der Liebe: so nimmt es
immense Proportionen an und treibt die Selbstsucht bis auf
die feinste äußerste Spitze, wo es eigentlich immer an
einem Haar über dem Abgrund schwebt. Und weil es
schwebt, so bildet es sich ein, es sei im Himmel – oder doch
nahe dabei. O Verblendung! – In der erlösten Natur ist es
gerade umgekehrt: das Ich nährt mit seinem Opfer die
Kraft der Liebe und verschwindet allmählich, bis es als ein
wüster Komet unter den Horizont hinabsinkt und im
ewigen Osten die Sonne der Gnade aufgeht, deren Strahl
die Liebe so entzündet, wie er einst das Opfer auf dem
Altar Abels entzündete und es angenehm vor Gott machte,
weil es Gott geweiht war.
 
Das Streben nach Wahrheit richtet ebenso große
Verwirrung in der unerlösten Natur an, als die Liebe. Man
hat keinen festen Ausgang, denn man steht nicht so, daß
man in den ewigen Mittelpunkt, in die göttliche



Offenbarung, gelassen und demütig, zuversichtlich und
beseligt schaute; man steht schief zu ihr, oder seitwärts,
oder kehrt ihr gar den Rücken zu. Man sieht den Fokus
nicht; man weiß nicht, von wo die Strahlen auslaufen; Licht
und Schatten rieseln seltsam durcheinander, phantastische
Gebilde erzeugend, an denen man Wohlgefallen hat, weil
sie wunderlich und tausenderlei Deutung fähig sind. Es ist
unmöglich, auf diesem Wege zur Wahrheit zu kommen;
deshalb wird man sehr geistig hochmütig, und überschätzt
sich und seine geistigen Gaben, daß es ein Erbarmen ist. In
der erlösten Natur ist Wahrheit und Offenbarung eines und
dasselbe. In ihrem Licht sieht man klar und scharf, und hat
man einen ewigen Maßstab für Erscheinung und Wesen, für
Form und Inhalt, für Schale und Kern. Auf ihrem
Fundament fußet man sicher, weil er ein Felsen ist, den
ebensowenig die Höllenmächte zersplittern, als die Stürme
der Zeiten erschüttern, als menschliche Klügelei
untergraben, als wechselnde Lehren irdischer Weisheit
oder Torheit berühren können. Sie bietet den Punkt dar,
den Archimedes begehrte, um den Hebel sicher zu stellen,
mit dem er die Welt zu bewegen sich getraute. Ihre
Substanz gewährt den tiefsten Geistern, den einfältigsten
Gemütern, den wärmsten Herzen, den größten
Charakteren ununterbrochen eine heilsame, kräftigende
Nahrung, welche die Entwicklung und Ausbildung aller
fördert, – ganz unähnlich den Wahrheiten, welche man
ohne sie verkündet, und welche, um verstanden zu werden,
besondere Fähigkeiten bei den Adepten voraussetzen, so
daß man sehr klug, oder sehr beschränkt, oder sehr
verkehrt, oder sehr einseitig sein muß, um sie aufzufassen.
Die Wahrheit ist nur eine, und da die Menschenseele
geschaffen ist, um dieselbe in sich aufzunehmen, so paßt
sie für jede Seele, ohne Ausnahme – wie das Tageslicht
unabweislich die ganze Erde überflutet. Und will jemand
sich dagegen absperren, Türen und Fenster verschließen
und verhängen, seine Wohnung mit vielen Lichtern dann



erhellen – doch schimmert durch irgend einen Spalt, durch
irgend eine kaum wahrnehmbare Ritze golden der Tag
hinein, klopft an und spricht: Die Nacht ist vorüber! tue mir
auf und laß mich ein!
 
Sehnsucht nach Liebe und Wahrheit hat jeder, kennt und
versteht jeder. Ruhmdurst? – der ist freilich etwas anderes.
Dieser Drang zu leben über das irdische Leben hinaus in
einer irdischen Unsterblichkeit, der Frucht großer
Gedanken, großer Taten, großer Werke – dies Verlangen,
hinter dem Nachen des Lebens einen langen, funkelnden
Lichtstreif durch das Meer der Zeit ziehen zu sehen – diese
Sehnsucht, die Stelle, wo man auf der Erde gestanden hat,
mit etwas Unvergänglichem zu bezeichnen, das der fernen
Zukunft von uns erzählt – mag von wenigen empfunden,
von wenigen begriffen werden. Ich hatte ihn! Nie dachte
ich an den Beifall des Augenblicks; immer an eine irdische
Unsterblichkeit. Ach, mit welchen vergänglichen Mitteln
und Werkzeugen wähnte ich ein ewiges Ziel erreichen zu
können – wenn man überhaupt auf irdische Unsterblichkeit
das große Wort ewig anwenden darf! – In der erlösten
Natur gestaltet es sich anders! die Sehnsucht nach
Schauen des ewigen Glanzes, nach Ruhe im ewigen Licht
wird umso mächtiger, als man seines überirdischen Zieles,
für das man geschaffen ist, sich bewußt wird – das Streben,
sich für dasselbe vorzubereiten und sich in harmonische
Verbindung mit demselben zu bringen, wird weit tätiger
und intensiver, aber an die Erde und ihre kommenden
Geschlechter denkt man nicht länger als Verkünder des
Ruhmes.
 
Dies waren also meine Idole, mit denen ich lebte in meiner
unterirdischen Höhle. Da kam der Tag, der ihren
Untergang sah – fast zur nämlichen Zeit verlor ich sie alle
drei. Die Welt wurde urplötzlich so fratzenhaft häßlich, so
verzerrt von Konvulsionen des sittlichen oder vielmehr des



entsittlichten Lebens, das sich in schauderhafter Blöße
schamlos zeigte, in höchster Frechheit hier, in höchster
Feigheit dort – daß mir graute vor ihrem Ruhm. Das
Suchen und Auffinden von Bruchstücken der Wahrheit, die
wie Unkraut neben dem Baum der Offenbarung
aufschießen – führt in ein Chaos von Lüge und
Verkehrtheit, in welchem jeder zum Empörer gegen
göttliches Gesetz und göttliche Ordnung wird: dies sah ich
mit Schauder rings um mich her. Und in dieser Zeit, wo
alles wankte, alles bedroht wurde, alles fiel, wo nichts
Farbe und Stich hielt, wo der natürliche Mensch auf nichts
außerhalb der eigenen Brust sich verlassen durfte, als auf
die Liebe der Geliebten, als auf ein treues Herz – da verlor
ich ein solches Herz! Es sank ins Grab! – – – Und so war ich
denn allein in meiner Höhle! die Kerzen erloschen, die
Blumen verwelkten! mir war alles gleichgültig – denn die
Altäre waren leer. Was sich in meiner Seele vorbereitete
und zurechtmachte, läßt sich nicht scharf und bestimmt in
Worte fassen, weil ein schwarzer Strom von Traurigkeit
dermaßen in Katarakten über sie hinweg donnerte, daß sie
betäubt und gleichsam pralysiert in ihren Fähigkeiten war.
Sie litt; und doch verhielt sie sich nicht bloß leidend! sie
versuchte, wie lange und wie weit sie das passive Leiden
würde ertragen können: so sage ich jetzt, um einigermaßen
meinen Zustand zu bezeichnen. Denn trotz ihrer
Versteinerung und Betäubung blieb sie nicht passiv am
Boden liegen, sondern ging und ging vorwärts. Der Erfolg
hat es gezeigt; – denn sie kam an.
 
Der Ausgang meiner Höhle war auf der Spitze eines
Berges, und auf dunkeln labyrinthischen Wegen gelangte
ich dahin. Nun stand ich oben, in freier Luft, in kräftiger
Atmosphäre, unter einem unermeßlichen, strahlenden
Sternenhimmel, der sich in einem ebenso unermeßlichen
Meere rings um mich her abspiegelte. Da sprach neben mir
eine Stimme: »Dies ist die Kirche Christi.« Und ich fiel



nieder und betete an. Und die Stimme deutete mir die
strahlenden Sternbilder; – da hörte ich Lehren, Mysterien,
Worte, wie mein Ohr sie nie zuvor vernommen, wie ich gar
keine Ahnung hatte, daß etwas so himmlisch und heilig
Liebevolles, so Erhabenes, so die Seele Verklärendes für
mich, für uns, für alle – gelehrt und gegeben werden
könne. Sie sanken so tief, so überwältigend, so gewichtig in
meine Seele hinein, daß sie ihnen für alle Ewigkeit
untertan blieb. Und ich, gehorchend meiner Seele, blieb
auf meinen Knien liegen und betete an. Und seitdem ist mir
wohl. Ich habe in der geoffenbarten Religion Gott
gefunden, der ein Gott der höchsten Liebe ist, und an die
geoffenbarte Religion glaube ich.
 
Aber ist nicht die christliche Religion eine geoffenbarte,
und bin ich nicht in derselben geboren und aufgewachsen?
Da hatte ich sie ja mein Lebenlang! O, mit nichten! freilich
bin ich in der lutherischen Konfession getauft und
konfirmiert; aber wie hätte ich dadurch eine geoffenbarte
Religion haben sollen? ich hatte ja keine Kirche! – Die
Protestanten lehren freilich die Existenz einer unsichtbaren
Kirche; und das klingt ja ungemein erhaben. Nur ist es
etwas schwer zu begreifen und begreiflich zu machen, wie
und wodurch man sich mit diesem unbestimmten Begriff in
lebendigem Verkehr in Wechselwirkung bringen könne. Ich
wenigstens habe es nie begriffen. Es kommt mir vor, als sei
meine Seele von jeher eine schlafende Katholikin gewesen.
Im Schlaf ist man nicht zurechnungsfähig. Da ziehen die
wunderlichsten Träume, die unsinnigsten Vorstellungen,
die zusammenhanglosesten Bilder an uns vorüber; ja, wir
nachtwandeln sogar und tun im somnambulen Zustand
außerordentliche Dinge, die wir wachend nicht vollführen
können. Dennoch aber sind wir gefangen und gebunden
und bewußtlos – und nur wachend im Besitz unsers Willens
und unserer Erkenntnis. Als meine Seele wach wurde, fand
sie sich katholisch; denn alles, was die Protestanten



lehrten, hat sie nie begreifen, nie in sich aufnehmen, nie
sich zur Nahrung machen können. Kein Echo tönte wieder,
kein Ton schlug an, keine Saite vibrierte. Nicht den
geringsten Anknüpfungspunkt fand ich für mein religiöses
Gefühl, weder in meiner Jugend noch in späteren Jahren.
 
Ich erinnere mich sehr lebhaft der Zeit, die meiner
Konfirmation vorherging. Ich empfing den Unterricht bei
einem alten würdigen Prediger, zu dem ich nachmittags
ging. Ich sehe alles lebhaft vor mir: sein grünes Zimmer,
seinen langen Schreibtisch, an welchem wir uns gegenüber
saßen; sein gutes altes Gesicht, sein Sammetkäppchen auf
dem weißen Haar. Es war im Winter; mächtige entlaubte
Bäume standen vor den Fenstern, und die Abendsonne warf
den Schatten ihrer Aeste auf die Wand mir gegenüber.
Krähen flogen krächzend um die Bäume und suchten sich
ihr Nachtquartier. Im Zimmer war eine gewisse schwere
Luft, welche immer vom Tabaksdampf übrig bleibt. So
genau weiß ich das alles; aber von dem, weshalb ich bei
dem alten Herrn war, und was er mich lehrte – weiß ich
nicht eine einzige Silbe. Dies ist mir immer sehr
merkwürdig gewesen! nie und zu keiner Zeit habe ich mich
darauf besinnen können, was ich in dem
Religionsunterricht gelernt. Doch war ich in meinem
sechzehnten Jahr, und mir fehlte weder Gedächtnis, noch
Wißbegier, noch Empfänglichkeit für das Höhere. Ich meine
auch, daß ich recht andächtig ihm zugehört habe, daß mein
religiöses Gefühl nicht untätig war; ich vermochte nur nicht
irgend etwas positives von dem aufzunehmen, was er mir
vortrug. Es war wie eine Ahnung, daß dies alles doch nicht
die Wahrheit sei. Den Text der heiligen Schrift, über den
der alte Prediger an meinem Konfirmationstag sprach, weiß
ich hingegen sehr gut. Es war der Spruch des Johannes:
»Bleibet in meiner Liebe.« So empfing ich denn
Bruchstücke von Religion; und kann eine Konfession mehr



als Bruchstücke geben, die sich selbst aus ihnen gebildet
hat?
 
Die Kirche ist die von Jesus Christus, dem Sohne Gottes,
gestiftete Heilsanstalt, in welcher die Menschheit für ihre
ewige Bestimmung herangebildet, auf Erden heilig, im
Himmel selig gemacht wird; – und zwar in der Weise und
nach der Ordnung, die Er begründet hat, die durch die
heilige Schrift und die Tradition aufbewahrt, und durch die
Autorität, welche ihr als sichtbare Repräsentantin des
heiligen Geistes inwohnt, in Kraft gehalten werden.
Willkürlicheres, Nebelhaftes, Widersprechendes gibt es
nicht in ihr; aber für die zarteste Gliederung, die feinste
Verzweigung hat sie Raum – ohne der Verflüchtigung des
Geistes ins Blaue hinein die Hand zu bieten; denn sie hat
einen unverlierbaren Mittelpunkt an dem irdischen
Stellvertreter Christi, an dem Papst – welcher der
Schlußstein dieser Gemeinschaft seit achtzehn
Jahrhunderten ist. Mit dieser Gemeinschaft hat der
Protestantismus gebrochen, die Autorität und die Tradition
mit Füßen getreten, von der Einheit der sichtbaren Kirche
sich losgerissen, folglich auch von der unsichtbaren sich
abgelöst, welche nichts anderes als eine Vervollständigung
der sichtbaren ist; – mit welchem Recht durfte er da
behaupten, bei diesem Bruch, bei diesem Abfall, die
christliche Offenbarung respektiert, ja sogar sie gerettet,
sie in einer neuen Kirche neu hergestellt zu haben? Er war
geboren aus Willkür, und er behauptete dies Recht aus
Willkür; und damit hat er sich seinen Charakter indelebilis
für die ganze Zeit seines Bestehens aufgedrückt: Willkür ist
sein Lebensprinzip.
 
Während anderthalb Jahrtausenden war die Kirche
Lehrerin, Bildnerin, Retterin, Trösterin der Menschheit
gewesen. Unter ihrem Schutz und Schirm war die Welt
groß, reich und schön geworden wie nie zuvor. Der Hauch



des Lebens durchwehte diese Welt. Konnte es anders sein?
Der Sohn Gottes war ja lebendig in ihr – und der Glaube an
sein Leben verlieh dem ganzen Leben der Menschheit Kraft
und Bewegung, Schwung und Ausdauer, eine Richtung in
Gesinnung und Tat, die weit über den materiellen Genuß,
über die Befriedigung des rohen Bedürfnisses und über die
Forderung des Augenblicks hinausgriff. Nur Kinder und
Sklaven leben für die Gegenwart und in der Sinnlichkeit
allein! Jene Jahrhunderte müssen sehr männlich und sehr
frei gewesen sein, denn aus ihrer ganzen
Hinterlassenschaft entnehmen wir, daß sie immer die
Zukunft und das Übersinnliche im Auge hatten. Sie waren
eben christlich. Die Gemeinschaft, welche sie in der Kirche
fanden, übertrugen sie in die verschiedenen Zweige und
Äußerungen des Lebens, so daß Einheit und keine
Vereinzelung – Vielseitigkeit und keine Zersplitterung
herrschte. Die Zunft, die Gilde, der Orden – – alles war
gegliedert und daher voll Bewegung, einem Haupt
unterworfen und somit wohlgeordnet, unter einen heiligen
Schutzpatron gestellt, und somit religiös beseelt. Dies aber
sind die wesentlichen Bedingungen des rechtschaffenen
Lebens: Glaube, Gehorsam, Tätigkeit. Damit wird tüchtiges
zustande gebracht; zuweilen Großes. Jene Jahrhunderte
wußten das; denn sie folgten der Kirche und die lehrt es.
Darum entstand keine Vereinigung irgend einer Art, ob
weltlich, ob geistlich, die sich nicht Regel, Disziplin und
Oberhaupt gegeben hätte, um ihre Kraft zu konzentrieren.
Ob sie Handel und Wandel treiben – ob sie Dome bauen –
ob sie studieren und lehren – ob sie Kranke und Arme
pflegen – ob sie beschaulich zurückgezogen oder in der
Welt allein nicht mit ihr leben wollten; – der Ritter, der
Geistliche, der Kaufmann, der Handwerker, der Mönch, der
Künstler, die Jungfrau, das Weib – alle, alle fanden die
Gemeinschaft, die ihren Bedürfnissen entsprach, deren
Gesetze sie annahmen, um aus deren treuer Befolgung
Stärkung und Belehrung zu empfangen und innerhalb des



Spielraumes, den diese öffneten, eine größere Wirksamkeit
als in der Vereinzelung, eine lebhaftere Anregung der
Kräfte und eine besser geordnete Anwendung derselben zu
finden. Gegen diese reiche, volle, selbständige organische
Entfaltung des Lebens – ach, wie unsäglich arm erscheint
das mechanische unserer Gegenwart! – Jenes soll roher
gewesen sein, sprechen dessen Gegner. Es gab mehr
Kämpfe und Fehden als heutzutag – das ist gewiß! mehr
Zechgelage mit ihrem Gefolge von Zank, Streit und
Rauferei – das ist möglich! eine derbere Art zu handeln, zu
sprechen, sich zu gehaben – kann sein und schadet nichts!
weniger allgemeine Bildung, Schulgelehrsamkeit, Bücher-
und Federweisheit – Gott Dank, ja! Das alles hat seine
Schattenseiten gehabt, ich geb' es bereitwillig zu; – aber
roh, so daß durch diese Roheit die höchsten Interessen der
Menschheit verabsäumt gewesen wären – war man nicht.
Neben derber Plumpheit und neben wilden Ausbrüchen
unbändiger Kraft stand in voller Blüte die heilige Charitas,
die christliche Barmherzigkeit. Welch eine Menge von
Vereinen, von Institutionen, – welch eine Tätigkeit der
Einzelnen und der Korporationen für alles, was des
Erbarmens bedurfte. Wo irgend eine Bedürftigkeit, ein Leid
auftauchte, gleich daneben stand gewiß ein Orden, eine
Bruderschaft, um Linderung zu spenden. Wo ein
vereinsamtes Wesen ein ausgestoßenes, ein reuiges, ein
schuldbewußtes war – die Pforte eines Klosters öffnete sich
ihm und es fand eine beschirmende Freistatt. In den
Spitälern dienten fromme Männer und Frauen um Christi
willen den armen Kranken; nicht etwa nur solche, die sich
durch ein Gelübde dazu verpflichtet hatten oder die durch
ihre Regel dazu veranlaßt wurden; – nein! sie kamen aus
der Welt, aus ihren Schlössern und ihren Häusern, und
kehrten dahin zurück; aber sie hielten sich nicht für zu gut,
um die Elendesten zu pflegen. Dennoch gab es mehr Leid,
Jammer und Armut, als Hilfe geschafft werden konnte. Was
geschah? – himmlische Herzen, heilige Seelen, die sich



selbst nicht genug taten durch helfen – sie teilten das, was
sie nicht lindern konnten: sie machten sich arm mit den
Armen; sie verschenkten Hab und Gut, und nahmen das
Gewand der Armut, um den Armen näher und ihnen
ähnlicher zu sein. Das taten nicht etwa nur die großen
Heiligen, wie die heilige Elisabeth und St. Franziskus von
Assisi und andere ihrer Ordnung! nein! es entstanden die
Bettelorden mit ihren demütigen Kindern, der heiligen
Armut – mit dieser frommen Schar, die nichts begehrte, als
Liebe der Armut durch das höchste Opfer an den Tag zu
legen. Wem das Herz in solchem Liebesfeuer brennt, der ist
nicht roh; und solcher Herzen gab es zu vielen Tausenden.
Roh mag die Zeit gewesen sein aus Mangel an jenem
Wissen, das man heutzutag Bildung nennt – und an jener
Bekanntschaft mit Gebräuchen, Sitten, Erfindungen,
Gewohnheiten und Bestrebungen, welche jetzt Erziehung
heißen; – aber roh, weil ihr der Sinn für das Höhere und
Göttliche gefehlt hätte, war sie nicht. Ich weiß wohl, daß
die Welt jetzt nicht imstande ist, sich von dem Liebesopfer
einen Begriff zu machen, welches die Bettelorden geboren
hat, weil der Glaube an das Göttliche so sehr geschwunden
ist. Aber sie wird es allmählich doch wieder lernen und
dann es begreifen, – wenn sie begriffen hat, in welcher
Entgöttlichung sie dahin taumelt oder dumpf vegetiert.
 
Roh soll die Zeit gewesen sein! und die erhabenen Dome?
und die mystische Poesie? und die lieblichen Bilder? – trägt
das alles ein Gepräge von Roheit? und hätte so großes und
herrliches gedacht und geschaffen werden können, wenn
nicht die erhabenen Ideen, die ihm zugrunde liegen, ein
Gemeingut der ganzen Epoche gewesen wären? Zu solchen
Schöpfungen gehört ein Zusammenwirken mannigfacher,
schöner und edler Kräfte – gehört eine Beharrlichkeit in
der Begeisterung, welche nur aus einem reinen Quell
genährt werden können. Nur Kinder und Sklaven bauen
Kartenhäuser, – ob von Papier, ob von Lehm, ob von


