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Dichter und Schriftsteller, geb. 17. Marz 1811 in Berlin,
gest. 16. Dez. 1878 in Sachsenhausen bei Frankfurt a. M.,
Sohn eines Bereiters des Prinzen Wilhelm, der spater eine
niedere Amtsstellung im Kriegsministerium bekleidete,
studierte auf der Berliner Universitat Philosophie und
Theologie und widmete sich, ergriffen durch die Eindrucke
der Julirevolution, fruhzeitig der Publizistik. Er gewann die
Teilnahme Wolfgang Menzels und wurde Mitarbeiter an
dessen »Literaturblatt« (1832 bis 1834), weshalb er fur
einige Zeit nach Stuttgart ubersiedelte. Auch mit
umfangreichern selbstandigen Arbeiten trat er bald hervor,
zunachst mit novellenartigen Zeitbetrachtungen in den
»Briefen eines Narren an eine Narrin« (Hamb. 1832),
sodann mit einem nur wenig Zeitanspielungen
enthaltenden Roman »Maha-Guru, Geschichte eines
Gottes« (Stuttg. 1833, 2 Bde.) und mit geistvollen politisch-
literarischen Essays: den »Offentlichen Charakteren«
(Hamb. 1835). Obgleich G. in einzelnen seiner ersten
»Novellen« (Hamb. 1834, 2 Bde.) und mit dem
(unausfuhrbaren) Drama »Nero« (Stuttg. 1835) poetisches


mailto:admin@jazzybee-verlag.de

Talent bekundete, so fuhlte er sich doch in diesen Jahren
(bis etwa 1839) mehr journalistisch als kunstlerisch zu
schaffen angeregt. Er wurde ungesucht einer der
Stimmfuhrer des Jungen Deutschland, das seit Beginn der
1830er Jahre die Aufgabe der neuen Literatur vornehmlich
in der Weckung eines politischen Bewulstseins und in der
Verbreitung liberaler Anschauungen erblickte; die Literatur
sollte hinter der Zeit, in der sich gewaltige Umwalzungen
auf materiellem und sozialem Gebiet vorbereiteten, nicht
zuruckbleiben. In diesem Sinne schrieb G., der inzwischen
in Heidelberg und Munchen Rechts- und
Staatswissenschaften studiert und 1834 in Frankfurt a. M.
die Leitung des »Literaturblattes« zum »Phonix«
ubernommen hatte, seine Vorrede zu Schleiermachers
»Briefen uber Schlegels Lucinde« (Hamb. 1835), seine
»Soireen« (Frankf. a. M. 1835, 2 Bde.) und den Roman
»Wally, die Zweiflerin« (Mannh. 1835; spatere Umarbeitung
u. d. T.: »Vergangene Tage«, Frankf. 1852). Einige sinnliche
Schilderungen und religios freisinnige Betrachtungen des
im ganzen wenig bedeutenden Romans boten Wolfgang
Menzel erwunschte Gelegenheit zu gehassigen Anklagen
gegen G., mit dem er sich inzwischen uberworfen hatte,
und diese Angriffe hatten den Erfolg, dal’ »Wally«
konfisziert und G. in Baden zu einer dreimonatigen
Gefangnisstrafe verurteilt wurde, die er 1835 in Mannheim
abbulSte. Zugleich wurde seine ganze Zukunft durch das
bundestagliche Verbot aller seiner (wie der andern Jung-
Deutschen) fruhern und kunftigen Schriften und durch die
Entziehung des Rechtes, innerhalb des deutschen
Bundesgebiets eine Redaktion zu ubernehmen, in Frage
gestellt. G. uberwand zwar mit mannlicher Energie und
Uberzeugungstreue den Schlag, den er durch diese
(ubrigens bald gemilderten) Mallnahmen des Bundestages
erfuhr, aber das dadurch geweckte Milstrauen gegen die
Menschen, eine hochgradige Hypochondrie, die uberall
Verfolger und Feinde witterte, wirkte in seinem folgenden



Leben verhangnisvoll nach. Seit 1836 verheiratet, siedelte
er 1837 zur Leitung der von ihm begrundeten Zeitschrift
»Der Telegraph« nach Hamburg uber, wo er bis 1842
verweilte, hauptsachlich gefesselt durch die Freundschaft
der geistvollen Frau Therese v. Bacheracht, die er aber
nach dem Tode seiner Gattin (1848) nicht heiratete. In
diesen Jahren war G. literarisch-publizistisch uberaus tatig;
es erschienen die in der Hast zu Mannheim geschriebene
Schrift: »Zur Philosophie der Geschichte« (Hamb. 1836;
vgl. R. Fester, Eine vergessene Geschichtsphilosophie, das.
1890); »Zeitgenossen, ihre Tendenzen, ihre Schicksale, ihre
grolsen Charaktere« (Stuttg. 1837, 2 Bde.); die gegen
Gorres gerichtete Broschure: »Die rote Mutze und die
Kapuze« (Hamb. 1838); »Gotter, Helden und Don Quixote«
(das. 1838); die gegen Menzel, den verblendeten Goethe-
Hasser, gerichteten Aufsatze: »Goethe im Wendepunkt
zweier Jahrhunderte« (Berl. 1836) und das panegyrische
Werk. »Bornes Leben«, mit einem gegen Heine gerichteten
Vorwort (Hamb. 1840). Doch nahm G. schon die Wendung
zu mehr dichterischen Arbeiten im Roman »Seraphine«
(Hamb. 1838), in der satirischen Zeitgeschichte in
Arabesken: »Blasedow und seine Sohne« (Stuttg. 1838-39,
3 Bde.) und eroffnete mit dem Trauerspiel »Richard
Savage« (1839) eine sehr fruchtbare und auch Werke von
bleibendem Wert schaffende dramatische Periode, in der er
eine grolSe Popularitat erreichte. 1842 vertauschte er
Hamburg mit Frankfurt a. M., 1846 dieses wiederum mit
Dresden, wo er in frischer und glucklicher Schaffenslust bis
1861 wohnte. 1847-49 war G. Dramaturg des Dresdener
Hoftheaters, 1850 heiratete er zum zweitenmal, 1852-62
leitete er die von ihm begrundete Zeitschrift:
»Unterhaltungen am hauslichen Herd«. 1861 siedelte G. als
Generalsekretar der Deutschen Schillerstiftung, um deren
Zustandekommen er sich grofRe Verdienste erworben hatte,
nach Weimar uber; doch legte er schon im November 1864
das Amt nieder: gekrankt, uberreizt und so tief verstimmt,



dalS er im Februar 1865 in Friedberg einen
Selbstmordversuch machte. Er wurde gerettet und nahm
neugekraftigt seine literarische Tatigkeit wieder auf; 1868-
73 lebte er in Berlin. Wiederkehrende Nervenleiden
veranlalSten einen Winteraufenthalt (1873/74) in Italien,
1874-77 lebte er in Heidelberg. Zuletzt liels sich der in
seiner korperlichen Kraft Gebrochene, geistig mehr und
mehr Isolierte in Sachsenhausen nieder. Zwischen seinen
dichterischen Werken veroffentlichte G. indes noch immer
halb journalistische Schriften, so die »Briefe aus Paris«
(Leipz. 1842, 2 Bde.), »Deutschland am Vorabend seines
Falles und seiner GrofSe« (Frankf. 1848), »Vor- und
Nachmarzliches« (Leipz. 1850), »Lebensbilder« (Stuttg.
1870, 3 Bde.), eine Spruchsammlung: »Vom Baum der
Erkenntnis« (das. 1873) und »In bunter Reihe«, Briefe und
Skizzen (Berl. 1877). Seine letzte polemische Schrift:
»Dionysius Longinus, oder uber den asthetischen Schwulst
in der neuern deutschen Literatur« (Stuttg. 1878), war der
Ausfluls der leidenschaftlichen Verbitterung, die sich in ihm
angehauft hatte, und die schon, wenn auch minder stark, in
dem autobiographischen Buch »Ruckblicke auf mein
Leben« (Berl. 1875), der Fortsetzung seiner frisch-
liebenswurdigen Aufzeichnungen: »Aus der Knabenzeit«
(Frankf. a. M. 1852), sich aulerte. - Die bleibende
Bedeutung Gutzkows in der deutschen Literatur beruht in
den grofSern Dramen und Romanen, die er schuf. Er hat der
deutschen Buhne einige Stucke gegeben, die sich noch
heute auf dem Repertoire behaupten: das treffliche
historische Lustspiel »Zopf und Schwert« (1844), ferner
»Das Urbild des Tartuffe« (1847) und in demselben Jahre
die in alle europaischen Sprachen ubersetzte Tragodie der
Gewissensfreiheit: »Uriel Acosta« (vgl. W. Volkmann, Uriel
Acosta, Bresl. 1893). Viel Beifall fand auch das Lustspiel
»Der Konigsleutnant« (1849), doch ist hierin die Figur des
jungen Goethe ganz verzeichnet, und der grolse Beifall, den
das Stuck fand, ist vor allem durch die von



schauspielerischen Virtuosen gepflegte Paraderolle des
Grafen Thorane zu erklaren. Von andern Dramen Gutzkows,
die trotz mancher Vorzuge weniger durchschlugen, z. T.
aber auch ganz verfehlt sind, nennen wir: »Werner, oder
Herz und Welt«, Schauspiel (1840), »Die Schule der
Reichen«, Schauspiel (1841), »Patkul«, Trauerspiel (1842),
»Der 13. November«, Trauerspiel (1842), »Ein weilses
Blatt«, Schauspiel (1843), »Pugatscheff«, Tragodie (1846),
»Jurgen Wullenweber«, Tragodie (1848), »Lieslik,
Volkstrauerspiel (1852), »Philipp und Perez«, Tragodie
(1853), »Ottfried«, Schauspiel (1854), »Lenz und Sohne,
oder die Komodie der Besserungen«, Lustspiel (1855),
»Ella Rosa«, Schauspiel (1856), »Lorbeer und Myrtex,
Lustspiel (1856), »Der Gefangene von Metz«, Schauspiel
(1870), »Dschingischan«, Lustspiel (1876). Eine Sammlung
seiner Stucke erschien u. d. T.: »Dramatische Werke«
(Leipz. 1842-57, 9 Bde.; neue umgearbeitete Ausg. 1861-
63, 20 Bdchn.; 4. Aufl., Jena 1880). Noch unmittelbarer an
die Zeit schlofS sich G. in den beiden grofSen Romanen an:
»Die Ritter vom Geiste« (Leipz. 1850-52, 9 Bde.; 6.
umgearbeitete Aufl., Berl. 1881, 4 Bde.) und »Der Zauberer
von Rom« (Leipz. 1858-61, 9 Bde.; 4. vollig umgearbeitete
Aufl., Berl. 1872, 4 Bde.), die bei ihrem Erscheinen
aullerordentliches Interesse erregten. »Die Ritter vom
Geiste« schildern die Reaktionsepoche nach 1848 in scharf
und geistvoll gezeichneten Typen, »Der Zauberer von Rom«
die Ultramontanen und das katholische Deutschland,
dessen politische Bedeutung G. fruh erkannte. AulSer
kleinern Erzahlungen schrieb G. noch mehrere grofSe
Romane: »Hohenschwangau« (Leipz. 1867-68, 5 Bde.; 3.
umgearbeitete Aufl., Bresl. 1880), ein Bild der
Reformationszeit; den Memoirenroman »Fritz Ellrodt«
(Jena 1872, 3 Bde.); »Die Sohne Pestalozzis« (Berl. 1870, 3
Bde.); »Die neuen Serapionsbruder« (Bresl. 1877, 3 Bde.;
2. Aufl. 1878), die jedoch bei vielen geistreichen
Einzelheiten reizlos in der Form wurden. Eine Sammlung



seiner »Schriften« hatte G. schon fruh begonnen (Frankf. a.
M. 1845-56, 13 Bde.); spater erschien eine die gesamte
Tatigkeit des Autors in sich fassende Ausgabe:
»Gesammelte Werke« (Jena 1873-78, 12 Bde.; 2. Serie:
»Dramatische Werke«, 20 Bdchn., davon die 4.
Gesamtausgabe 1899 ff.); die »Meisterdramen« gab Eug.
Wolff (Berl. 1902) mit Einleitung heraus. Vgl. Joh. Prolfs,
Das junge Deutschland (Stuttg. 1892); F. Wehl, Zeit und
Menschen (Altona 1889); K. Frenzel, Erinnerungen und
Stromungen (Leipz. 1890); Adolf Stern, Zur Literatur der
Gegenwart (das. 1880); Houben, Studien uber die Dramen
K. Gutzkows (Jena 1899) und G.-Funde (Berl. 1901);
Caplmann, K. Gutzkows Stellung zu den religios-ethischen
Problemen seiner Zeit (Augsb. 1900); F. Dresch, G. et la
jeune Allemagne (Par. 1904).

Aus der Knabenzeit

Vorwort des Verfassers zur ersten Auflage

Die nachfolgenden Blatter wurden nicht geschrieben, um
einigen grofSen Mustern in der Autobiographie
nachzueifern. Dem Verfasser war bei Abfassung derselben
seine Person in dem Grade Nebensache, dalS er sich
ausdrucklich gegen die Auslegung verwahrt, als hatte er
von sich ein Entwicklungsbild geben wollen.

Er schilderte seine fruheste Jugend ihrer besonderen
Umstande und Tatsachen wegen, die dem Verfasser nicht
undenkwurdig erschienen zunachst ihres Schauplatzes
wegen.



Denn Berlin ist eine Stadt, die als Heimatstatte von
Personen, die in die Literaturgeschichte eingetreten sind,
nicht eben besonders berufen ist. Berlin konnte,
behauptete man lange Zeit, nur gesuchten Witz, kalten
Verstand und Gemutsleere hervorbringen. Wie ist nicht seit
Goethe und den schwabischen Lyrikern der Norden
Deutschlands uberhaupt vom Suden verketzert worden!

Nun aber haben sich seither alle Gebiete Deutschlands in
ihrer besonderen Eigentumlichkeit geregt, haben ihren
Schol$ geoffnet und die Quelladern deutscher Sitte,
deutschen ursprunglichen Lebens selbst an Stellen sichtbar
werden lassen, wo man bisher wenig Spuren davon hatte
sehen wollen. Schwaben zeigte sich, wie sich von selbst
versteht, als das Goldland der Poesie und des privilegierten
»Gemuts«, das Rheinland als der Armidagarten der
Phantasie, Thuringen offnete die Felsenspalten seiner
Sagen, wo die verzauberten Kaiser traumten uber die
Zukunft unsres Volkes, Schlesien, Westfalen, selbst die
Luneburger Heide und die Deutschbohmen haben uber die
Meilenzeiger der LandstralSse, die bunten Rocke der Polizei
und das grofSe Nivellement der modernen Wirklichkeit
hinweg irgendein heimatlich Besonderes, traulich anders,
als was alle kennen, von sich zu offenbaren gewulSt. Nur
Berlin brachte als spezifisch Berlinisches - immer und
immer nur seine Eckensteherwitze, eine gewisse
sentimentale Weilsbiergemutlichkeit und die
Schusterjungencouplets der Friedrich-Wilhelmstadt hervor.

Ist denn nun aber wirklich Berlin so flach, poesielos,
unidyllisch, wie es sich gibt und genommen zu werden
pflegt? Geht jener unterirdische Silbererzgang des
deutschen Gemutslebens wirklich um die Mark
Brandenburg herum und befreundet sich nirgends mit der
bescheiden flutenden Spree, einem Strom, von dem man
doch ganz vergessen zu haben scheint, dals auch er von



einem Gebirge herunterhupft, und bei Bautzen wahrhaft
tobt und schaumt wie ein Wildwasser? Berlin ist von Hause
aus prosaisch! Das mochte man fast glauben, wenn man
sieht, was sich alles an Ort und Stelle auf der breiten
Grundlage Berliner Trivialitat, vulgo »Quatsch« genannt,
aufbauen darf und von eigentlich Heimischem dabei nur
Tatsachen, die im deutschen Vaterlande wenig Kredit
gewinnen wollen. Und doch besitzt Berlin in sich selbst
eine bessere Entwicklungsfahigkeit, als ihm die speziellen
Interessen der dortigen Tonangabe seit funfzig Jahren
gestatten wollen. Ja, es ist nicht wie es scheint, so
verlassen von einer gewissen Ursprunglichkeit, und die
Neigung zur Selbstpersiflage ist durchaus nicht primitiv
vorhanden. Es ist nicht einmal so kahl, so sandig, so farblos
in seiner Umgebung, wie man nach den allgemeinen
topographischen Bedingungen der Mark und dem Spott des
bevorzugteren Sudens bisher geglaubt hat.

Vielleicht nutzen die nachfolgenden Blatter einem besseren
Studium. Schon das ware erfreulich, wenn einmal die
Tausende von Berliner, die das spezifisch Berlinisch-sein-
Sollende erst auf dem Theater oder in der bekannten
Jargonliteratur kennengelernt haben, den Blick von ihrem
Geburts- und Heimatschein aufzuschlagen wagen und
bekennen durfen: Endlich schwindet dieser falsche
Schimmer totaler Unpoesie, dieser Beigeschmack von
Verstandesnuchternheit, der auf dem berlinischen
Ursprunge liegen soll und dem eine geringe Bildung,
vorzugsweise in den Theatern, von verdorbenen
Schauspielern und allerlei anderen dilettantischen
Elementen ausgehend, einen spezifisch sein sollenden
Charakter gegeben hat. Die nachfolgenden Blatter sind nur
eine Probe dessen, was der Verfasser von spateren
Lebenszeiten reicher, eine Probe dessen, was tausend
andere noch ohne Zweifel bunter und mannigfaltiger aus



ihrer eigenen Jugend zur Widerlegung eines Vorurteils ans
Licht bringen konnten.

Nachst dem Interesse des Schauplatzes glaubt der
Verfasser zugleich von allgemeinen Seelen- und
Lebenszustanden manches dargestellt zu haben, was den
Erzieher, den Freund des Volks beschaftigen kann. Hier
und da gibt er Beitrage zu einer Wissenschaft, die man
neuerdings »Gesellschaftskunde« genannt hat, einer
Wissenschaft, welche die leere und allgemeine
Bezeichnung des Volkes in seine einzelnen Bestandteile
auflosen, die grofse Masse gruppieren will und uber die wir
kurzlich von W. H. Riehl ein mannigfach anregendes Buch
erhalten haben.

Endlich stellen sich diese Blatter die letzte Aufgabe, fur
Berlin selbst ein allmahliches Sichentwinden und
langsames Freiwerden vom Lokalgeiste zu schildern. Der
Verfasser hat diesen Prozels an sich selbst durchgemacht.
Einen schonen Jugendwahn auf hoher Lebensfahrt als
druckenden Ballast zu erkennen und fortzuwerfen, kostet
fiir jedes fithlende Herz Uberwindung. Konnte jedoch der
Verfasser zeigen, dalS man liebende Pietat und strenge
Beurteilung der in seiner Jugend empfangenen Eindrucke
in ein Gleichgewicht bringen kann, »wo man der
Empfindung nicht schenkt, was dem Verstande gebuhrt,
so hatte er noch einen geheimen und von ihm mit
vertrauendem Herzen angestrebten Zweck dieser Blatter
erreicht.

Die endlich an der Darstellung vielleicht auffallende,
zuweilen scherzend ubertreibende Wort- und Bilderwahl
moge die Tatsachen selbst nicht verdachtigen, die ohne
Ausnahme faktisch sind und niemanden anders als bereits
Verstorbene treffen. Der bekannte aufgebauschte Ausdruck
des komischen Heldenepos schlich sich hier und da nur



deshalb in die Prosa ein, weil eine innere Besorgnis den in
der Wurdigung seiner Herzensmotive selten glucklich
gewesenen Verfasser bestimmte, uberall da, wo bei alledem
seine eigene Person zu sehr hervortrat, lieber sogleich
selbst Gelegenheit zu einem Lacheln zu geben, das er
uberhaupt in diesem Buch selbst bei den wohlwollenden
Lesern desselben immer wird voraussetzen mussen.

Dresden, Februar 1852

Karl Gutzkow

1811-1821

I

Vertrauensvoll ergreift ein Kind die Hand des Lesers. Es
spricht: Komm mit! Ich will dich fuhren! Wohin? In eine
Zeit um dreilSig, wohl vierzig Jahre zuruck. So konnte es
zunachst antworten. Doch sagt es lieber gleich: Ich fuhre
dich an den Rand der Ewigkeit, an den Uranfang der Tage,
den auch du kennst, wenn du nur dein Ohr an das innerste
Klopfen deines Herzens legen willst; ich fuhre dich zuruck
in die Zeit deiner ersten Jugend, wo der Mensch den
Ahnungen der Ewigkeit so nahe steht, den ersten
Dammerungen alles geschichtlichen Lebens!

Der Schauplatz des Jugendmarchens, das alle erlebt haben
und das wahrer ist als alle Geschichte, liegt wie in einer
dunkeln, einsamen Kammer. Ist das uranfangliche Chaos
eures Lebens, die unermefSliche, 6de, dunkle Stille um euch
her, der Mutterschol$ eures geistigen Lebens nicht wie jene



dunkle Boden- oder Polterkammer des Hauses, wohin eine
Zeitlang der ausgediente Tannenbaum der Jugend verbannt
wird, und was nicht alles durcheinanderliegt! Entkleidet
seiner goldenen Herrlichkeit, von der Glut seiner
glanzenden Lichter halb versengt, wandert das
vertrocknete grune Reis in eine winterkalte Kammer zur
schmutzigen Wasche, zu leeren Kubeln, zu alten Besen.
Ach, soll denn auch der liebe Baum sogleich in den Ofen?
Es weinte doch die Dryade zu bitter, wenn sie schon am
dritten Weihnachtstage in den Flammen sterben mulfSte. Die
Eltern schonen das Herz der Kleinen und toten ihre
Seligkeit nicht mit zu grausamer Elile.

Diese dunkle Kammer - dieser abgelegene Winkel unserer
heilig gehaltenen Erinnerungen, diese dunkle
Dachbodenverbindung mit dem Ewigkeitstraum des
vegetativen Kinderlebens, unter den Sternen getraumt -
erhellt sich dann manchmal nach Jahren. Die schmutzige
Wasche des Alltagslebens, die alten Kubel der Sorge, die
Besen des Schicksals werden beiseite geworfen, und der
alte, noch nicht verbrannte Tannenbaum bekommt seine
stramme Richte wieder und schmuckt sich und strahlt in
goldner Herrlichkeit. Was euch allen in Augenblicken
solcher Freude (hervorgerufen, leider, meist nur durch Leid
und Wehmut des Alters) einen Berg zaubern wurde, an
dessen grunem Ful$ ihr geboren wurdet, oder ein
storchennestgehutetes Giebeldach im Dorfe oder eine
Hutte im Walde oder einen Palast in rauschenden Stadten,
dasselbe Wunder fuhrt denn nun zunachst den Knaben, der
euch heute erzahlen will, auf einen der schonsten Platze
Europas und der Welt.

Da, wo jetzt in der norddeutschen Hauptstadt Friedrichs
des Grolsen Standbild auf die Umgebungen der Hauser,
Kirchen, Palaste, der neuen Menschen, veranderten Sitten,
gegenwartigen Meinungen in stiller Mitternacht ein:



Gewesen! niederzuflustern scheint, wahrend der Anbruch
des Morgens das glorreichste Auferstanden! verkundigt,
am Beginn der freundlichen Boulevards, die, schon seit
lange nur von wilden Kastanien geschmuckt, immer noch
»Unter den Linden« heilSen, gegenuber der Wohnung des
Prinzen von PreulSen und spateren Kaisers und einem
dusterschweigsamen, erinnerungsreichen Saulenhause,
dem Palais der Oranier, liegt ein nicht hohes, aber in
seinem Umfang majestatisches Gebaude.

Wer vorubergeht und ein Mann nach der Uhr ist, bleibt hier
eine Weile stehen. Die Uhrkette wird gezogen und der
Weiser der Taschenuhr bedachtig nach jenem grofsen
Zeitmesser gerichtet, der an dem Hauptportal uber einem
langsam und feierlich bewegten Perpendikel schwebt.
Diese akademische Uhr schlagt meines Wissens nicht laut.
In alten Tagen unterhielt neben ihr auf der zerbrockelnden
gelben Wand eine Sonnenuhr die Kontrolle des
felsenfesten, unumstofSlichen Dogmas der Normaluhr, die
kritische Gegenprobe der angegebenen Stunden. Ginge in
Berlin die Uhr der Akademie falsch, so ware »etwas faul im
Staate Danemark«. Der Punkt, den Archimedes suchte, um
die Welt aus ihren Angeln zu heben, liegt dem Berliner
zwischen seiner akademischen Uhr huben und dem
Barometer Petitpierres druben. Gib mir, wo ich stehen soll!
predigen fur die frommen Geheimrate die Buchsels und
Krummachers in den Matthaus- und Dreifaltigkeitskirchen;
Muller und Schulze haben nur einen festen Glauben: den
an die Uhr der Berliner Akademie.

Ein wunderbares, ein Riesengebaude! Ein Pantheon aller
Kunste und Wissenschaften! Tempel der Minerva nach allen
ihren Beziehungen - auch zum Kriege! PreulSens Minerva
mulS ja als Einjahrig-Freiwillige Schild und Lanze fuhren.
Rings die Musen, in der Mitte Mars. Asyl der Kunstler und
Rennbahn der Kavalleriepferde. Die Trompete der Ulanen



durcheinanderwirbelnd mit der Trompete Famas, die hier
in einem Kammerlein der akademische Historiograph des
Landes zu blasen hat. Uber der akademischen Uhr sollte
aus der Mauer Pegasus springen; das Pferd ist es, dessen
geflugelter oder zugleich hufbeschlagener Bedeutung dies
ganze gewaltige Quadrat gewidmet ist.

Nach der Lindenfront hinaus liegen die von Friedrich dem
GrolRen nach einem Brande wiederhergestellten
Sammlungs- und Unterrichtssale der hier vom ersten
PreulSenkonig schon in seiner Kurfurstenzeit errichteten
Akademie der schonen Kunste. Mehr zur Rechten, dem
fruher Prinz Heinrichschen Palais, der heutigen Universitat
zu, beginnen die Sale und Sammlungen der Akademie der
Wissenschaften, zu denen sich noch in der Stall- oder
Universitatsstralse, der rechten Seitenflanke, die Druckerei
der Akademie mit persischen, arabischen und
Sanskritlettern, also halb gelehrten Setzern, gesellt. Auf
der dritten Linie des Quadrats, die zur jetzigen Dorotheen-,
fruher »letzten« (!) StralSe hinausgeht, lag der
akademischen Uhr gegenuber die damals von dem
Astronomen Bode geleitete Sternwarte. Nach der vierten,
der CharlottenstralSe zu, fuhrte eine Treppe zur Anatomie
hinauf und zu den Horsalen des alten, hier schon vor der
Universitatszeit bluhenden »medizinischen Kollegiums«.
Alle andern Langenseiten, Turmpavillons und Vorsprunge
dieses enzyklopadischen, allumfassenden Baues hatten eine
Bestimmung, die man unter Umstanden keine prosaische
nennen kann, wenn sie auch mit dem wissenschaftlichen
und artistischen Charakter der ubrigen Teile nicht in
nachster Beruhrung stand. Sie wurden zu Pferdestallen
verwandt, teils fur das Gardedukorps- oder Kurassier- oder
Ulanenregiment, teils fur die Bespannungen der
koniglichen Prinzen und Seiner Majestat des Konigs selbst.



Dies abenteuerliche, seltsame, lichte und dunkle,
klassische und romantische Gebaude, ein Pegasusstall nach
Hufbeschlag und Flugelschwung, mulite einem in
demselben am 17. Marz 1811 gebornen Kinde, das ohnehin
wie jedes Kind in einem Span geschnitzter Baumrinde
Silberflotten, in einem blitzenden Kiesel Dresdner Grune
Gewolbe sieht, so gut wie das halbe Universum erscheinen.
Ihr Armen, die ihr hier nur die Uhr, die Kunstausstellungen,
die akademischen Leibnizsitzungen, die Boppschen
Sanskritlettern, die funkelnde Kometenwarte, den
Rudolphischen Kursus uber Splanchnologie nebst den
demonstrativen Spirituseingeweideglasern, die Koniglich
PreulSischen Wagenremisen und die Hauptwache der
Ulanen seht, wieviel ist euch von der noch ubrigen wahren
Poesie dieses Pantheons oder Pandamonismus entgangen!
Die inneren Hofe, die Pluvien dieses Tempels, die
lauschigen Mysterien innerhalb dieser vier Stralsen,
unzuganglich allen Neugierigen, streng gehutet von den
Kastellanen mit Rohrstocken, von den koniglichen
Leibkutschern mit Peitschen, von den Schildwachen mit
dem Sarras - da gab es erst zu schauen, zu lauschen, zu
schleichen, zu naschen, zu wuhlen, mit romantischen
Hilfsmitteln zu spielen! Inmitten dieser vier Langseiten gab
es allerlei wirres Gemauer. Dustre, grasbewachsene Gange
fuhrten zu schauerlichen viereckigen oder runden Turmen.
Ohne Zweifel war das Innere des Quadrats dem Kinde
wichtiger als die akademischen Sale, wo Schleiermacher zu
Friedrichs des Grolsen Geburtstag uber Plato, Wilken uber
die Kreuzzuge las oder Gottfried Schadow
neuangekommene vespasianische Badewannen mit seiner
kostbaren, allerweltbekannten Hausverstandslogik
balneologisch und vom Standpunkte moderner
Bequemlichkeit musterte. Hier zeichneten die kunftigen
Dusseldorfer, die Julius Hubner, Hopfgarten, spater die
Bendemann, Sohn, Hildebrandt als erste Studienklasser
nach Gipsabgussen, dort wurden eben von Italien



Gemaldekisten zur Kunstausstellung ausgepackt und das
Campagna-Romana-Stroh wie gemeines pommersches oder
Uckermarker Stroh vom Gendarmenmarkt behandelt. Hier
ordnete man die Bucher der Akademiker oder zog von der
Presse ein neues Werk von W. von Humboldt uber die
Kawisprache, in deren von einem Mustersetzer leise vor
sich hin buchstabierte Gurgellaute sich das RofSwiehern
einer Reitschulbahn fur Gardekavallerie mischte. Dort
krachzten um die Himmelskugel der Bodeschen Sternwarte
Scharen von Raben, die der vergoldete blitzhelle Glanz des
grolsen Globus ebenso anlocken mochte wie der
Leichengeruch von der grauenvollen, jeden Abend mit
frischen Leichen versorgten Anatomie her.

Aber wichtiger waren dem Knaben die schmetternden
Trompeten, die Signale und Ablosungen von einer der
MittelstralSe gegenubergelegenen Wache, das Wiehern und
Kettenrasseln von hundert Pferden, die durch
Trommelschlag und Pistolenschusse an kriegerischen Larm
gewohnt wurden. Wichtiger waren ihm die kleinen
Gartenplatze, die grunen Rasenbanke, die Lauben von
wildem Wein und turkischer Bohnenblute, die Fenster mit
Terrassen von Goldlack, Levkojen, Astern, die grolsen
Kasten mit Kresse, die ihre zinnoberroten,
beizendduftenden Bluten an Bindfaden bis hoch uber die
Fensterrahmen hinaus prangen liels, welche Idyllenwelt
dann von Kutschern, Bereitern, alten pensionierten
Hofdienern griesgramlich gehutet wurde. Da stand ein
einziger, aber riesengrofSer NulSbaum, der dem ersten
Rosselenker des Konigs gehorte und mit den drastischsten
Mitteln gehutet wurde vor den lusternen Blicken der
Knaben, die schon glucklich waren, nur ein einziges
duftendes Blatt von ihm zu erhaschen, das sie mit sanftem
Fingerstrich in seinem zarten Geader von dem Blattgrun
befreiten und als ubriggebliebenes zierliches Geripp in den
»Brandenburgischen Kinderfreund« legten. Hier war alles



Idylle. Die reizendsten Lockungen der Natur lagen in
diesem stillen Seitenhof mit seinem einzigen NulSbaum,
einzigem Blumenbrett und einziger gruner Rasenrabatte.
Die Wohnung des so bevorzugten Selbstherrschers vom
allerhochsten Wagenbock lag mit jenem schattigen,
fruchteschweren NulSbaum, unter dem eine
grungestrichene Bank die Geduldeten zur Ruhe einlud, so
versteckt, so malerisch, so dicht gelehnt an einen grof3en,
pittoresken Turm, von dessen eisengegitterten Fenstern oft
mit Sehnsucht hinuntergeblickt wurde wie auf ein
Landschaftsbild.

Von den grolSen Kunstlern und Gelehrten, die auf dies
Viereck angewiesen waren, erfuhr der Knabe erst
allmahlich etwas. Verstandlich waren ihm in seinen ersten
Lauf- und Sprechubungen nur jene rustigen, kurzen,
strammen Leute, die in ledernen Buchsen, gelben Stulpen
an den Stiefeln, blauen Rocken, roten Westen und kleinen,
silberdrahtuberzogenen und mit langen Silberschwanzen in
der Mitte gezierten englischen Jockeimutzen vor dem
viereckigen Nordostturm, an der Ecke der »letzten« und
der Stall- oder Universitatsstralle, walteten und schalteten.
Diese Manner huteten und pflegten einige dreilsig
stattliche Rosse, die dem Bruder der regierenden Majestat
gehorten, dem Prinzen Friedrich Wilhelm Karl von PreulRen
Konigliche Hoheit, Vater der verwitweten Konigin von
Bayern, GrolSmutter des musiktrunkenen Bayernkonigs
Ludwig. Links bis zur Astronomie wieherten die Fahr- und
Reitrosse des Prinzen, rechts bis fast zur Sanskritdruckerei
standen seine Wagen. In dem viereckigen Turm selbst gab
es Dienst- und Ablosungsstuben, Wohnungen, bestehend
aus Kuche und Kammer fur einige bevorzugte Wagen- und
Rosselenker, Verschlage fur Sattel und Riemenzeug, Riegel
fur Kandaren, Schabracken, Pistolenhalfter, und bis hoch
hinauf uber dunkle breite Treppen ging es in die
Dachkammern mit geheimnisvollen Luken, durch welche



der Wind melancholische Weisen pfiff, und wo doch aus der
Vogelperspektive, von einem zwischen den Dachziegeln
wildwachsenden, zierlich geformten Kopfe sogenannten
Hauslaufes aus, die ganze bedeutungsvolle Gegend
ubersehen werden konnte. Dort die Kunstraume mit ihren
Gipsabgussen und den hohen Fenstern, an denen durch
permanente Vorhange ein Oberlicht fur die Herren Maler
und deren Schiuler erzielt wurde. Hier zur Seite die
Wissenschaftssale mit ihren Buchern und Protokollen; dort
die Himmelsgloben der Astronomie; besser seitwarts
tanzten auf dem anatomischen Theater, wenigstens nach
der Versicherung schauerlicher Spukgeschichten,
zerschnittene Arme, enthautete Beine, um ein Begrabnis
betrogene Kopfe unter grauenhaften Klagetonen, die man
nachts von jenen Salen heruberschallen horen wollte.
Druben dann der gewaltige Kolols des Prinz Heinrichschen
Palais, dessen Besitzer so geheimnisvoll, ja mythenreich
seit Jahren in Rom verschollen war, wahrend einige alte
Pferde von ihm in jenem Winkel druben das Gnadenbrot
fralSen und das ubrige Palais den Musen uberlassen blieb,
die hier 1810 die so rasch aufbluhende Universitat
begrundeten.

Zwischen den schattigen Alleen des damals ringsum
geschlossenen Universitatsparkes, Kastanienwald genannt,
lag ein grolSer Holz- und Zimmerplatz, wo Tausende frisch
geschalter, sogar in der Rinde den tollsten - Kinderappetit
zum Kauen und Verspeisen derselben reizender Baume
aufgeschichtet lagen und die gewaltigen Sagen, die Axte,
die Hammer von morgens bis abends widerhallten und
drohnten an derselben Stelle, wo jetzt ein freundlicher
kleiner botanischer Garten liegt, ein jardin des plantes zum
Universitats-Taschenhandgebrauch. Weiter abwarts dann
die Ufer der Spree, noch nicht uberbruckt, noch nicht mit
schonen Kais versehen, noch nicht halb verschuttet und
zugedammt. Nirgends gab es hier Durchgange. Die »letzte«



StralSe war Sackgasse, wie sonst der »Bullenwinkel«. Um
den jetzigen Hegelplatz war alles Wiese und Holzschuppen.
Schraguber wohnte Hufeland, der beruhmte Professor und
Leibarzt des Konigs, ein Mann im runden Quakerhut, dem
Knaben so erinnerlich wie einer seiner liebsten
Bleisoldaten. Zur Seite die Lehranstalt der jungen
Militararzte. Dann folgten Kasernen (berlinisch
»Kassarmen«), Exerzierplatze, grolse Magazine, alles
verworren, regellos durcheinander auf denselben Platzen,
die sich nach wenigen Schritten zum Uberblick der Linden
offnen, der Bibliothek, des Opernhauses, des Schlosses,
bekanntlich einer der schonsten Perspektiven der Welt.

Es mag wenig Stadte geben, wo beruhmte und
vielbedeutende Gebaude so dicht in grofSer Anzahl
beisammenliegen und zwischen den gewaltigen
Quadersteinen und stolzen Saulen doch soviel stille,
bescheidenste Lebensexistenz gestatten, wenigstens wie
sich damals noch einnisten durfte. Von allen diesen grofSen
Beziehungen war oft die Seele des Knaben wie von
ratselhaften Schwingen gehoben. Aus dieser
majestatischen Anschauungswelt zitterten, drangten,
schauerten sozusagen Tatsachen auf ihn ein, fur welche er
keinen andern Ausdruck hatte, als eine unendliche,
namenlose Sehnsucht nach Licht, Klarheit, irgendeiner
tuchtigen Bewahrung im grofsen Ganzen. Das hinlanglich
ubelberufene Wesen des in andern Stadtteilen uppig
wuchernden Berlinertums kannte er nicht. Die Welt um ihn
her war eine vornehme und bedeutungsvolle.

Der Vater des Knaben nahm allerdings nur die soziale
Position eines ersten Bereiters Seiner Hoheit des Prinzen
Wilhelm ein. Die Dame Eitelkeit mulSte eigentlich den
Erzahler bestimmen, den Leibbereiter eines koniglichen
Prinzen ein wenig ins Stallmeisterhafte hinuber
auszumalen und aus einem solchen nachreitenden (nicht



vorreitenden) Knappen halb und halb einen Ritter zu
machen. Doch gibt er der Wahrheit die Ehre. Sein Vater ist
vielerlei gewesen und immer in seiner Art tuchtig. Dem
Rol5 zu dienen, hebt ja auch den Menschen. Es ist ein
freies, auf Gegenseitigkeit begrundetes Verhaltnis. Der Hirt
ubt absolute Herrschaft uber seine Herde, der Reiter kann
sein RolS nur allmahlich fur sich gewinnen. Dem Rosse
dienen, ihm seine Launen abgewinnen, ist ein Triumph der
mannlichen Kraft. Ihr glaubt es gezahmt zu haben, es
gewinnt einen Schein von Ergebung, Schwache, selbst von
gemutlicher Anhanglichkeit, aber jeder zu lang verhangte
Zugel gibt ihm die Kraft der eigenen Laune wieder und -
launisch ist das Pferd, so launisch, wie nur Konige launisch
sind! Das Pferd hangt von der Reizbarkeit seiner
angebornen Natur ab. Es hat sich beim besten Willen,
wenn man so sich ausdrucken wollte, nicht in der Gewalt.
Mit einem plotzlichen Schreck, einem ungeahnten
Scheuwerden sturzen alle seine guten Vorsatze zusammen.
Das RofS vergilst dem Menschen nie, dals denn doch die
Peitsche und der Sporn die strengen Begleiter seiner Liebe
sind. Oft ist es, als verstunde das edle Rassenpferd nicht
einmal die Sprache des Abendlandes, als lernte es nie, dal’
es andere Laute geben konnte als die des Sohnes der
fernen morgenlandischen Wuste. So hat ein »Bereiter«, ein
Stallmeister, ein Offizier, ein Wettrenner, ein Pferdeamateur
ein von arabischen Ahnen stammendes Tier liebgewonnen,
er streichelt es, der treffliche Renner spielt mit den Ohren,
schwingt den Schweif, stolst die kurzen grammelnden
Laute des Wohlbehagens aus, man glaubt Wunder wie innig
der Bund zwischen Tier und Mensch geschlossen ist - und
plotzlich bringt man den vom Rosseshuf getroffenen Herrn
nach Hause. Blut quillt aus des Sterbenden Munde. O wie
oft drang dies Schreckenswort an des Knaben Ohr! Dieser
oder jener lustige Reiter, der ihn auf den Schols genommen,
ihm Backwerk geschenkt hatte - einen Hufschlag bekam er
auf die Brust, und man trug den Unglucklichen ins



»Klinikum«, diese grauenvolle Ausgangspforte des Lebens,
wo der Tod statt der Sense eine chirurgische Sage
schwingt - es lag dicht in der Nahe - Dorotheen- oder
»letzte« Stralse Nr. 1.

Der tagliche Eindruck des Stallebens war ein
unterhaltender. Da stehen die Rossebandiger, putzen
Riemzeug oder bemalen ihre ledernen Buchsen mit
geriebenem Ocker. Ihre Mienen waren gebraunt, wild, bei
manchem sogar ubermutig. Das machte die noch nicht
lange uberwundene Kriegszeit. Wir schreiben mit dem
heranwachsenden Jungen etwa 1817 oder 18. Die Reisige
und RofSknechte legten damals noch nicht lange den
Dreimaster, die orangeschwarzweilse Scharpe, den
geschliffenen Sabel ab. Weit in der Welt im Kampf mit
»Bonaparte« herumgeworfen, waren sie bald in Tilsit, bald
in Konigsberg, bald in Breslau oder bei Leipzig. Sie sahen
Paris, Ligny, Namur, Belle-Alliance. Sie sahen zum
zweitenmal Paris, sogar Orléans. Der zweite Pariser
Frieden scheint ihnen nicht behagt zu haben, die Raumung
Frankreichs das AllerverdriefSlichste zu sein. Dort war's
eine lustige Welt, ein Friedensschluls, der mit einem Teil
der Franzosen, den Emigranten, Versohnung, die beste
Kameradschaft, Huldigungen, allerlei Zuvorkommenheit
gebracht hatte. Hier jetzt nichts als »Schurigelei« und
Wachtparade - Spazierritte nach Charlottenburg,
Jagdausfluge nach dem Grunewald, winterliches
Haltenmussen vor den Schlossern, Theatern, bei Ballen und
den Diners in der Wilhelmstralle. So war es im Felde, in der
»Kampagne« nicht. Da hatte es zwar Entbehrungen,
Strapazen, Gefahren gegeben, aber welche
Entschadigungen dann auch im Quartier, welche
Abenteuer, bei den Gutgearteten welche Freude an fremder
Sitte und schnelle Gewohnung an die zuweilen
liebenswurdige Art des verhalSten Feindes! Der geringe
Mann findet sich auch unter den Gegnern bald mit



seinesgleichen zurecht. Nur die Grolsen fuhren die Kriege,
die Kleinen haben sich nach einem Streit bald ausgesohnt.
Von »Beute«, die auf dem Schlachtfelde gewonnen, vom
wohlfeilen Einkauf beim Kosaken wurde als von etwas
Selbstverstandlichem gesprochen. »Pendulen« und
kostbare aus den Rahmen geschnittene Bilder fehlten
freilich. Wie hatten sie auch sollen transportiert werden!
Eher aber wurde erzahlt, dals man seine Errungenschaften
schon wieder geteilt hatte mit dem Feinde selbst,
verschenkt an den guten Wirt, zuruckgelassen als
Andenken an eine zartliche Mutter, deren Tranen den
Krieger geruhrt hatten, an die Kinder, die an den roten
Barten der Fremdlinge zupften und sich mit deutschen
Liebkosungen trosten lieSen, wenn ihnen ein Bruder
Pierre, Matthieu oder Napoleon bei diesen Fremden
daheim gefallen oder in RulSland erfroren war.

Noch steht das Bild der Ruckkehr aus dem gezahmten
kaiserlichen Frankreich dem Erzahler nach dem Bericht
der Mutter vor Augen. Die Weiber gingen ihren Mannern
entgegen schon bis zum halben Wege von Potsdam. Hinter
Steglitz umarmten sie die Langentbehrten, endlich im
Staub Erkennbaren. Beim Landgute des GrofSkanzlers von
Beyme steigen die Wohlbehaltenen vom Rol$ und kussen
Weib und Kind. Aber wie sind sie verandert! Die wilden
Barte reiben beim Kussen ja fast wund! Und die Worte, was
die neu sind, die Fragen, wie so zerstreut, so fremdartig
und vergelSlich sie klingen! Das Pferd da, Sophie, das hab'
ich erbeutet, aber ich verkauf' es - die Juden in Magdeburg
haben schon sechzig Taler geboten. Der Stallmeister gibt
siebzig! Da! Drei Uhren! Eine fur den Bruder, eine fur den
Vetter, eine fiir den Altesten zur Einsegnung! Lauter echte
Breguets! Hier Tucher, Lyoner seidne Tucher, nicht viel,
aber nur um die Mode zu zeigen, und ein Ring - wer weils
von wessen Hand! Spater sage ich's - aber nimm ihn nur!
Die Kosaken verkauften alles um ein paar Glaser



Branntwein. Was kann ich nicht alles erzahlen! Im
Mantelsack liegen auch ein paar Taler.

Und nun erkenne man die Ansicht, die im Volke uber
Kriegsbeute lebt; das sind Anschauungen, die noch aus den
Zeiten der Landsknechte stammen, aus den Zeiten der
ersturmten Stadte, die man einer mehrtagigen Plunderung
uberliels.

Das ist, fragte die ihr Eherecht schon wieder Fuhlende auf
dem Wege halb schon bei Schoneberg, die ganze
Bescherung? Das ist alles? Da sind doch andere, die auch
zuruckgekommen sind, was haben die nicht mitgebracht!
Wahrhaftig mehr als die Tabakspfeife mit dem silbernen
Beschlag! Mehr als da die englischen Rasierzeuge und die
Pariser Seife! Mehr als die Spieldose da mit der Modearie
des Tages: »Ich war Jungling noch an Jahren!« Lauter
unnutze und verschwenderische Dinge das! Und nun zeigt
sich auch sofort, dals die Haupterrungenschaft der Krieger,
ihre wahre gemachte Kampagnebeute MilSmut, Zorn,
uberspannte Phantasie, tolle Lebenslust und ein
uberraschender Reichtum von neuen, bisher unerhorten
sakramentischen Bougrefluichen und
Kreuzhimmelherrgottsverwunschungen uber die Wucherer
im Felde, die Rauber, die Stubenhocker, die Schleicher, die
den armen Fremdlingen »das Fell uber die Ohren« zogen,
und die nimmersatte Habgier und Putzsucht der
respektiven Ehehalften sind.

Noch klingt auch im Ohr das wirkliche wilde Toben der
Ruckkehrenden. Was klapperten die Sabel, stoben die
Funken auf dem StralSenpflaster, wurde gesungen,
gewettert und getrunken! Auf den StralSen schrie man aus:
»Bonapartes neueste erbarmliche StolSseufzer aus St.
Helena« und ahnliche Pamphlete. Man kennt die
Spottliteratur, die nach Napoleons Sturz auf allen Markten



und Gassen wenig GroSmut und viel Siegesubermut
verriet. Ja, sagten sogar die Heimkehrenden, wenn er nur
bald wiederkame! Sie mochten die »Entrunzelung des
grimmen Krieges«, den schalen Frieden, die Plackereien
des wiederhergestellten Dienstzwanges nicht, auch nicht
beim Militar, wo jetzt alles russisch werden sollte. Die
Rustung, die allgemeine, blieb eine stramme, trotz der
Durchmarsche, die von den heimwarts ziehenden Russen
kein Ende nahmen. Aber die Russen galten in der Tat fur
die gemutlichste Nation von der Welt. Die Grofsen mochten
sich mit Eifersucht und MilSstimmung aneinanderreiben
und Fritz des Franz, Franz des Alexander langst
uberdrussig geworden sein, die Kleinen hatten
Freundschaft geschlossen und nahmen sich von der
allgemeinen menschlichen Seite. Es hielS zwar, der Russe
nimmt ein Talglicht und zieht es sich, selbst wenn er's vom
Leuchter, nicht vom Lichtzieher genommen, zum Fruhstuck
durch die Zahne; aber die Kinder bekamen russische
Taufnamen: Paul, Alexis, Feodor, Kathinka, Alexandrine,
Maschinka. Auch Turken gab es unter den Russen, und
nicht unkenntliche. Iwan, ein Turke vom Schwarzen Meer,
nahm den Knaben oft auf den ScholS und schenkte ihm
Thorner Pfefferkuchen und grofSe Rostocker oder Stettiner
Apfel. Ein unerlaubtes Einstirmen von trunkenen Russen
in unser ihnen nicht gehorendes Quartier und die mit
Macht von der entschlossenen Mutter verteidigte Tur ist
dem Knaben gegenwartig wie eine Szene aus dem Homer.

Die Geschichte des Ringes aus Paris wurde erzahlt, aber
vom funfjahrigen Knaben noch nicht verstanden. Dagegen
begab sich folgendes unter des Knaben eigenen Augen.

Zwei Reiter des Prinzen hatten sich im Felde die treueste
Freundschaft geschworen. Der eine mit krausem,
schwarzem Haar, lebensfroh, mit Feueraugen - der erste
Vorreiter des Prinzen. Der andere blond, ernster, milder,



nur zuweilen aufbrausend, blauaugig, der hoher stehende
Nachreiter. Es konnte keinen frohlicheren Gesellen geben
als den schonen, schwarzen, krauskopfigen Lorenz. Wenn
Lorenz auftrat in den frischgetunchten gelbledernen
Beinkleidern, den hohen geglanzten Steifstiefeln, in der
kurzen blauen Jacke mit weilsen Metallknopfen und roten
silberbesetzten Kragen und Aufschlagen, die runde
Jockeikappe und die silberdrahtuberflochtene Reitgerte in
seiner Hand tanzelte, die Sporen an den Absatzen klirrten,
da war er der Stolz des Marstalls. Lorenz schakerte mit den
Madchen, lachte mit den Frauen, allen mulste seine frohe,
lustige Art gefallen. Er war verheiratet und hatte die
schonsten Kinder. Aus dem Kriege heimkehrend, waren die
verbundenen Freunde, Lorenz und des Knaben Vater, halbe
Franzosen geworden. Wenigstens die Sacrebleus der
Pariser konnten sie sprechen, ohne den Meidinger studiert
zu haben. Sie hielten eine geschlossene Kameradschaft, die
sie um so enger verbinden mulsSte, als sie in einem und
demselben Hause wohnten, im nordostlichen
Marstallpavillon der Berliner Akademie.

Aber ach, diese Freundschaft wurde auf harte Proben
gestellt! Die aus Frankreich heimkehrenden jungen Reiter
fanden ihre Frauen wieder, aber beide gegenseitig in Zorn
und HalS entbrannt. War es die alte Eifersucht, die seit
Kriemhilden und Brunhilden die Frauen wetteifernder
Kriegsgesellen gegeneinander aufstachelt, oder hatte
reizbares Frauennaturell keine Veranlassung gefunden, fur
den Wurfel und das Kartenspiel, das die Manner verband,
ebenso bindende Surrogate, den Kaffee, die Neugier, die
Zutragerei, die Klatschsucht, eintreten zu lassen - genug,
die beiden Frauen der Freunde halSten sich. Und es war
nicht etwa ein Hals, wie bei uns, den Leuten der Bildung,
gehalst wird, der Schein einer kalten, oberflachlichen
Gleichgultigkeit des einen gegen den anderen, ein
Hinterrucksangreifen, ein Mangel nur an sympathischer



Stimmung - nein, es war ein HalS wie aus der Heldensage.
Die Kinder der einen Frau, den Kindern der andern sich
nahernd, wurden mit Gewalt fortgerissen. Frau Lorenz,
eine hohe, schlanke Gestalt, mager, von brennend
stechenden Augen wie ihr Gatte, bei dem aber nur die
Kohlenaugen vor Lust und Freude funkelten, und die
Mutter des Erzahlers, kleiner, rundlicher, von blauen
Augen, schwarzem Haar und schwarzen Augenwimpern
und einer so gewaltigen Charaktererregung fahig, dals sie
auf ihrer Stimmung festhielt, ob dabei auch ein Schureisen
biegen oder brechen sollte. Das Pathos dieser Leidenschaft
reichte bis ans Tragische. Beide Frauen waren angewiesen
auf Liebe, Schonung und Duldung! Denn - nach einer
verhangnisvollen Wendung - jede hatte zwar ihre eigene
Stube (ohne Kammer!) mit drei Kinderbetten oder
wenigstens Platzen oder Stuhlen, aus denen man abends
Betten machen konnte, beide sahen diese Herbergen als
Dienstwohnungen fur eine grolse Wohltat an, aber beide
benutzten dabei nur eine und dieselbe Kuche. Brunhild und
Kriemhild in einer einzigen Kuche! Zwei Feuerflammen vor
einem und demselben Feuerherd. Beide auf einem und
demselben steinernen Estrich ihre Gemuse putzend, ihre
Kartoffeln schalend, ihre Erbsen, Linsen verlesend! Und
Gemuse, Kartoffeln und Erbsen auf einem und demselben
Herd zu kochen! Es ist wahr, eine kleine Scheidewand von
Backsteinen trennte den Topf Brunhildens vom Topf
Kriemhildens. Links knisterte an seltenen Tagen der Speck
der einen, rechts brotzelte die gebackene Leber der
andern. Die Kartoffeln, die Bohnen, die Erbsen dampften
sich dicht nebeneinander in dieselbe Esse aus, in dieselben
schwarzgluhenden Wande, auf deren rulige Kristalle
immer gleich kalte, gleich starre Mienen des Hasses und
des verweigerten guten Morgens fielen. Durch die kleine
Kuche war eine Demarkationslinie der Neutralitat gezogen,
die nur beim Eintreten durch die Tur von beiden Parteien
uberschritten werden durfte. Sonst standen Eimer und



Scheuerfals, Schrank und Holzklotz, Hackebrett und
Marktkorb in mathematischer Genauigkeit so gestellt, dals
eins nicht um die Linie in das Gebiet des andern ruckte, es
sei denn, dals der immer zuruckgehaltene und nur von
einem im Hause den Koniglichen Vizewirt spielenden
»Sattelmeister« zur Ruhe verwiesene Groll eine
Veranlassung zum Ausbruch suchte.

Wie dieser Hals hatte entstehen konnen, ist dem Erzahler
unbekannt. Soviel ist erwiesen, geringe Leute hassen sich
nicht, wie wir uns hassen. Wir
Gesellschaftsfahiggewordenen gehen sufSlachelnd mit
Komplimenten aneinander voruber, wahrend »wir uns
vergiften konnten«. Aber Naturmenschen - was ware
denen MalSigung und ein Zugeln ihrer Leidenschaft! Es
erschiene ihnen Feigheit. Ein Scheitholz, das der einen im
Wege liegt, wurde mit dem Fuls zur andern
hinubergeschleudert wie eine giftige Otter.

Ein kostbares Gericht, das die eine Mutter zum Sonntag
ihren Kindern bescheren will, wird bei der Enthullung aus
dem sonnabendlichen Marktkorbe von der andern mit
lauter Lache begrulst. Da wird kein Epigramm in das innere
Herz zuruckgedrangt. Keine Diplomatie tritt an die Stelle
des wilden Naturzustandes, der alles sagt, was er denkt,
alles austobt, was er fuhlt, ja jede Gelegenheit ergreift, sich
in jenen nervenanspannenden Zorn zu versetzen, der erst
die rechte Nahrung mancher Seele sein zu mussen scheint
und auf sie wie berauschendes Opium wirkt. Dieser
schlimme Krieg der Kuche, dessen Schlachtfeld zuweilen
auch der grolse, mit Steinen gepflasterte Hausflur war,
dauerte wahrend des ganzen grolSen, heiligen
Befreiungskrieges fort und wurde als schon Napoleon
langst in St.Helena von Sir Hudson Lowe, vom Magenkrebs
und der bittersten Reue uber seine verkehrte Menschen-
und Weltauffassung zum gefesselten Prometheus geworden



