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Karl Ferdinand Gutzkow – Biografie und
Bibliografie
 
Dichter und Schriftsteller, geb. 17. März 1811 in Berlin,
gest. 16. Dez. 1878 in Sachsenhausen bei Frankfurt a. M.,
Sohn eines Bereiters des Prinzen Wilhelm, der später eine
niedere Amtsstellung im Kriegsministerium bekleidete,
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studierte auf der Berliner Universität Philosophie und
Theologie und widmete sich, ergriffen durch die Eindrücke
der Julirevolution, frühzeitig der Publizistik. Er gewann die
Teilnahme Wolfgang Menzels und wurde Mitarbeiter an
dessen »Literaturblatt« (1832 bis 1834), weshalb er für
einige Zeit nach Stuttgart übersiedelte. Auch mit
umfangreichern selbständigen Arbeiten trat er bald hervor,
zunächst mit novellenartigen Zeitbetrachtungen in den
»Briefen eines Narren an eine Närrin« (Hamb. 1832),
sodann mit einem nur wenig Zeitanspielungen
enthaltenden Roman »Maha-Guru, Geschichte eines
Gottes« (Stuttg. 1833, 2 Bde.) und mit geistvollen politisch-
literarischen Essays: den »Öffentlichen Charakteren«
(Hamb. 1835). Obgleich G. in einzelnen seiner ersten
»Novellen« (Hamb. 1834, 2 Bde.) und mit dem
(unausführbaren) Drama »Nero« (Stuttg. 1835) poetisches
Talent bekundete, so fühlte er sich doch in diesen Jahren
(bis etwa 1839) mehr journalistisch als künstlerisch zu
schaffen angeregt. Er wurde ungesucht einer der
Stimmführer des Jungen Deutschland, das seit Beginn der
1830er Jahre die Aufgabe der neuen Literatur vornehmlich
in der Weckung eines politischen Bewußtseins und in der
Verbreitung liberaler Anschauungen erblickte; die Literatur
sollte hinter der Zeit, in der sich gewaltige Umwälzungen
auf materiellem und sozialem Gebiet vorbereiteten, nicht
zurückbleiben. In diesem Sinne schrieb G., der inzwischen
in Heidelberg und München Rechts- und
Staatswissenschaften studiert und 1834 in Frankfurt a. M.
die Leitung des »Literaturblattes« zum »Phönix«
übernommen hatte, seine Vorrede zu Schleiermachers
»Briefen über Schlegels Lucinde« (Hamb. 1835), seine
»Soireen« (Frankf. a. M. 1835, 2 Bde.) und den Roman
»Wally, die Zweiflerin« (Mannh. 1835; spätere Umarbeitung
u. d. T.: »Vergangene Tage«, Frankf. 1852). Einige sinnliche
Schilderungen und religiös freisinnige Betrachtungen des
im ganzen wenig bedeutenden Romans boten Wolfgang



Menzel erwünschte Gelegenheit zu gehässigen Anklagen
gegen G., mit dem er sich inzwischen überworfen hatte,
und diese Angriffe hatten den Erfolg, daß »Wally«
konfisziert und G. in Baden zu einer dreimonatigen
Gefängnisstrafe verurteilt wurde, die er 1835 in Mannheim
abbüßte. Zugleich wurde seine ganze Zukunft durch das
bundestägliche Verbot aller seiner (wie der andern Jung-
Deutschen) frühern und künftigen Schriften und durch die
Entziehung des Rechtes, innerhalb des deutschen
Bundesgebiets eine Redaktion zu übernehmen, in Frage
gestellt. G. überwand zwar mit männlicher Energie und
Überzeugungstreue den Schlag, den er durch diese
(übrigens bald gemilderten) Maßnahmen des Bundestages
erfuhr, aber das dadurch geweckte Mißtrauen gegen die
Menschen, eine hochgradige Hypochondrie, die überall
Verfolger und Feinde witterte, wirkte in seinem folgenden
Leben verhängnisvoll nach. Seit 1836 verheiratet, siedelte
er 1837 zur Leitung der von ihm begründeten Zeitschrift
»Der Telegraph« nach Hamburg über, wo er bis 1842
verweilte, hauptsächlich gefesselt durch die Freundschaft
der geistvollen Frau Therese v. Bacheracht, die er aber
nach dem Tode seiner Gattin (1848) nicht heiratete. In
diesen Jahren war G. literarisch-publizistisch überaus tätig;
es erschienen die in der Hast zu Mannheim geschriebene
Schrift: »Zur Philosophie der Geschichte« (Hamb. 1836;
vgl. R. Fester, Eine vergessene Geschichtsphilosophie, das.
1890); »Zeitgenossen, ihre Tendenzen, ihre Schicksale, ihre
großen Charaktere« (Stuttg. 1837, 2 Bde.); die gegen
Görres gerichtete Broschüre: »Die rote Mütze und die
Kapuze« (Hamb. 1838); »Götter, Helden und Don Quixote«
(das. 1838); die gegen Menzel, den verblendeten Goethe-
Hasser, gerichteten Aufsätze: »Goethe im Wendepunkt
zweier Jahrhunderte« (Berl. 1836) und das panegyrische
Werk. »Börnes Leben«, mit einem gegen Heine gerichteten
Vorwort (Hamb. 1840). Doch nahm G. schon die Wendung
zu mehr dichterischen Arbeiten im Roman »Seraphine«



(Hamb. 1838), in der satirischen Zeitgeschichte in
Arabesken: »Blasedow und seine Söhne« (Stuttg. 1838–39,
3 Bde.) und eröffnete mit dem Trauerspiel »Richard
Savage« (1839) eine sehr fruchtbare und auch Werke von
bleibendem Wert schaffende dramatische Periode, in der er
eine große Popularität erreichte. 1842 vertauschte er
Hamburg mit Frankfurt a. M., 1846 dieses wiederum mit
Dresden, wo er in frischer und glücklicher Schaffenslust bis
1861 wohnte. 1847–49 war G. Dramaturg des Dresdener
Hoftheaters, 1850 heiratete er zum zweitenmal, 1852–62
leitete er die von ihm begründete Zeitschrift:
»Unterhaltungen am häuslichen Herd«. 1861 siedelte G. als
Generalsekretär der Deutschen Schillerstiftung, um deren
Zustandekommen er sich große Verdienste erworben hatte,
nach Weimar über; doch legte er schon im November 1864
das Amt nieder: gekränkt, überreizt und so tief verstimmt,
daß er im Februar 1865 in Friedberg einen
Selbstmordversuch machte. Er wurde gerettet und nahm
neugekräftigt seine literarische Tätigkeit wieder auf; 1868–
73 lebte er in Berlin. Wiederkehrende Nervenleiden
veranlaßten einen Winteraufenthalt (1873/74) in Italien,
1874–77 lebte er in Heidelberg. Zuletzt ließ sich der in
seiner körperlichen Kraft Gebrochene, geistig mehr und
mehr Isolierte in Sachsenhausen nieder. Zwischen seinen
dichterischen Werken veröffentlichte G. indes noch immer
halb journalistische Schriften, so die »Briefe aus Paris«
(Leipz. 1842, 2 Bde.), »Deutschland am Vorabend seines
Falles und seiner Größe« (Frankf. 1848), »Vor- und
Nachmärzliches« (Leipz. 1850), »Lebensbilder« (Stuttg.
1870, 3 Bde.), eine Spruchsammlung: »Vom Baum der
Erkenntnis« (das. 1873) und »In bunter Reihe«, Briefe und
Skizzen (Berl. 1877). Seine letzte polemische Schrift:
»Dionysius Longinus, oder über den ästhetischen Schwulst
in der neuern deutschen Literatur« (Stuttg. 1878), war der
Ausfluß der leidenschaftlichen Verbitterung, die sich in ihm
angehäuft hatte, und die schon, wenn auch minder stark, in



dem autobiographischen Buch »Rückblicke auf mein
Leben« (Berl. 1875), der Fortsetzung seiner frisch-
liebenswürdigen Aufzeichnungen: »Aus der Knabenzeit«
(Frankf. a. M. 1852), sich äußerte. – Die bleibende
Bedeutung Gutzkows in der deutschen Literatur beruht in
den größern Dramen und Romanen, die er schuf. Er hat der
deutschen Bühne einige Stücke gegeben, die sich noch
heute auf dem Repertoire behaupten: das treffliche
historische Lustspiel »Zopf und Schwert« (1844), ferner
»Das Urbild des Tartüffe« (1847) und in demselben Jahre
die in alle europäischen Sprachen übersetzte Tragödie der
Gewissensfreiheit: »Uriel Acosta« (vgl. W. Volkmann, Uriel
Acosta, Bresl. 1893). Viel Beifall fand auch das Lustspiel
»Der Königsleutnant« (1849), doch ist hierin die Figur des
jungen Goethe ganz verzeichnet, und der große Beifall, den
das Stück fand, ist vor allem durch die von
schauspielerischen Virtuosen gepflegte Paraderolle des
Grafen Thorane zu erklären. Von andern Dramen Gutzkows,
die trotz mancher Vorzüge weniger durchschlugen, z. T.
aber auch ganz verfehlt sind, nennen wir: »Werner, oder
Herz und Welt«, Schauspiel (1840), »Die Schule der
Reichen«, Schauspiel (1841), »Patkul«, Trauerspiel (1842),
»Der 13. November«, Trauerspiel (1842), »Ein weißes
Blatt«, Schauspiel (1843), »Pugatscheff«, Tragödie (1846),
»Jürgen Wullenweber«, Tragödie (1848), »Liesli«,
Volkstrauerspiel (1852), »Philipp und Perez«, Tragödie
(1853), »Ottfried«, Schauspiel (1854), »Lenz und Söhne,
oder die Komödie der Besserungen«, Lustspiel (1855),
»Ella Rosa«, Schauspiel (1856), »Lorbeer und Myrte«,
Lustspiel (1856), »Der Gefangene von Metz«, Schauspiel
(1870), »Dschingischan«, Lustspiel (1876). Eine Sammlung
seiner Stücke erschien u. d. T.: »Dramatische Werke«
(Leipz. 1842–57, 9 Bde.; neue umgearbeitete Ausg. 1861–
63, 20 Bdchn.; 4. Aufl., Jena 1880). Noch unmittelbarer an
die Zeit schloß sich G. in den beiden großen Romanen an:
»Die Ritter vom Geiste« (Leipz. 1850–52, 9 Bde.; 6.



umgearbeitete Aufl., Berl. 1881, 4 Bde.) und »Der Zauberer
von Rom« (Leipz. 1858–61, 9 Bde.; 4. völlig umgearbeitete
Aufl., Berl. 1872, 4 Bde.), die bei ihrem Erscheinen
außerordentliches Interesse erregten. »Die Ritter vom
Geiste« schildern die Reaktionsepoche nach 1848 in scharf
und geistvoll gezeichneten Typen, »Der Zauberer von Rom«
die Ultramontanen und das katholische Deutschland,
dessen politische Bedeutung G. früh erkannte. Außer
kleinern Erzählungen schrieb G. noch mehrere große
Romane: »Hohenschwangau« (Leipz. 1867–68, 5 Bde.; 3.
umgearbeitete Aufl., Bresl. 1880), ein Bild der
Reformationszeit; den Memoirenroman »Fritz Ellrodt«
(Jena 1872, 3 Bde.); »Die Söhne Pestalozzis« (Berl. 1870, 3
Bde.); »Die neuen Serapionsbrüder« (Bresl. 1877, 3 Bde.;
2. Aufl. 1878), die jedoch bei vielen geistreichen
Einzelheiten reizlos in der Form wurden. Eine Sammlung
seiner »Schriften« hatte G. schon früh begonnen (Frankf. a.
M. 1845–56, 13 Bde.); später erschien eine die gesamte
Tätigkeit des Autors in sich fassende Ausgabe:
»Gesammelte Werke« (Jena 1873–78, 12 Bde.; 2. Serie:
»Dramatische Werke«, 20 Bdchn., davon die 4.
Gesamtausgabe 1899 ff.); die »Meisterdramen« gab Eug.
Wolff (Berl. 1902) mit Einleitung heraus. Vgl. Joh. Prölß,
Das junge Deutschland (Stuttg. 1892); F. Wehl, Zeit und
Menschen (Altona 1889); K. Frenzel, Erinnerungen und
Strömungen (Leipz. 1890); Adolf Stern, Zur Literatur der
Gegenwart (das. 1880); Houben, Studien über die Dramen
K. Gutzkows (Jena 1899) und G.-Funde (Berl. 1901);
Caplmann, K. Gutzkows Stellung zu den religiös-ethischen
Problemen seiner Zeit (Augsb. 1900); F. Dresch, G. et la
jeune Allemagne (Par. 1904).
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Aus der Knabenzeit
 
Im Akademie-Quadrat
 
Vertrauensvoll ergreift ein Kind die Hand des Lesers. Es
spricht: Komm mit! Ich will dich führen –! Wohin –? In eine
Zeit um dreißig, wohl vierzig Jahre zurück! So könnte es
zunächst antworten. Doch sagt es lieber gleich: Ich führe
dich an den Rand der Ewigkeit, an den Uranfang der Tage,
den auch du kennst, wenn du nur dein Ohr an das innerste
Klopfen deines Herzens legen willst; ich führe dich zurück
in die Zeit deiner ersten Jugend, wo der Mensch den
Ahnungen der Ewigkeit so nahesteht, den ersten
Dämmerungen alles geschichtlichen Lebens!
 
Der Schauplatz des Jugendmärchens, das alle erlebt haben
und das wahrer ist als alle Geschichte, liegt wie in einer
dunkeln, einsamen Kammer. Ist das uranfängliche Chaos
eures Lebens, die unermeßliche, öde, dunkle Stille um euch
her, der Mutterschoß eures geistigen Lebens nicht wie jene
dunkle Boden- oder Polterkammer des Hauses, wohin eine
Zeitlang der ausgediente Tannenbaum der Jugend verbannt
wird und was nicht alles durcheinanderliegt! Entkleidet
seiner goldnen Herrlichkeit, von der Glut seiner
glänzenden Lichter halb versengt, wandert das
vertrocknete grüne Reis in eine winterkalte Kammer zur
schmutzigen Wäsche, zu leeren Kübeln, zu alten Besen.
Ach, soll denn auch der liebe Baum sogleich in den Ofen?
Es weinte doch die Dryade zu bitter, wenn sie schon am
dritten Weihnachtstage in den Flammen sterben müßte. Die
Eltern schonen das Herz der Kleinen und töten ihre
Seligkeit nicht mit zu grausamer Eile.
 



Diese dunkle Kammer – dieser abgelegene Winkel unsrer
heilig gehaltenen Erinnerungen, diese dunkle
Dachbodenverbindung mit dem Ewigkeitstraum des
vegetativen Kinderlebens, unter den Sternen geträumt –
erhellt sich dann manchmal nach Jahren. Die schmutzige
Wäsche des Alltagslebens, die alten Kübel der Sorge, die
Besen des Schicksals werden beiseite geworfen, und der
alte, noch nicht verbrannte Tannenbaum bekommt seine
stramme Richte wieder und schmückt sich und strahlt in
goldner Herrlichkeit. Was euch allen in Augenblicken
solcher Freude (hervorgerufen leider! meist nur durch Leid
und Wehmut des Alters) einen Berg zaubern würde, an
dessen grünem Fuße ihr geboren wurdet, oder ein
storchennestgehütetes Giebeldach im Dorfe, oder eine
Hütte im Walde, oder einen Palast in rauschenden Städten,
dasselbe Wunder führt denn nun zunächst den Knaben, der
euch heute erzählen will, auf einen der schönsten Plätze
Europas und der Welt.
 
Da, wo jetzt in der norddeutschen Hauptstadt Friedrichs
des Großen Standbild auf die Umgebungen der Häuser,
Kirchen, Paläste, die neuen Menschen, veränderten Sitten,
gegenwärtigen Meinungen in stiller Mitternacht ein
Gewesen! niederzuflüstern scheint, während der Anbruch
des Morgens das glorreichste Auferstanden! verkündigt,
am Beginn der freundlichen Boulevards, die, schon seit
lange nur von wilden Kastanien geschmückt, immer noch
"Unter den Linden" heißen, gegenüber der Wohnung des
Prinzen von Preußen und späteren Kaisers und einem
düsterschweigsamen, erinnerungsreichen Säulenhause,
dem Palais der Oranier, liegt ein nicht hohes, aber in
seinem Umfang majestätisches Gebäude.
 
Wer vorübergeht und ein Mann nach der Uhr ist, bleibt hier
eine Weile stehen. Die Uhrkette wird gezogen und der
Weiser der Taschenuhr bedächtig nach jenem großen



Zeitmesser gerichtet, der an dem Hauptportal über einem
langsam und feierlich bewegten Perpendikel schwebt.
Diese akademische Uhr schlägt meines Wissens nicht laut.
In alten Tagen unterhielt neben ihr auf der zerbröckelnden
gelben Wand eine Sonnenuhr die Kontrolle des
felsenfesten, unumstößlichen Dogmas der Normaluhr, die
kritische Gegenprobe der angegebenen Stunden. Ginge in
Berlin die Uhr der Akademie falsch, so wäre "etwas faul im
Staate Dänemark". Der Punkt, den Archimedes suchte, um
die Welt aus ihren Angeln zu heben, liegt dem Berliner
zwischen seiner akademischen Uhr hüben und dem
Barometer Petitpierres drüben. Gib mir, wo ich stehen soll!
predigen für die frommen Geheimräte die Büchsels und
Krummachers in den Matthäus- und Dreifaltigkeitskirchen;
Müller und Schulze haben nur einen festen Glauben: den
an die Uhr der Berliner Akademie.
 
Ein wunderbares, ein Riesengebäude! Ein Pantheon aller
Künste und Wissenschaften! Tempel der Minerva nach allen
ihren Beziehungen – auch zum Kriege; Preußens Minerva
muß ja als einjährige Freiwillige Schild und Lanze führen.
Rings die Musen, in der Mitte Mars. Asyl der Künstler und
Rennbahn der Kavalleriepferde. Die Trompete der Ulanen
durcheinanderwirbelnd mit der Trompete Famas, die hier
in einem Kämmerlein der akademische Historiograph des
Landes zu blasen hat. Über der akademischen Uhr sollte
aus der Mauer Pegasus springen; das Pferd ist es, dessen
geflügelter oder zugleich hufbeschlagener Bedeutung dies
ganze gewaltige Quadrat gewidmet ist, das man zu meinem
Bedauern abzubrechen gedenkt.
 
Nach der Lindenfront hinaus liegen die von Friedrich dem
Großen nach einem Brande wiederhergestellten
Sammlungs- und Unterrichtssäle der hier vom ersten
Preußenkönig schon in seiner Kurfürstenzeit errichteten
Akademie der schönen Künste. Mehr zur Rechten, dem



früher Prinz-Heinrichschen Palais, der heutigen Universität
zu, beginnen die Säle und Sammlungen der Akademie der
Wissenschaften, zu denen sich noch in der Stall- oder
Universitätsstraße, der rechten Seitenflanke, die Druckerei
der Akademie mit persischen, arabischen und
Sanskritlettern, also halb gelehrten Setzern, gesellt. Auf
der dritten Linie des Quadrats, die zur jetzigen Dorotheen-,
früher "Letzten" (!) Straße hinausgeht, lag der
akademischen Uhr gegenüber die damals von dem
Astronomen Bode geleitete Sternwarte. Nach der vierten,
der Charlottenstraße zu, führte eine Treppe zur Anatomie
hinauf und zu den Hörsälen des alten, hier schon vor der
Universitätszeit blühenden "medizinischen Kollegiums".
Alle andern Längenseiten, Turmpavillons und Vorsprünge
dieses enzyklopädischen, allumfassenden Baues hatten eine
Bestimmung, die man unter Umständen keine prosaische
nennen kann, wenn sie auch mit dem wissenschaftlichen
und artistischen Charakter der übrigen Teile nicht in
nächster Berührung stand. Sie wurden zu Pferdeställen
verwandt, teils für das Gardedukorps- oder Kürassier- oder
Ulanenregiment, teils für die Bespannung der königlichen
Prinzen und Seiner Majestät des Königs selbst.
 
Dies abenteuerliche, seltsame, lichte und dunkle,
klassische und romantische Gebäude, ein Pegasusstall nach
Hufbeschlag und Flügelschwung, mußte einem in
demselben am 17. März 1811 gebornen Kinde, das ohnehin
wie jedes Kind in einem Span geschnitzter Baumrinde
Silberflotten, in einem blitzenden Kiesel Dresdener Grüne
Gewölbe sieht, so gut wie das halbe Universum erscheinen.
Ihr Armen, die ihr hier nur die Uhr, die Kunstausstellungen,
die akademischen Leibnizsitzungen, die Boppschen
Sanskritlettern, die funkelnde Kometenwarte, den
Rudolphischen Kursus über Splanchnologie nebst den
demonstrativen Spirituseingeweidegläsern, die Königlich
Preußischen Wagenremisen und die Hauptwache der



Ulanen seht, wie viel ist euch von der noch übrigen wahren
Poesie dieses Pantheons oder Pandämoniums entgangen!
Die inneren Höfe, die Pluvien dieses Tempels, die
lauschigen Mysterien innerhalb dieser vier Straßen,
unzugänglich allen Neugierigen, streng gehütet von den
Kastellanen mit Rohrstöcken, von den königlichen
Leibkutschern mit Peitschen, von den Schildwachen mit
dem Sarraß – da gab es erst zu schauen, zu lauschen, zu
schleichen, zu naschen, zu wühlen, mit romantischen
Hilfsmitteln zu spielen! Inmitten dieser vier Langseiten gab
es allerlei wirres Gemäuer. Düstre grasbewachsene Gänge
führten zu schauerlichen viereckigen oder runden Türmen.
Ohne Zweifel war das Innere des Quadrats dem Kinde
wichtiger als die akademischen Säle, wo Schleiermacher zu
Friedrichs des Großen Geburtstag über Plato, Wilken über
die Kreuzzüge las oder Gottfried Schadow
neuangekommene vespasianische Badewannen mit seiner
kostbaren, allerweltbekannten Hausverstandslogik
balneologisch und vom Standpunkte moderner
Bequemlichkeit musterte. Hier zeichneten die künftigen
Düsseldorfer, die Julius Hübner, Hopfgarten, später die
Bendemann, Sohn, Hildebrandt als erste Studienklässer
nach Gipsabgüssen, dort wurden eben von Italien
Gemäldekisten zur Kunstausstellung ausgepackt und das
Campagna-Romana-Stroh wie gemeines pommersches oder
uckermärker Stroh vom Gendarmenmarkt behandelt. Hier
ordnete man die Bücher der Akademiker oder zog von der
Presse ein neues Werk von W. von Humboldt über die
Kawisprache, in deren von einem Mustersetzer leise vor
sich hin buchstabierte Gurgellaute sich das Roßwiehern
einer Reitschulbahn für Gardekavallerie mischte. Dort
krächzten um die Himmelskugel der Bodeschen Sternwarte
Scharen von Raben, die der vergoldete, blitzhelle Glanz des
großen Globus ebenso anlocken mochte wie der
Leichengeruch von der grauenvollen, jeden Abend mit
frischen Leichen versorgten Anatomie her. Aber wichtiger



waren dem Knaben die schmetternden Trompeten, die
Signale und Ablösungen von einer der Mittelstraße
gegenüber gelegenen Wache, das Wiehern und
Kettenrasseln von hundert Pferden, die durch
Trommelschlag und Pistolenschüsse an kriegerischen Lärm
gewöhnt wurden. Wichtiger waren ihm die kleinen
Gartenplätze, die grünen Rasenbänke, die Lauben von
wildem Wein und türkischer Bohnenblüte, die Fenster mit
Terrassen von Goldlack, Levkoien, Astern, die großen
Kästen mit Kresse, die ihre zinnoberroten, beizend-
duftenden Blüten an Bindfäden bis hoch über die
Fensterrahmen hinaus prangen ließ, welche Idyllenwelt
dann von Kutschern, Bereitern, alten pensionierten
Hofdienern griesgrämlich gehütet wurde. Da stand ein
einziger, aber riesengroßer Nußbaum, der dem ersten
Rosselenker des Königs gehörte und mit den drastischsten
Mitteln gehütet wurde vor den lüsternen Blicken der
Knaben, die schon glücklich waren, nur ein einziges
duftendes Blatt von ihm zu erhaschen, das sie mit sanftem
Fingerstrich in seinem zarten Geäder von dem Blattgrün
befreiten und als übriggebliebenes zierliches Geripp in den
"Brandenburgischen Kinderfreund" legten. Hier war alles
Idylle. Die reizendsten Lockungen der Natur lagen in
diesem stillen Seitenhof mit seinem einzigen Nußbaum,
einzigen Blumenbrett und einziger grüner Rasenrabatte.
Die Wohnung des so bevorzugten Selbstherrschers vom
allerhöchsten Wagenbock lag mit jenem schattigen,
früchteschweren Nußbaum, unter dem eine
grüngestrichene Bank die Geduldeten zur Ruhe einlud, so
versteckt, so malerisch, so dicht gelehnt an einen großen
pittoresken Turm, von dessen eisengegitterten Fenstern oft
mit Sehnsucht hinuntergeblickt wurde wie auf ein
Landschaftsbild.
 
Von den großen Künstlern und Gelehrten, die auf dies
Viereck angewiesen waren, erfuhr der Knabe erst



allmählich etwas. Verständlich waren ihm in seinen ersten
Lauf- und Sprechübungen nur jene rüstigen, kurzen,
strammen Leute, die in ledernen Buchsen, gelben Stulpen
an den Stiefeln, blauen Röcken, roten Westen und kleinen
silberdrahtüberzogenen und mit langen Silberschwänzen in
der Mitte gezierten englischen Jockeimützen vor dem
viereckigen Nordostturm, an der Ecke der "Letzten" und
der Stall- oder Universitätsstraße, walteten und schalteten.
Diese Männer hüteten und pflegten einige dreißig
stattliche Rosse, die dem Bruder der regierenden Majestät
gehörten, dem Prinzen Friedrich Wilhelm Karl von Preußen
Königliche Hoheit, Vater der verwitweten Königin von
Bayern, Großvater des musiktrunkenen Bayernkönigs
Ludwig. Links bis zur Astronomie wieherten die Fahr- und
Reitrosse des Prinzen, rechts bis fast zur Sanskritdruckerei
standen seine Wagen. In dem viereckigen Turm selbst gab
es Dienst- und Ablösungsstuben, Wohnungen, bestehend
aus Küche und Kammer für einige bevorzugte Wagen- oder
Rosselenker, Verschläge für Sättel und Riemenzeug, Riegel
für Kandaren, Ketten, Schabracken, Pistolenhalfter, und bis
hoch hinauf über dunkle breite Treppen ging es in die
Dachkammern mit geheimnisvollen Luken, durch welche
der Wind melancholische Weisen pfiff und wo doch aus der
Vogelperspektive, von einem zwischen den Dachziegeln
wildwachsenden zierlich geformten Kopfe sogenannten
Hauslaufes aus, die ganze bedeutungsvolle Gegend
übersehen werden konnte. Dort die Kunsträume mit ihren
Gipsabgüssen und den hohen Fenstern, an denen durch
permanente Vorhänge ein Oberlicht für die Herren Maler
und deren Schüler erzielt wurde. Hier zur Seite die
Wissenschaftssäle mit ihren Büchern und Protokollen; dort
die Himmelsgloben der Astronomie; besser seitwärts
tanzten auf dem anatomischen Theater, wenigstens nach
der Versicherung schauerlicher Spukgeschichten,
zerschnittene Arme, enthäutete Beine, um ein Begräbnis
betrogene Köpfe unter grauenhaften Klagetönen, die man



nachts von jenen Sälen herüberschallen hören wollte.
Drüben dann der gewaltige Koloß des Prinz-Heinrichschen
Palais, dessen Besitzer so geheimnisvoll, ja mythenreich
seit Jahren in Rom verschollen war, während einige alte
Pferde von ihm in jenem Winkel drüben das Gnadenbrot
fraßen und das übrige Palais den Musen überlassen blieb,
die hier 1810 die so rasch aufblühende Universität
begründeten. Zwischen den schattigen Alleen des damals
ringsum geschlossenen Universitätsparkes, Kastanienwald
genannt, lag ein großer Holz- und Zimmerplatz, wo
Tausende frisch geschälte, sogar in der Rinde den tollsten –
Kinderappetit zum Kauen und Verspeisen derselben
reizende Bäume aufgeschichtet lagen und die gewaltigen
Sägen, die Äxte, die Hämmer von morgens bis abends
widerhallten und dröhnten an derselben Stelle, wo jetzt ein
freundlicher kleiner botanischer Garten liegt, ein jardin des
plantes zum Universitäts-Taschenhandgebrauch. Weiter
abwärts dann die Ufer der Spree, noch nicht überbrückt,
noch nicht mit schönen Kais versehen, noch nicht halb
verschüttet und zugedämmt. Nirgends gab es hier
Durchgänge. Die "Letzte" Straße war Sackgasse, wie sonst
der "Bullenwinkel". Um den jetzigen Hegelplatz war alles
Wiese und Holzschuppen. Schrägüber wohnte Hufeland,
der berühmte Professor und Leibarzt des Königs, ein Mann
im runden Quäkerhut, dem Knaben so erinnerlich wie einer
seiner liebsten Bleisoldaten. Zur Seite die Lehranstalt der
jungen Militärärzte. Dann folgten Kasernen (berlinisch
"Kassarmen"), Exerzierplätze, große Magazine, alles
verworren, regellos durcheinander auf denselben Plätzen,
die sich nach wenigen Schritten zum Überblick der Linden
öffnen, der Bibliothek, des Opernhauses, des Schlosses,
bekanntlich einer der schönsten Perspektiven der Welt. Es
mag wenig Städte geben, wo berühmte und vielbedeutende
Gebäude so dicht in großer Anzahl beisammen liegen und
zwischen den gewaltigsten Quadersteinen und stolzen
Säulen doch so viel stille, bescheidenste Lebensexistenz



gestatten, wenigstens wie sie sich damals noch einnisten
durfte. Von allen diesen großen Beziehungen war oft die
Seele des Knaben wie von rätselhaften Schwingen
gehoben. Aus dieser majestätischen Anschauungswelt
zitterten, drängten, schauerten sozusagen Tatsachen auf
ihn ein, für welche er keinen andern Ausdruck hatte als
eine unendliche, namenlose Sehnsucht nach Licht, Klarheit,
irgendeiner tüchtigen Bewährung im großen Ganzen. Das
hinlänglich übelberufene Wesen des in andern Stadtteilen
üppig wuchernden Berlinertums kannte er nicht. Die Welt
um ihn her war eine vornehme und bedeutungsvolle.
 
Der Vater des Knaben nahm allerdings nur die soziale
Position eines ersten Bereiters Seiner Hoheit des Prinzen
Wilhelm ein. Die Dame Eitelkeit müßte eigentlich den
Erzähler bestimmen, den Leibbereiter eines königlichen
Prinzen ein wenig ins Stallmeisterhafte hinüber
auszumalen und aus einem solchen nachreitendem (nicht
vorreitenden) Knappen halb und halb einen Ritter zu
machen. Doch gibt er der Wahrheit die Ehre. Sein Vater ist
vielerlei gewesen und immer in seiner Art tüchtig. Dem
Roß zu dienen, hebt ja auch den Menschen. Es ist ein
freies, auf Gegenseitigkeit begründetes Verhältnis. Der Hirt
übt absolute Herrschaft über seine Herde, der Reiter kann
sein Roß nur allmählich für sich gewinnen. Dem Rosse
dienen, ihm seine Launen abgewinnen, ist ein Triumph der
männlichen Kraft. Ihr glaubt es gezähmt zu haben, es
gewinnt einen Schein von Ergebung, Schwäche, selbst von
gemütlicher Anhänglichkeit, aber jeder zu lang verhängte
Zügel gibt ihm die Kraft der eigenen Laune wieder, und –
launisch ist das Pferd, so launisch, wie nur Könige launisch
sind! Das Pferd hängt von der Reizbarkeit seiner
angeborenen Natur ab. Es hat sich beim besten Willen,
wenn man so sich ausdrücken wollte, nicht in der Gewalt.
Mit einem plötzlichen Schreck, einem ungeahnten
Scheuwerden stürzen alle seine guten Vorsätze zusammen.



Das Roß vergißt dem Menschen nie, daß denn doch die
Peitsche und der Sporn die strengen Begleiter seiner Liebe
sind. Oft ist es, als verstünde das edle Rassepferd nicht
einmal die Sprache des Abendlandes, als lernte es nie, daß
es andere Laute geben könnte als die des Sohnes der
fernen morgenländischen Wüste. So hat ein "Bereiter", ein
Stallmeister, ein Offizier, ein Wettrenner, ein Pferdeamateur
ein von arabischen Ahnen stammendes Tier liebgewonnen,
er streichelt es, der treffliche Renner spielt mit den Ohren,
schwingt den Schweif, stößt die kurzen grammelnden
Laute des Wohlbehagens aus, man glaubt wunder, wie innig
der Bund zwischen Tier und Mensch geschlossen ist – und
plötzlich bringt man den vom Rosseshuf getroffenen Herrn
nach Hause. Blut quillt aus des Sterbenden Munde. 0 wie
oft drang dies Schreckenswort an des Knaben Ohr! Dieser
oder jener lustige Reiter, der ihn auf den Schoß genommen,
ihm Backwerk geschenkt hatte – einen Hufschlag bekam er
auf die Brust, und man trug den Unglücklichen ins
"Klinikum", diese grauenvolle Ausgangspforte des Lebens,
wo der Tod statt der Sense eine chirurgische Säge
schwingt – es lag dicht in der Nähe – Dorotheen- oder
"Letzte" Straße Nr. 1.
 
Der tägliche Eindruck des Stallebens war ein
unterhaltender. Da stehen die Rossebändiger, putzen
Riemzeug oder bemalen ihre ledernen Buchsen mit
geriebenem Ocker. Ihre Mienen waren gebräunt, wild, bei
manchem sogar übermütig. Das machte die noch nicht
lange überwundene Kriegszeit. Wir schreiben mit dem
heranwachsenden Jungen etwa 1817 oder 1818. Die
Reisigen und Roßknechte legten damals noch nicht lange
den Dreimaster, die orangeschwarzweiße Schärpe, den
geschliffenen Säbel ab. Weit in der Welt im Kampf mit
"Bonaparte" herumgeworfen, waren sie bald in Tilsit, bald
in Königsberg, bald in Breslau oder bei Leipzig. Sie sahen
Paris, Ligny, Namur, Belle-Alliance. Sie sahen zum



zweitenmal Paris, sogar Orleans. Der zweite Pariser
Frieden scheint ihnen nicht behagt zu haben, die Räumung
Frankreichs das allerverdrießlichste zu sein. Dort war's
eine lustige Welt, ein Friedensschluß, der mit einem Teil
der Franzosen, den Emigranten, Versöhnung, die beste
Kameradschaft, Huldigungen, allerlei Zuvorkommenheiten
gebracht hatte. Hier jetzt nichts als "Schurigelei" und
Wachtparade – Spazierritte nach Charlottenburg,
Jagdausflüge nach dem Grunewald, winterliches
Haltenmüssen vor den Schlössern, Theatern, bei Bällen und
den Diners in der Wilhelmsstraße. So war es im Felde, in
der "Kampagne" nicht. Da hatte es zwar Entbehrungen,
Strapazen, Gefahren gegeben, aber welche Entschädigung
dann auch im Quartier, welche Abenteuer, bei den
Gutgearteten welche Freude an fremder Sitte und schnelle
Gewöhnung an die zuweilen liebenswürdige Art des
verhaßten Feindes! Der geringe Mann findet sich auch
unter den Gegnern bald mit seinesgleichen zurecht. Nur
die Großen führen die Kriege, die Kleinen haben sich nach
einem Streit bald ausgesöhnt. Von "Beute", die auf dem
Schlachtfelde gewonnen, vom wohlfeilen Einkauf beim
Kosaken wurde als von etwas Selbstverständlichem
gesprochen. "Pendülen" und kostbare aus den Rahmen
geschnittene Bilder fehlten freilich. Wie hätten sie auch
sollen transportiert werden! Eher aber wurde erzählt, daß
man seine Errungenschaften schon wieder geteilt hatte mit
dem Feinde selbst, verschenkt an den guten Wirt,
zurückgelassen als Andenken an eine zärtliche Mutter,
deren Tränen den Krieger gerührt hatten, an die Kinder,
die an den roten Bärten der Fremdlinge zupften und sich
mit deutschen Liebkosungen trösten ließen, wenn ihnen ein
Bruder Pierre, Matthieu oder Napoleon bei diesen Fremden
daheim gefallen oder in Rußland erfroren war.
 
Noch steht das Bild der Rückkehr aus dem gezähmten
kaiserlichen Frankreich dem Erzähler nach dem Bericht



der Mutter vor Augen. Die Weiber gingen ihren Männern
entgegen schon bis zum halben Wege von Potsdam. Hinter
Steglitz umarmten sie die Langentbehrten, endlich im
Staub Erkennbaren. Beim Landgute des Großkanzlers von
Beyme steigen die Wohlbehaltenen vom Roß und küssen
Weib und Kind. Aber wie sind sie verändert! Die wilden
Bärte reiben einen beim Küssen ja fast wund! Und die
Worte, was die neu sind, die Fragen, wie so zerstreut, so
fremdartig und vergeßlich sie klingen! Das Pferd da,
Sophie, das hab' ich erbeutet, aber ich verkauf es – die
Juden in Magdeburg haben schon sechzig Taler geboten.
Der Stallmeister gibt siebzig! Da! Drei Uhren! Eine für den
Bruder, eine für den Vetter, eine für den Ältesten zur
Einsegnung! Lauter echte Breguets! Hier Tücher, Lyoner
seidne Tücher, nicht viel, aber nur um die Mode zu zeigen,
und ein Ring wer weiß von wessen Hand! Später sage ich's
– aber nimm ihn nur! Die Kosaken verkauften alles um ein
paar Gläser Branntwein. Was kann ich nicht alles erzählen!
Im Mantelsack liegen auch ein paar Taler.
 
Und nun erkenne man die Ansicht, die im Volke über
Kriegsbeute lebt! Das sind Anschauungen, die noch aus den
Zeiten der Landsknechte stammen, aus den Zeiten der
erstürmten Städte, die man einer mehrtägigen Plünderung
überließ. Das ist, fragte die ihr Eherecht schon wieder
Fühlende auf dem Wege halb schon bei Schöneberg, die
ganze Bescherung? Das ist alles? Da sind doch andere, die
auch zurückgekommen sind, was haben die nicht
mitgebracht! Wahrhaftig mehr als die Tabakspfeife mit dem
silbernen Beschlag! Mehr als da die englischen
Rasierzeuge und die Pariser Seife! Mehr als die Spieldose
da mit der Modearie des Tages: "Ich war Jüngling noch an
Jahren!" Lauter unnütze und verschwenderische Dinge das!
Und nun zeigt sich auch sofort, daß die
Haupterrungenschaft der Krieger, ihre wahre gemachte
Kampagnebeute, Mißmut, Zorn, überspannte Phantasie,



tolle Lebenslust und ein überraschender Reichtum von
neuen, bisher unerhörten sakramentischen Bougreflüchen
und Kreuzhimmelherrgottsverwünschungen über die
Wucherer im Felde, die Räuber, die Stubenhocker, die
Schleicher, die den armen Fremdlingen "das Fell über die
Ohren" zögen, und die nimmersatte Habgier und Putzsucht
der respektiven Ehehälften sind.
 
Noch klingt auch im Ohr das wirkliche wilde Toben der
Rückkehrenden. Was klapperten die Säbel, stoben die
Funken auf dem Straßenpflaster, wurde gesungen,
gewettert und getrunken! Auf den Straßen schrie man aus:
"Bonapartes neueste erbärmliche Stoßseufzer aus St.
Helena" und ähnliche Pamphlete. Man kennt die
Spottliteratur, die nach Napoleons Sturz auf allen Märkten
und Gassen wenig Großmut und viel Siegesübermut
verriet. Ja, sagten sogar die Heimkehrenden, wenn er nur
bald wiederkäme! Sie mochten die "Entrunzelung des
grimmen Krieges", den schalen Frieden, die Plackereien
des wiederhergestellten Dienstzwanges nicht, auch nicht
beim Militär, wo jetzt alles russisch werden sollte. Die
Rüstung, die allgemeine, blieb eine stramme, trotz der
Durchmärsche, die von den heimwärts ziehenden Russen
kein Ende nahmen. Aber die Russen galten in der Tat für
die gemütlichste Nation von der Welt. Die Großen mochten
sich mit Eifersucht und Mißstimmung aneinander reiben
und Fritz des Franz, Franz des Alexander längst
überdrüssig geworden sein, die Kleinen hatten
Freundschaft geschlossen und nahmen sich von der
allgemeinen menschlichen Seite. Es hieß zwar, der Russe
nimmt ein Talglicht und zieht es sich, selbst wenn er's vom
Leuchter, nicht vom Lichtzieher genommen, zum Frühstück
durch die Zähne; aber die Kinder bekamen russische
Taufnamen: Paul, Alexis, Feodor, Kathinka, Alexandrine,
Maschinka. Auch Türken gab es unter den Russen, und
nicht unkenntliche. Iwan, ein Türke vom Schwarzen Meer,



nahm den Knaben oft auf den Schoß und schenkte ihm
Thorner Pfefferkuchen und große Rostocker oder Stettiner
Äpfel. Ein unerlaubtes Einstürmen von trunkenen Russen
in unser ihnen nicht gehörendes Quartier und die mit
Macht von der entschlossenen Mutter verteidigte Tür ist
dem Knaben gegenwärtig wie eine Szene aus dem Homer.
 
Die Geschichte des Ringes aus Paris wurde erzählt, aber
vom fünfjährigen Knaben noch nicht verstanden. Dagegen
begab sich folgendes unter des Knaben eigenen Augen.
 
Zwei Reiter des Prinzen hatten sich im Felde die treueste
Freundschaft geschworen. Der eine mit krausem
schwarzem Haar, lebensfroh, mit Feueraugen – der erste
Vorreiter des Prinzen. Der andre blond, ernster, milder, nur
zuweilen aufbrausend, blauäugig, der höherstehende
Nachreiter. Es konnte keinen fröhlicheren Gesellen geben
als den schönen schwarzen, krausköpfigen Lorenz. Wenn
Lorenz auftrat in den frischgetünchten gelbledernen
Beinkleidern, den hohen geglänzten Steifstiefeln, in der
kurzen blauen Jacke mit weißen Metallknöpfen und roten
silberbesetzten Kragen und Aufschlägen, die runde
Jockeikappe und die silberdrahtüberflochtene Reitgerte in
seiner Hand tänzelte, die Sporen an den Absätzen klirrten,
da war er der Stolz des Marstalls. Lorenz schäkerte mit den
Mädchen, lachte mit den Frauen, allen mußte seine frohe,
lustige Art gefallen. Er war verheiratet und hatte die
schönsten Kinder. Aus dem Kriege heimkehrend, waren die
verbundenen Freunde, Lorenz und des Knaben Vater, halbe
Franzosen geworden. Wenigstens die Sacrebleus der
Pariser konnten sie sprechen, ohne den Meidinger studiert
zu haben. Sie hielten eine geschlossene Kameradschaft, die
sie um so enger verbinden mußte, als sie in einem und
demselben Hause wohnten, im nordöstlichen
Marstallpavillon der Berliner Akademie.
 



Aber ach, diese Freundschaft wurde auf harte Proben
gestellt! Die aus Frankreich heimkehrenden jungen Reiter
fanden ihre Frauen wieder, aber beide gegenseitig in Zorn
und Haß entbrannt. War es die alte Eifersucht, die seit
Kriemhilden und Brunhilden die Frauen wetteifernder
Kriegsgesellen gegeneinander aufstachelt, oder hatte
reizbares Frauennaturell keine Veranlassung gefunden, für
den Würfel und das Kartenspiel, das die Männer verband,
ebenso bindende Surrogate, den Kaffee, die Neugier, die
Zuträgerei, die Klatschsucht, eintreten zu lassen; genug,
die beiden Frauen der Freunde haßten sich. Und es war
nicht etwa ein Haß, wie bei uns, den Leuten der Bildung,
gehaßt wird, der Schein einer kalten, oberflächlichen
Gleichgültigkeit des einen gegen den andern, ein
Hinterrücksangreifen, ein Mangel nur an sympathischer
Stimmung; nein, es war ein Haß wie aus der Heldensage.
Die Kinder der einen Frau, den Kindern der andern sich
nähernd, wurden mit Gewalt fortgerissen. Frau Lorenz,
eine hohe, schlanke Gestalt, mager, von brennend
stechenden Augen wie ihr Gatte, bei dem aber nur die
Kohlenaugen vor Lust und Freude funkelten, und die
Mutter des Erzählers, kleiner, rundlicher, von blauen
Augen, schwarzem Haar und schwarzen Augenwimpern
und einer so gewaltigen Charaktererregung fähig, daß sie
auf ihrer Stimmung festhielt, ob dabei auch ein Schüreisen
biegen oder brechen sollte. Das Pathos dieser Leidenschaft
reichte bis ans Tragische. Beide Frauen waren angewiesen
auf Liebe, Schonung und Duldung! Denn – nach einer
verhängnisvollen Wendung jede hatte zwar ihre eigene
Stube (ohne Kammer!) mit drei Kinderbetten oder
wenigstens Plätzen oder Stühlen, aus denen man abends
Betten machen konnte, beide sahen diese Herbergen als
Dienstwohnungen für eine große Wohltat an, aber beide
benutzten dabei nur eine und dieselbe Küche. Brunhild und
Kriemhild in einer einzigen Küche! Zwei Feuerflammen vor
einem und demselben Feuerherd! Beide auf einem und



demselben steinernen Estrich ihre Gemüse putzend, ihre
Kartoffeln schälend, ihre Erbsen, Linsen verlesend! Und
Gemüse, Kartoffeln und Erbsen auf einem und demselben
Herd zu kochen! Es ist wahr, eine kleine Scheidewand von
Backsteinen trennte den Topf Brunhildens vom Topf
Kriemhildens. Links knisterte an seltenen Tagen der Speck
der einen, rechts brotzelte die gebackene Leber der
andern. Die Kartoffeln, die Bohnen, die Erbsen dampften
sich dicht nebeneinander in dieselbe Esse aus, in dieselben
schwarzglühenden Wände, auf deren rußige Kristalle
immer gleich kalte, gleich starre Mienen des Hasses und
des verweigerten Guten Morgens! fielen. Durch die kleine
Küche war eine Demarkationslinie der Neutralität gezogen,
die nur beim Eintreten durch die Tür von beiden Parteien
überschritten werden durfte. Sonst standen Eimer und
Scheuerfaß, Schrank und Holzklotz, Hackebrett und
Marktkorb in mathematischer Genauigkeit so gestellt, daß
eins nicht um die Linie in das Gebiet des andern rückte, es
sei denn, daß der immer zurückgehaltene und nur von
einem im Hause den Königlichen Vizewirt spielenden
"Sattelmeister" zur Ruhe verwiesene Groll eine
Veranlassung zum Ausbruch suchte. Wie dieser Haß hatte
entstehen können, ist dem Erzähler unbekannt. So viel ist
erwiesen, geringe Leute hassen sich nicht, wie wir uns
hassen. Wir Gesellschaftsfähiggewordenen gehen
süßlächelnd mit Komplimenten aneinander vorüber,
während "wir uns vergiften könnten". Aber Naturmenschen
– was wäre denen Mäßigung und ein Zügeln ihrer
Leidenschaft! Es erschiene ihnen Feigheit. Ein Scheitholz,
das der einen im Wege liegt, wurde mit dem Fuß zur
andern hinübergeschleudert wie eine giftige Otter. Ein
kostbares Gericht, das die eine Mutter zum Sonntag ihren
Kindern bescheren will, wird bei der Enthüllung aus dem
sonnabendlichen Marktkorbe von der andern mit lauter
Lache begrüßt. Da wird kein Epigramm in das innere Herz
zurückgedrängt. Keine Diplomatie tritt an die Stelle des



wilden Naturzustandes, der alles sagt, was er denkt, alles
austobt, was er fühlt, ja jede Gelegenheit ergreift, sich in
jenen nervenanspannenden Zorn zu versetzen, der erst die
rechte Nahrung mancher Seele sein zu müssen scheint und
auf sie wie berauschendes Opium wirkt. Dieser schlimme
Krieg der Küche, dessen Schlachtfeld zuweilen auch der
große, mit Steinen gepflasterte Hausflur war, dauerte
während des ganzen großen, heiligen Befreiungskrieges
fort und wurde, als schon Napoleon längst in St. Helena
von Sir Hudson Lowe, vom Magenkrebs und der bittersten
Reue über seine verkehrte Menschen- und Weltauffassung
zum gefesselten Prometheus geworden war und die
großmütigen Sieger von Belle-Alliance immer noch in den
Straßen witzlose Pamphlete auf den
Unschädlichgemachten auszurufen duldeten, noch lustig
fortgesetzt zum Jammer der beiden Freunde, die so
engverbunden von Paris heimkehrten und durch ihre auf
wilde Sitten, Unlust am Frieden, Kartenspiel und sehr
geringe Wertschätzung des Geldes begründete brüderliche
Einigkeit den Zwiespalt nur noch ärger machten.
 
Da geschah ein Wunder, das tief in die Herzen dieser
Menschen und auch in die Seele des Knaben griff. Die
Kinder beider Parteien liebten sich schon lange so innigst,
so zärtlich wie die Väter. Und nun nahte sich auch den
Müttern der Engel des Friedens, aber im weißen Gewande
mit der Palme in der Hand, der Engel des Todes. Des
schönen Lorenz jüngstes Kind, ein holder kraushaariger
Schelm von wenigen Jahren, ein Mädchen, erkrankte und
starb. Die kleine lockige Marianne – des Prinzen Gemahlin
hieß Marianne – hatte noch vor einigen Tagen so heiter mit
dem Knaben gespielt. Dann hieß es: Mariannchen liegt zu
Bett! und bald: Mariannchen ist tot! Lorenz, der Vater,
weinte. Die Mutter, die kalte Brunhild, verhüllte ihren
Schmerz in düstern Ernst. Das Unglück bei Armen ist
ebenfalls noch etwas anderes als das Unglück bei Reichen.



Das Unglück des Armen entmutigt eine Weile fast ganz
seine Kraft, während den Gebildeten das Unglück sichtlich
heben und moralisch anfeuern kann. Die Armen haben
nicht die geläufige Vorstellung von einer allgemeinen
Verteilung von Leid und Freud und deren Ausgleichung. Sie
nehmen jede Begegnung des Geschicks persönlich, wie
etwas auf sie allein von höheren Mächten, von Gott
absichtlich Gemünztes. Sie fliehen, sie verstecken sich wie
vor einer wirklich aus den Wolken langenden Hand des
persönlichsten Gottes. Sie bitten und flehen Gott um
gnädige Lebenslose an, wie an den Stufen eines großen
Weltkönigs. Sie hoffen nur darum das Gute, Freundliche
und Gnädige, weil ihnen doch in der Regel Gott ein alter
Bekannter, ein zwar ernster und strenger, aber doch meist
gütiger Vater gewesen. Aber dann eben der Jammer um ein
Mißgeschick, der Schrecken, das Entsetzen, sich in so
unerwarteter Weise rätselhaft schlimmen, unheilvollen
Mächten verfallen zu sehen und den Finger Gottes gerade
auf sie ausgestreckt zu erblicken! Sie ahnen dann sogleich
die Fülle des Elends, die nun über sie kommen würde. Die
kalte Lorenz, sonst eine vortreffliche Mutter, verbarg ihre
Tränen nur, um nicht ihren Schmerz vor der Feindin sehen
zu lassen.
 
Aber der Todesengel hatte es anders beschlossen. Die eben
entschlummerte Kleine bedurfte einer Ruhestätte noch vor
dem Grabe. Irgendwo mußte die Leiche doch noch drei
Tage außerhalb des Zimmers stehen, nicht neben der still
jammernden Mutter, dem zerknirschten Vater, den
weinenden Geschwistern. Wo anders war sie
unterzubringen als in der Küche? Diese Küche, zweien
Herren gehörig, sonst ein Tummelplatz des Hasses, wurde
nun die Versöhnungsstätte der Liebe. Die Simultanküche
wurde Simultankirche. Zwei Konfessionen des Herzens
beteten hier nun zu demselben Gott der Liebe, und ein
Glockengeläute rief für beide Parteien zum Frieden. Der



enge Raum konnte zur Errichtung eines Katafalks für die
kleine Leiche – zwei Stühle und ein Strohsack genügten –
nur dann ausreichen, wenn von beiden Frauen eine jede
etwas von ihrem Gebiet hergab. Und so geschah es. Die
kleine Frau mit den blauen Augen unter den schwarzen
Wimpern hatte ebenfalls Mariannchen wie ihr Kind geliebt.
Die Demarkationslinie wurde aufgehoben. Das Kind mit
dem Lockenhaupte lag halb im Gebiet seiner Mutter, halb
im Gebiet der Nachbarin, hier das Haupt, da die Füße, der
Feuerherd wurde zum wirklichen Altar. Über dem endlich
dann nach zweimal vierundzwanzig Stunden, zum Tage der
Bestattung weißgeschmückten, rosen- und
myrtenumkränzten kleinen Kinde reichten sich die Mütter
weinend die Hände und blieben ihr Leben lang verbunden,
verbunden in aller Liebe. Ja, sie holten das Verlorne nach.
Denn viel stärker, emsiger zum Dienen und gegenseitigen
Helfen wurde ihr Herz, gleichsam um zu zeigen, als hätte
die bessere Regung schon von Anbeginn bestanden.
 
Aber beide Frauen bedurften sich auch einander! Denn
ach! die Armen ahnen nicht mit Unrecht in einem Unglück
den Anfang einer ganzen Unglückskette. Dunkelste Wetter
ihres zornigen Gottes zogen über diese Frauen herauf. Der
schalkhafte, muntre, im Trunk freilich wilde und
gefährliche Lorenz verlor vom Tode seiner kleinen
Marianne an, ja auch von der Rührung über die
Versöhnung der Frauen die alte vom Pariser Venusberge
mitgebrachte Heiterkeit. Denn diesen Menschen ist es, als
müßten sie spitze und stachelnde Dinge im Leben haben,
die ihnen erst Kraft und Elastizität geben. Lassen diese
Widerhaken nach, wird alles weich und gut um sie her, so
fangen sie an, leck zu werden ("recht spack" war der
pommersche Ausdruck des Vaters) und siechen hin. Lorenz
ist nicht der einzige, den der Erzähler unter zuviel Milde
und Güte, unter zuviel Aufforderung zur Tugend und
Mäßigung zusammenbrechen sah. Wie dem schönen Lorenz



ging's auch seinem Freunde, dem Vater. Die Gelegenheiten
zu gewaltigen Szenen nahmen ab. Der wilde Nachklang des
Krieges verhallte in der Ordnung der Sitte und im bessern
Gemüt. Der Säbel, der oft noch gezogen wurde, sogar wenn
die charakterfeste Mutter auf ihrem Rechte oder ihrer
Auffassung vom Rechte bestand, verrostete, wurde
vergessen, verschenkt; schon lange ging er kaum noch aus
der Scheide, und die Kinder gewannen allmählich auch an
Kraft, dem entfesselten Zorn des von seinem Jünglingsalter
und in den "Kampagnen" nicht zur Selbstbeherrschung
angeleiteten Vaters in die Arme zu fallen. Da sank
allmählich der Kosakenbart, das wilde Haar, die
"Kameradschaft" wurde kleiner, der Sinn trüber, düstrer,
ernster.
 
Doch so trüb und düster wie bei Lorenz freilich umwölkte
sich der Sinn des Vaters nicht. Jenen suchte man eines
Tages lange und vergebens. Es war Mittagszeit, schon
gegen ein Uhr. Das Essen wartete. Wo ist Lorenz? Die
Mutter der toten kleinen Versöhnerin suchte ihn, schickte
die Kinder nach allen Orten, wo Lorenz zu verkehren liebte.
In allen Kellern, wo Spiel, Trunk, Tabak die Kumpane zu
vereinigen pflegte, in allen Ställen des Königs, der Prinzen.
Lorenz war verschwunden. Erst gegen Abend fand man ihn
in der dunkeln, unheimlichen Sattelkammer an einem
Riemzeugpfosten aufgehängt.
 
Die Wirkung dieses Selbstmordes auf die alte
Genossenschaft des Krieges war gewaltig. Alle hatten den
Unglücklichen geliebt, alle ihn im Herzen gehegt. Aber eine
milde Vorstellung, die dem Gebildeten von einem so
traurigen Ausscheiden aus dem Bereich der Lebenden
geläufig ist, fehlte in diesem Kreise ganz. "Der schöne
Lorenz hat sich erhängt!" Das war ein Verdruß, den er allen
angetan. Man fand es natürlich, daß der Friedhof, der das
kleine mit Blumen geschmückte Mariannchen



aufgenommen, den erhängten Vater nicht aufnahm. Man
fand es natürlich, daß er nächtlicherweile von den Boten
jenes schauerlichen Ortes abgeholt wurde, des
Selbstmörderkirchhofs, "Türmchen" genannt, der in so
naher Verbindung mit der anatomischen Flanke des
Akademiegebäudes stand. Da wurde nicht polemisiert
gegen überlebte Sitte und Gewohnheit. Der schöne Lorenz,
allgeliebt, allumschmeichelt, hatte sich durch den
Schnallengurt in der Sattelkammer, an dem er sich
erhängte, aus unsrer vorgezeichneten, altmoralisch
bedingten Welt ausgeschieden. Es war eine Blendung der
Hölle gewesen, die den Lorenz fortgerissen – der Teufel
hatte ihn geholt! Die Kirchlichkeit, die Orthodoxie war in
jenen Tagen im Zunehmen. Der Knabe hörte
Schilderungen, wie hier der Teufel sein Opfer umlauerte,
beschmeichelte, allmählich verwirrte. Komm, komm in die
Sattelkammer! Da ist's still, kühl, dunkel! Der Riegel, er ist
stark genug! Nimm den Schnallenriemen! Um den Hals
damit! Du kommst in mein schönes lustiges Reich, in ein
ewig Paris, den ewigen Venusberg! Der Knabe sah ihn, den
Versucher, wie er mit eigener Hand dem Lorenz die
Schlinge zuzog. Man erzählte, daß Unmut über eine
erfahrene Zurücksetzung, Schmerz um ein strafendes Wort
des Prinzen, der über die nicht aufhörende
kampagnemäßige Aufführung seiner Leute erzürnt war,
Schmerz um die Bevorzugung mehrerer neu
angenommenen, glatten, geschorenen, schmeichelnden
Diener diese Katastrophe herbeigeführt hatte.
 
Dem Freund des schönen Lorenz, dem Vater des Knaben,
ging das Begegnis des Kameraden nahe bis zum eigenen
Tod. Er wurde krank, ja er sprach verwirrt, eine Weile
konnte man um die Rückkehr seiner gesunden Vernunft
besorgt sein. Doch erhob er sich vom Lager, blieb aber
lange feierlich gestimmt und ernst bewegt. Die Prinzessin
Marianne, eine tonangebende Pietistin, viel weiter gehend



in ihrem kirchlichen Wühlen und Umgestalten als König
Friedrich Wilhelm III., ihr Schwager, hatte ihn schon öfters
auf Jesus Christus, als das einzige A und 0 des Lebens,
hingewiesen, ja nach Lorenzens Ende auch auf den Herrn.
Wenigstens war die hohe Frau gewillt, den letztern zum
Inhaber des ersten Paragraphen ihrer künftigen
Dienstpragmatik, nach dem sich jeder zu richten hätte, zu
erheben. Da verfiel der Vater ins Grübeln, kam täglich auf
sein vielbewegtes, immer von Gott behütet gewesenes
Leben zurück, auf die "Wiedergeburt", und das Roß wurde
ihm verleidet, und das Reiten bot keine Freude mehr. Eines
Tages kam er mit der Nachricht an von seinem Übergang
zu einem kleinen Beamtenposten beim Kriegsministerium.
Es war eine Belohnung für langjährige, dem "Staat" – l'Etat
c'est la cour – geleistete Dienste.
 
Vater erzählt
 
Es hat zahllose Menschen gegeben, die auf untern
Lebensstufen standen und doch dem Auge seltene und
zuweilen verhältnismäßig ganz wunderbare Kräfte der
Seele und Eigentümlichkeiten des Herzens verrieten.
 
Die gewöhnliche Lebenschronik eines Gebildeten ist meist
monoton. Dagegen gibt es Tausende von Entwicklungen,
die sich nur im niedersten Striche des Strebens hielten und
doch nie so dumpf oder bewußtlos auf plattem Boden
hinkrochen wie die Lebensmomente der bevorzugten
Klassen, die nur aus Vergnügen und Gähnen bestehen.
 
Aber auch der Bauer, der deutsche Handwerker, welcher
letztere seinen Auerbach oder Jeremias Gotthelf noch
sucht, steht an Reiz zurück gegen gewisse Erscheinungen
der Mittelsphäre, des Kaufmannsstandes, des
abenteuernden Unternehmers und der dienenden Klassen.


