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Karl Ferdinand Gutzkow - Biografie und
Bibliografie

Dichter und Schriftsteller, geb. 17. Marz 1811 in Berlin,
gest. 16. Dez. 1878 in Sachsenhausen bei Frankfurt a. M.,
Sohn eines Bereiters des Prinzen Wilhelm, der spater eine
niedere Amtsstellung im Kriegsministerium bekleidete,


mailto:admin@jazzybee-verlag.de

studierte auf der Berliner Universitat Philosophie und
Theologie und widmete sich, ergriffen durch die Eindrucke
der Julirevolution, fruhzeitig der Publizistik. Er gewann die
Teilnahme Wolfgang Menzels und wurde Mitarbeiter an
dessen »Literaturblatt« (1832 bis 1834), weshalb er fur
einige Zeit nach Stuttgart ubersiedelte. Auch mit
umfangreichern selbstandigen Arbeiten trat er bald hervor,
zunachst mit novellenartigen Zeitbetrachtungen in den
»Briefen eines Narren an eine Narrin« (Hamb. 1832),
sodann mit einem nur wenig Zeitanspielungen
enthaltenden Roman »Maha-Guru, Geschichte eines
Gottes« (Stuttg. 1833, 2 Bde.) und mit geistvollen politisch-
literarischen Essays: den »Offentlichen Charakteren«
(Hamb. 1835). Obgleich G. in einzelnen seiner ersten
»Novellen« (Hamb. 1834, 2 Bde.) und mit dem
(unausfuhrbaren) Drama »Nero« (Stuttg. 1835) poetisches
Talent bekundete, so fuhlte er sich doch in diesen Jahren
(bis etwa 1839) mehr journalistisch als kunstlerisch zu
schaffen angeregt. Er wurde ungesucht einer der
Stimmfuhrer des Jungen Deutschland, das seit Beginn der
1830er Jahre die Aufgabe der neuen Literatur vornehmlich
in der Weckung eines politischen Bewulstseins und in der
Verbreitung liberaler Anschauungen erblickte; die Literatur
sollte hinter der Zeit, in der sich gewaltige Umwalzungen
auf materiellem und sozialem Gebiet vorbereiteten, nicht
zuruckbleiben. In diesem Sinne schrieb G., der inzwischen
in Heidelberg und Munchen Rechts- und
Staatswissenschaften studiert und 1834 in Frankfurt a. M.
die Leitung des »Literaturblattes« zum »Phonix«
ubernommen hatte, seine Vorrede zu Schleiermachers
»Briefen uber Schlegels Lucinde« (Hamb. 1835), seine
»Soireen« (Frankf. a. M. 1835, 2 Bde.) und den Roman
»Wally, die Zweiflerin« (Mannh. 1835; spatere Umarbeitung
u. d. T.: »Vergangene Tage«, Frankf. 1852). Einige sinnliche
Schilderungen und religios freisinnige Betrachtungen des
im ganzen wenig bedeutenden Romans boten Wolfgang



Menzel erwunschte Gelegenheit zu gehassigen Anklagen
gegen G., mit dem er sich inzwischen uberworfen hatte,
und diese Angriffe hatten den Erfolg, dal’ »Wally«
konfisziert und G. in Baden zu einer dreimonatigen
Gefangnisstrafe verurteilt wurde, die er 1835 in Mannheim
abbulSte. Zugleich wurde seine ganze Zukunft durch das
bundestagliche Verbot aller seiner (wie der andern Jung-
Deutschen) fruhern und kunftigen Schriften und durch die
Entziehung des Rechtes, innerhalb des deutschen
Bundesgebiets eine Redaktion zu ubernehmen, in Frage
gestellt. G. uberwand zwar mit mannlicher Energie und
Uberzeugungstreue den Schlag, den er durch diese
(ubrigens bald gemilderten) Mallnahmen des Bundestages
erfuhr, aber das dadurch geweckte Milstrauen gegen die
Menschen, eine hochgradige Hypochondrie, die uberall
Verfolger und Feinde witterte, wirkte in seinem folgenden
Leben verhangnisvoll nach. Seit 1836 verheiratet, siedelte
er 1837 zur Leitung der von ihm begrundeten Zeitschrift
»Der Telegraph« nach Hamburg uber, wo er bis 1842
verweilte, hauptsachlich gefesselt durch die Freundschaft
der geistvollen Frau Therese v. Bacheracht, die er aber
nach dem Tode seiner Gattin (1848) nicht heiratete. In
diesen Jahren war G. literarisch-publizistisch uberaus tatig;
es erschienen die in der Hast zu Mannheim geschriebene
Schrift: »Zur Philosophie der Geschichte« (Hamb. 1836;
vgl. R. Fester, Eine vergessene Geschichtsphilosophie, das.
1890); »Zeitgenossen, ihre Tendenzen, ihre Schicksale, ihre
groSen Charaktere« (Stuttg. 1837, 2 Bde.); die gegen
Gorres gerichtete Broschure: »Die rote Mutze und die
Kapuze« (Hamb. 1838); »Gotter, Helden und Don Quixote«
(das. 1838); die gegen Menzel, den verblendeten Goethe-
Hasser, gerichteten Aufsatze: »Goethe im Wendepunkt
zweier Jahrhunderte« (Berl. 1836) und das panegyrische
Werk. »Bornes Leben«, mit einem gegen Heine gerichteten
Vorwort (Hamb. 1840). Doch nahm G. schon die Wendung
zu mehr dichterischen Arbeiten im Roman »Seraphine«



(Hamb. 1838), in der satirischen Zeitgeschichte in
Arabesken: »Blasedow und seine Sohne« (Stuttg. 1838-39,
3 Bde.) und eroffnete mit dem Trauerspiel »Richard
Savage« (1839) eine sehr fruchtbare und auch Werke von
bleibendem Wert schaffende dramatische Periode, in der er
eine grolSe Popularitat erreichte. 1842 vertauschte er
Hamburg mit Frankfurt a. M., 1846 dieses wiederum mit
Dresden, wo er in frischer und glucklicher Schaffenslust bis
1861 wohnte. 1847-49 war G. Dramaturg des Dresdener
Hoftheaters, 1850 heiratete er zum zweitenmal, 1852-62
leitete er die von ihm begrundete Zeitschrift:
»Unterhaltungen am hauslichen Herd«. 1861 siedelte G. als
Generalsekretar der Deutschen Schillerstiftung, um deren
Zustandekommen er sich grofRe Verdienste erworben hatte,
nach Weimar uber; doch legte er schon im November 1864
das Amt nieder: gekrankt, uberreizt und so tief verstimmt,
dalS er im Februar 1865 in Friedberg einen
Selbstmordversuch machte. Er wurde gerettet und nahm
neugekraftigt seine literarische Tatigkeit wieder auf; 1868-
73 lebte er in Berlin. Wiederkehrende Nervenleiden
veranlalSten einen Winteraufenthalt (1873/74) in Italien,
1874-77 lebte er in Heidelberg. Zuletzt liels sich der in
seiner korperlichen Kraft Gebrochene, geistig mehr und
mehr Isolierte in Sachsenhausen nieder. Zwischen seinen
dichterischen Werken veroffentlichte G. indes noch immer
halb journalistische Schriften, so die »Briefe aus Paris«
(Leipz. 1842, 2 Bde.), »Deutschland am Vorabend seines
Falles und seiner GrofSe« (Frankf. 1848), »Vor- und
Nachmarzliches« (Leipz. 1850), »Lebensbilder« (Stuttg.
1870, 3 Bde.), eine Spruchsammlung: »Vom Baum der
Erkenntnis« (das. 1873) und »In bunter Reihe«, Briefe und
Skizzen (Berl. 1877). Seine letzte polemische Schrift:
»Dionysius Longinus, oder uber den asthetischen Schwulst
in der neuern deutschen Literatur« (Stuttg. 1878), war der
Ausfluls der leidenschaftlichen Verbitterung, die sich in ihm
angehauft hatte, und die schon, wenn auch minder stark, in



dem autobiographischen Buch »Ruckblicke auf mein
Leben« (Berl. 1875), der Fortsetzung seiner frisch-
liebenswurdigen Aufzeichnungen: »Aus der Knabenzeit«
(Frankf. a. M. 1852), sich aulRerte. - Die bleibende
Bedeutung Gutzkows in der deutschen Literatur beruht in
den grofSern Dramen und Romanen, die er schuf. Er hat der
deutschen Buhne einige Stucke gegeben, die sich noch
heute auf dem Repertoire behaupten: das treffliche
historische Lustspiel »Zopf und Schwert« (1844), ferner
»Das Urbild des Tartuffe« (1847) und in demselben Jahre
die in alle europaischen Sprachen ubersetzte Tragodie der
Gewissensfreiheit: »Uriel Acosta« (vgl. W. Volkmann, Uriel
Acosta, Bresl. 1893). Viel Beifall fand auch das Lustspiel
»Der Konigsleutnant« (1849), doch ist hierin die Figur des
jungen Goethe ganz verzeichnet, und der grolse Beifall, den
das Stuck fand, ist vor allem durch die von
schauspielerischen Virtuosen gepflegte Paraderolle des
Grafen Thorane zu erklaren. Von andern Dramen Gutzkows,
die trotz mancher Vorzuge weniger durchschlugen, z. T.
aber auch ganz verfehlt sind, nennen wir: »Werner, oder
Herz und Welt«, Schauspiel (1840), »Die Schule der
Reichen«, Schauspiel (1841), »Patkul«, Trauerspiel (1842),
»Der 13. November«, Trauerspiel (1842), »Ein weilses
Blatt«, Schauspiel (1843), »Pugatscheff«, Tragodie (1846),
»Jurgen Wullenweber«, Tragodie (1848), »Liesli,
Volkstrauerspiel (1852), »Philipp und Perez«, Tragodie
(1853), »Ottfried«, Schauspiel (1854), »Lenz und Sohne,
oder die Komodie der Besserungen«, Lustspiel (1855),
»Ella Rosa«, Schauspiel (1856), »Lorbeer und Myrtex,
Lustspiel (1856), »Der Gefangene von Metz«, Schauspiel
(1870), »Dschingischan«, Lustspiel (1876). Eine Sammlung
seiner Stucke erschien u. d. T.: »Dramatische Werke«
(Leipz. 1842-57, 9 Bde.; neue umgearbeitete Ausg. 1861-
63, 20 Bdchn.; 4. Aufl., Jena 1880). Noch unmittelbarer an
die Zeit schlofS sich G. in den beiden grofSen Romanen an:
»Die Ritter vom Geiste« (Leipz. 1850-52, 9 Bde.; 6.



umgearbeitete Aufl., Berl. 1881, 4 Bde.) und »Der Zauberer
von Rom« (Leipz. 1858-61, 9 Bde.; 4. vollig umgearbeitete
Aufl., Berl. 1872, 4 Bde.), die bei ihrem Erscheinen
aullerordentliches Interesse erregten. »Die Ritter vom
Geiste« schildern die Reaktionsepoche nach 1848 in scharf
und geistvoll gezeichneten Typen, »Der Zauberer von Rom«
die Ultramontanen und das katholische Deutschland,
dessen politische Bedeutung G. fruh erkannte. AulSer
kleinern Erzahlungen schrieb G. noch mehrere grofSe
Romane: »Hohenschwangau« (Leipz. 1867-68, 5 Bde.; 3.
umgearbeitete Aufl., Bresl. 1880), ein Bild der
Reformationszeit; den Memoirenroman »Fritz Ellrodt«
(Jena 1872, 3 Bde.); »Die Sohne Pestalozzis« (Berl. 1870, 3
Bde.); »Die neuen Serapionsbruder« (Bresl. 1877, 3 Bde.;
2. Aufl. 1878), die jedoch bei vielen geistreichen
Einzelheiten reizlos in der Form wurden. Eine Sammlung
seiner »Schriften« hatte G. schon fruh begonnen (Frankf. a.
M. 1845-56, 13 Bde.); spater erschien eine die gesamte
Tatigkeit des Autors in sich fassende Ausgabe:
»Gesammelte Werke« (Jena 1873-78, 12 Bde.; 2. Serie:
»Dramatische Werke«, 20 Bdchn., davon die 4.
Gesamtausgabe 1899 ff.); die »Meisterdramen« gab Eug.
Wolff (Berl. 1902) mit Einleitung heraus. Vgl. Joh. Prolfs,
Das junge Deutschland (Stuttg. 1892); F. Wehl, Zeit und
Menschen (Altona 1889); K. Frenzel, Erinnerungen und
Stromungen (Leipz. 1890); Adolf Stern, Zur Literatur der
Gegenwart (das. 1880); Houben, Studien uber die Dramen
K. Gutzkows (Jena 1899) und G.-Funde (Berl. 1901);
Caplmann, K. Gutzkows Stellung zu den religios-ethischen
Problemen seiner Zeit (Augsb. 1900); F. Dresch, G. et la
jeune Allemagne (Par. 1904).

Unter dem schwarzen Baren



Aus der Knabenzeit
Im Akademie-Quadrat

Vertrauensvoll ergreift ein Kind die Hand des Lesers. Es
spricht: Komm mit! Ich will dich fuhren -! Wohin -? In eine
Zeit um dreilSig, wohl vierzig Jahre zuruck! So konnte es
zunachst antworten. Doch sagt es lieber gleich: Ich fuhre
dich an den Rand der Ewigkeit, an den Uranfang der Tage,
den auch du kennst, wenn du nur dein Ohr an das innerste
Klopfen deines Herzens legen willst; ich fuhre dich zuruck
in die Zeit deiner ersten Jugend, wo der Mensch den
Ahnungen der Ewigkeit so nahesteht, den ersten
Dammerungen alles geschichtlichen Lebens!

Der Schauplatz des Jugendmarchens, das alle erlebt haben
und das wahrer ist als alle Geschichte, liegt wie in einer
dunkeln, einsamen Kammer. Ist das uranfangliche Chaos
eures Lebens, die unermefSliche, 6de, dunkle Stille um euch
her, der Mutterschol$ eures geistigen Lebens nicht wie jene
dunkle Boden- oder Polterkammer des Hauses, wohin eine
Zeitlang der ausgediente Tannenbaum der Jugend verbannt
wird und was nicht alles durcheinanderliegt! Entkleidet
seiner goldnen Herrlichkeit, von der Glut seiner
glanzenden Lichter halb versengt, wandert das
vertrocknete grune Reis in eine winterkalte Kammer zur
schmutzigen Wasche, zu leeren Kubeln, zu alten Besen.
Ach, soll denn auch der liebe Baum sogleich in den Ofen?
Es weinte doch die Dryade zu bitter, wenn sie schon am
dritten Weihnachtstage in den Flammen sterben mulfSte. Die
Eltern schonen das Herz der Kleinen und toten ihre
Seligkeit nicht mit zu grausamer Eile.



Diese dunkle Kammer - dieser abgelegene Winkel unsrer
heilig gehaltenen Erinnerungen, diese dunkle
Dachbodenverbindung mit dem Ewigkeitstraum des
vegetativen Kinderlebens, unter den Sternen getraumt -
erhellt sich dann manchmal nach Jahren. Die schmutzige
Wasche des Alltagslebens, die alten Kubel der Sorge, die
Besen des Schicksals werden beiseite geworfen, und der
alte, noch nicht verbrannte Tannenbaum bekommt seine
stramme Richte wieder und schmuckt sich und strahlt in
goldner Herrlichkeit. Was euch allen in Augenblicken
solcher Freude (hervorgerufen leider! meist nur durch Leid
und Wehmut des Alters) einen Berg zaubern wurde, an
dessen grunem Fulie ihr geboren wurdet, oder ein
storchennestgehutetes Giebeldach im Dorfe, oder eine
Hutte im Walde, oder einen Palast in rauschenden Stadten,
dasselbe Wunder fuhrt denn nun zunachst den Knaben, der
euch heute erzahlen will, auf einen der schonsten Platze
Europas und der Welt.

Da, wo jetzt in der norddeutschen Hauptstadt Friedrichs
des Grolsen Standbild auf die Umgebungen der Hauser,
Kirchen, Palaste, die neuen Menschen, veranderten Sitten,
gegenwartigen Meinungen in stiller Mitternacht ein
Gewesen! niederzuflustern scheint, wahrend der Anbruch
des Morgens das glorreichste Auferstanden! verkundigt,
am Beginn der freundlichen Boulevards, die, schon seit
lange nur von wilden Kastanien geschmuckt, immer noch
"Unter den Linden" heilsen, gegenuber der Wohnung des
Prinzen von PreulSen und spateren Kaisers und einem
dusterschweigsamen, erinnerungsreichen Saulenhause,
dem Palais der Oranier, liegt ein nicht hohes, aber in
seinem Umfang majestatisches Gebaude.

Wer vorubergeht und ein Mann nach der Uhr ist, bleibt hier
eine Weile stehen. Die Uhrkette wird gezogen und der
Weiser der Taschenuhr bedachtig nach jenem grofsen



Zeitmesser gerichtet, der an dem Hauptportal uber einem
langsam und feierlich bewegten Perpendikel schwebt.
Diese akademische Uhr schlagt meines Wissens nicht laut.
In alten Tagen unterhielt neben ihr auf der zerbrockelnden
gelben Wand eine Sonnenuhr die Kontrolle des
felsenfesten, unumstofSlichen Dogmas der Normaluhr, die
kritische Gegenprobe der angegebenen Stunden. Ginge in
Berlin die Uhr der Akademie falsch, so ware "etwas faul im
Staate Danemark". Der Punkt, den Archimedes suchte, um
die Welt aus ihren Angeln zu heben, liegt dem Berliner
zwischen seiner akademischen Uhr huben und dem
Barometer Petitpierres druben. Gib mir, wo ich stehen soll!
predigen fur die frommen Geheimrate die Buchsels und
Krummachers in den Matthaus- und Dreifaltigkeitskirchen;
Muller und Schulze haben nur einen festen Glauben: den
an die Uhr der Berliner Akademie.

Ein wunderbares, ein Riesengebaude! Ein Pantheon aller
Kunste und Wissenschaften! Tempel der Minerva nach allen
ihren Beziehungen - auch zum Kriege; Preulsens Minerva
mulS ja als einjahrige Freiwillige Schild und Lanze fuhren.
Rings die Musen, in der Mitte Mars. Asyl der Kunstler und
Rennbahn der Kavalleriepferde. Die Trompete der Ulanen
durcheinanderwirbelnd mit der Trompete Famas, die hier
in einem Kammerlein der akademische Historiograph des
Landes zu blasen hat. Uber der akademischen Uhr sollte
aus der Mauer Pegasus springen; das Pferd ist es, dessen
geflugelter oder zugleich hufbeschlagener Bedeutung dies
ganze gewaltige Quadrat gewidmet ist, das man zu meinem
Bedauern abzubrechen gedenkt.

Nach der Lindenfront hinaus liegen die von Friedrich dem
GrolRen nach einem Brande wiederhergestellten
Sammlungs- und Unterrichtssale der hier vom ersten
PreulSenkonig schon in seiner Kurfurstenzeit errichteten
Akademie der schonen Kunste. Mehr zur Rechten, dem



fruher Prinz-Heinrichschen Palais, der heutigen Universitat
zu, beginnen die Sale und Sammlungen der Akademie der
Wissenschaften, zu denen sich noch in der Stall- oder
Universitatsstralse, der rechten Seitenflanke, die Druckerei
der Akademie mit persischen, arabischen und
Sanskritlettern, also halb gelehrten Setzern, gesellt. Auf
der dritten Linie des Quadrats, die zur jetzigen Dorotheen-,
fruher "Letzten" (!) Stralle hinausgeht, lag der
akademischen Uhr gegenuber die damals von dem
Astronomen Bode geleitete Sternwarte. Nach der vierten,
der CharlottenstralSe zu, fuhrte eine Treppe zur Anatomie
hinauf und zu den Horsalen des alten, hier schon vor der
Universitatszeit bluhenden "medizinischen Kollegiums".
Alle andern Langenseiten, Turmpavillons und Vorsprunge
dieses enzyklopadischen, allumfassenden Baues hatten eine
Bestimmung, die man unter Umstanden keine prosaische
nennen kann, wenn sie auch mit dem wissenschaftlichen
und artistischen Charakter der ubrigen Teile nicht in
nachster Beruhrung stand. Sie wurden zu Pferdestallen
verwandt, teils fur das Gardedukorps- oder Kurassier- oder
Ulanenregiment, teils fur die Bespannung der koniglichen
Prinzen und Seiner Majestat des Konigs selbst.

Dies abenteuerliche, seltsame, lichte und dunkle,
klassische und romantische Gebaude, ein Pegasusstall nach
Hufbeschlag und Flugelschwung, multe einem in
demselben am 17. Marz 1811 gebornen Kinde, das ohnehin
wie jedes Kind in einem Span geschnitzter Baumrinde
Silberflotten, in einem blitzenden Kiesel Dresdener Grune
Gewolbe sieht, so gut wie das halbe Universum erscheinen.
Ihr Armen, die ihr hier nur die Uhr, die Kunstausstellungen,
die akademischen Leibnizsitzungen, die Boppschen
Sanskritlettern, die funkelnde Kometenwarte, den
Rudolphischen Kursus uber Splanchnologie nebst den
demonstrativen Spirituseingeweideglasern, die Koniglich
PreulSischen Wagenremisen und die Hauptwache der



Ulanen seht, wie viel ist euch von der noch ubrigen wahren
Poesie dieses Pantheons oder Pandamoniums entgangen!
Die inneren Hofe, die Pluvien dieses Tempels, die
lauschigen Mysterien innerhalb dieser vier Stralsen,
unzuganglich allen Neugierigen, streng gehutet von den
Kastellanen mit Rohrstocken, von den koniglichen
Leibkutschern mit Peitschen, von den Schildwachen mit
dem Sarrals - da gab es erst zu schauen, zu lauschen, zu
schleichen, zu naschen, zu wuhlen, mit romantischen
Hilfsmitteln zu spielen! Inmitten dieser vier Langseiten gab
es allerlei wirres Gemauer. Dustre grasbewachsene Gange
fuhrten zu schauerlichen viereckigen oder runden Turmen.
Ohne Zweifel war das Innere des Quadrats dem Kinde
wichtiger als die akademischen Sale, wo Schleiermacher zu
Friedrichs des Grolsen Geburtstag uber Plato, Wilken uber
die Kreuzzuge las oder Gottfried Schadow
neuangekommene vespasianische Badewannen mit seiner
kostbaren, allerweltbekannten Hausverstandslogik
balneologisch und vom Standpunkte moderner
Bequemlichkeit musterte. Hier zeichneten die kunftigen
Dusseldorfer, die Julius Hubner, Hopfgarten, spater die
Bendemann, Sohn, Hildebrandt als erste Studienklasser
nach Gipsabgussen, dort wurden eben von Italien
Gemaldekisten zur Kunstausstellung ausgepackt und das
Campagna-Romana-Stroh wie gemeines pommersches oder
uckermarker Stroh vom Gendarmenmarkt behandelt. Hier
ordnete man die Bucher der Akademiker oder zog von der
Presse ein neues Werk von W. von Humboldt uber die
Kawisprache, in deren von einem Mustersetzer leise vor
sich hin buchstabierte Gurgellaute sich das RofSwiehern
einer Reitschulbahn fur Gardekavallerie mischte. Dort
krachzten um die Himmelskugel der Bodeschen Sternwarte
Scharen von Raben, die der vergoldete, blitzhelle Glanz des
grolsen Globus ebenso anlocken mochte wie der
Leichengeruch von der grauenvollen, jeden Abend mit
frischen Leichen versorgten Anatomie her. Aber wichtiger



waren dem Knaben die schmetternden Trompeten, die
Signale und Ablosungen von einer der MittelstralSe
gegenuber gelegenen Wache, das Wiehern und
Kettenrasseln von hundert Pferden, die durch
Trommelschlag und Pistolenschusse an kriegerischen Larm
gewohnt wurden. Wichtiger waren ihm die kleinen
Gartenplatze, die grunen Rasenbanke, die Lauben von
wildem Wein und turkischer Bohnenblute, die Fenster mit
Terrassen von Goldlack, Levkoien, Astern, die grolsen
Kasten mit Kresse, die ihre zinnoberroten, beizend-
duftenden Bluten an Bindfaden bis hoch uber die
Fensterrahmen hinaus prangen liels, welche Idyllenwelt
dann von Kutschern, Bereitern, alten pensionierten
Hofdienern griesgramlich gehutet wurde. Da stand ein
einziger, aber riesengrofSer NulSbaum, der dem ersten
Rosselenker des Konigs gehorte und mit den drastischsten
Mitteln gehutet wurde vor den lusternen Blicken der
Knaben, die schon glucklich waren, nur ein einziges
duftendes Blatt von ihm zu erhaschen, das sie mit sanftem
Fingerstrich in seinem zarten Geader von dem Blattgrun
befreiten und als ubriggebliebenes zierliches Geripp in den
"Brandenburgischen Kinderfreund" legten. Hier war alles
Idylle. Die reizendsten Lockungen der Natur lagen in
diesem stillen Seitenhof mit seinem einzigen NulSbaum,
einzigen Blumenbrett und einziger gruner Rasenrabatte.
Die Wohnung des so bevorzugten Selbstherrschers vom
allerhochsten Wagenbock lag mit jenem schattigen,
fruchteschweren NulSbaum, unter dem eine
grungestrichene Bank die Geduldeten zur Ruhe einlud, so
versteckt, so malerisch, so dicht gelehnt an einen grof3en
pittoresken Turm, von dessen eisengegitterten Fenstern oft
mit Sehnsucht hinuntergeblickt wurde wie auf ein
Landschaftsbild.

Von den grolSen Kunstlern und Gelehrten, die auf dies
Viereck angewiesen waren, erfuhr der Knabe erst



allmahlich etwas. Verstandlich waren ihm in seinen ersten
Lauf- und Sprechubungen nur jene rustigen, kurzen,
strammen Leute, die in ledernen Buchsen, gelben Stulpen
an den Stiefeln, blauen Rocken, roten Westen und kleinen
silberdrahtuberzogenen und mit langen Silberschwanzen in
der Mitte gezierten englischen Jockeimutzen vor dem
viereckigen Nordostturm, an der Ecke der "Letzten" und
der Stall- oder Universitatsstralle, walteten und schalteten.
Diese Manner huteten und pflegten einige dreilsig
stattliche Rosse, die dem Bruder der regierenden Majestat
gehorten, dem Prinzen Friedrich Wilhelm Karl von PreulRen
Konigliche Hoheit, Vater der verwitweten Konigin von
Bayern, GrolSvater des musiktrunkenen Bayernkonigs
Ludwig. Links bis zur Astronomie wieherten die Fahr- und
Reitrosse des Prinzen, rechts bis fast zur Sanskritdruckerei
standen seine Wagen. In dem viereckigen Turm selbst gab
es Dienst- und Ablosungsstuben, Wohnungen, bestehend
aus Kuche und Kammer fur einige bevorzugte Wagen- oder
Rosselenker, Verschlage fur Sattel und Riemenzeug, Riegel
fur Kandaren, Ketten, Schabracken, Pistolenhalfter, und bis
hoch hinauf uber dunkle breite Treppen ging es in die
Dachkammern mit geheimnisvollen Luken, durch welche
der Wind melancholische Weisen pfiff und wo doch aus der
Vogelperspektive, von einem zwischen den Dachziegeln
wildwachsenden zierlich geformten Kopfe sogenannten
Hauslaufes aus, die ganze bedeutungsvolle Gegend
ubersehen werden konnte. Dort die Kunstraume mit ihren
Gipsabgussen und den hohen Fenstern, an denen durch
permanente Vorhange ein Oberlicht fur die Herren Maler
und deren Schiuler erzielt wurde. Hier zur Seite die
Wissenschaftssale mit ihren Buchern und Protokollen; dort
die Himmelsgloben der Astronomie; besser seitwarts
tanzten auf dem anatomischen Theater, wenigstens nach
der Versicherung schauerlicher Spukgeschichten,
zerschnittene Arme, enthautete Beine, um ein Begrabnis
betrogene Kopfe unter grauenhaften Klagetonen, die man



nachts von jenen Salen heruberschallen horen wollte.
Druben dann der gewaltige Kolols des Prinz-Heinrichschen
Palais, dessen Besitzer so geheimnisvoll, ja mythenreich
seit Jahren in Rom verschollen war, wahrend einige alte
Pferde von ihm in jenem Winkel druben das Gnadenbrot
fralSen und das ubrige Palais den Musen uberlassen blieb,
die hier 1810 die so rasch aufbluhende Universitat
begrundeten. Zwischen den schattigen Alleen des damals
ringsum geschlossenen Universitatsparkes, Kastanienwald
genannt, lag ein grofSer Holz- und Zimmerplatz, wo
Tausende frisch geschalte, sogar in der Rinde den tollsten -
Kinderappetit zum Kauen und Verspeisen derselben
reizende Baume aufgeschichtet lagen und die gewaltigen
Sagen, die Axte, die Himmer von morgens bis abends
widerhallten und drohnten an derselben Stelle, wo jetzt ein
freundlicher kleiner botanischer Garten liegt, ein jardin des
plantes zum Universitats-Taschenhandgebrauch. Weiter
abwarts dann die Ufer der Spree, noch nicht uberbruckt,
noch nicht mit schonen Kais versehen, noch nicht halb
verschuttet und zugedammt. Nirgends gab es hier
Durchgange. Die "Letzte" Stralle war Sackgasse, wie sonst
der "Bullenwinkel". Um den jetzigen Hegelplatz war alles
Wiese und Holzschuppen. Schraguber wohnte Hufeland,
der beruhmte Professor und Leibarzt des Konigs, ein Mann
im runden Quakerhut, dem Knaben so erinnerlich wie einer
seiner liebsten Bleisoldaten. Zur Seite die Lehranstalt der
jungen Militararzte. Dann folgten Kasernen (berlinisch
"Kassarmen"), Exerzierplatze, grolse Magazine, alles
verworren, regellos durcheinander auf denselben Platzen,
die sich nach wenigen Schritten zum Uberblick der Linden
offnen, der Bibliothek, des Opernhauses, des Schlosses,
bekanntlich einer der schonsten Perspektiven der Welt. Es
mag wenig Stadte geben, wo beruhmte und vielbedeutende
Gebaude so dicht in grofSer Anzahl beisammen liegen und
zwischen den gewaltigsten Quadersteinen und stolzen
Saulen doch so viel stille, bescheidenste Lebensexistenz



gestatten, wenigstens wie sie sich damals noch einnisten
durfte. Von allen diesen grofSen Beziehungen war oft die
Seele des Knaben wie von ratselhaften Schwingen
gehoben. Aus dieser majestatischen Anschauungswelt
zitterten, drangten, schauerten sozusagen Tatsachen auf
ihn ein, fur welche er keinen andern Ausdruck hatte als
eine unendliche, namenlose Sehnsucht nach Licht, Klarheit,
irgendeiner tuchtigen Bewahrung im grofSen Ganzen. Das
hinlanglich ubelberufene Wesen des in andern Stadtteilen
uppig wuchernden Berlinertums kannte er nicht. Die Welt
um ihn her war eine vornehme und bedeutungsvolle.

Der Vater des Knaben nahm allerdings nur die soziale
Position eines ersten Bereiters Seiner Hoheit des Prinzen
Wilhelm ein. Die Dame Eitelkeit mulSte eigentlich den
Erzahler bestimmen, den Leibbereiter eines koniglichen
Prinzen ein wenig ins Stallmeisterhafte hinuber
auszumalen und aus einem solchen nachreitendem (nicht
vorreitenden) Knappen halb und halb einen Ritter zu
machen. Doch gibt er der Wahrheit die Ehre. Sein Vater ist
vielerlei gewesen und immer in seiner Art tuchtig. Dem
Rol5 zu dienen, hebt ja auch den Menschen. Es ist ein
freies, auf Gegenseitigkeit begrundetes Verhaltnis. Der Hirt
ubt absolute Herrschaft uber seine Herde, der Reiter kann
sein RolS nur allmahlich fur sich gewinnen. Dem Rosse
dienen, ihm seine Launen abgewinnen, ist ein Triumph der
mannlichen Kraft. Ihr glaubt es gezahmt zu haben, es
gewinnt einen Schein von Ergebung, Schwache, selbst von
gemutlicher Anhanglichkeit, aber jeder zu lang verhangte
Zugel gibt ihm die Kraft der eigenen Laune wieder, und -
launisch ist das Pferd, so launisch, wie nur Konige launisch
sind! Das Pferd hangt von der Reizbarkeit seiner
angeborenen Natur ab. Es hat sich beim besten Willen,
wenn man so sich ausdrucken wollte, nicht in der Gewalt.
Mit einem plotzlichen Schreck, einem ungeahnten
Scheuwerden sturzen alle seine guten Vorsatze zusammen.



Das RolS vergilst dem Menschen nie, dals denn doch die
Peitsche und der Sporn die strengen Begleiter seiner Liebe
sind. Oft ist es, als verstunde das edle Rassepferd nicht
einmal die Sprache des Abendlandes, als lernte es nie, dal’
es andere Laute geben konnte als die des Sohnes der
fernen morgenlandischen Wuste. So hat ein "Bereiter", ein
Stallmeister, ein Offizier, ein Wettrenner, ein Pferdeamateur
ein von arabischen Ahnen stammendes Tier liebgewonnen,
er streichelt es, der treffliche Renner spielt mit den Ohren,
schwingt den Schweif, stolst die kurzen grammelnden
Laute des Wohlbehagens aus, man glaubt wunder, wie innig
der Bund zwischen Tier und Mensch geschlossen ist - und
plotzlich bringt man den vom Rosseshuf getroffenen Herrn
nach Hause. Blut quillt aus des Sterbenden Munde. 0 wie
oft drang dies Schreckenswort an des Knaben Ohr! Dieser
oder jener lustige Reiter, der ihn auf den Schols genommen,
ihm Backwerk geschenkt hatte - einen Hufschlag bekam er
auf die Brust, und man trug den Unglucklichen ins
"Klinikum", diese grauenvolle Ausgangspforte des Lebens,
wo der Tod statt der Sense eine chirurgische Sage
schwingt - es lag dicht in der Nahe - Dorotheen- oder
"Letzte" Stralse Nr. 1.

Der tagliche Eindruck des Stallebens war ein
unterhaltender. Da stehen die Rossebandiger, putzen
Riemzeug oder bemalen ihre ledernen Buchsen mit
geriebenem Ocker. Thre Mienen waren gebraunt, wild, bei
manchem sogar ubermutig. Das machte die noch nicht
lange uberwundene Kriegszeit. Wir schreiben mit dem
heranwachsenden Jungen etwa 1817 oder 1818. Die
Reisigen und RolSknechte legten damals noch nicht lange
den Dreimaster, die orangeschwarzweilse Scharpe, den
geschliffenen Sabel ab. Weit in der Welt im Kampf mit
"Bonaparte" herumgeworfen, waren sie bald in Tilsit, bald
in Konigsberg, bald in Breslau oder bei Leipzig. Sie sahen
Paris, Ligny, Namur, Belle-Alliance. Sie sahen zum



zweitenmal Paris, sogar Orleans. Der zweite Pariser
Frieden scheint ihnen nicht behagt zu haben, die Raumung
Frankreichs das allerverdriefSlichste zu sein. Dort war's
eine lustige Welt, ein Friedensschluls, der mit einem Teil
der Franzosen, den Emigranten, Versohnung, die beste
Kameradschaft, Huldigungen, allerlei Zuvorkommenheiten
gebracht hatte. Hier jetzt nichts als "Schurigelei" und
Wachtparade - Spazierritte nach Charlottenburg,
Jagdausfluge nach dem Grunewald, winterliches
Haltenmussen vor den Schlossern, Theatern, bei Ballen und
den Diners in der Wilhelmsstralse. So war es im Felde, in
der "Kampagne" nicht. Da hatte es zwar Entbehrungen,
Strapazen, Gefahren gegeben, aber welche Entschadigung
dann auch im Quartier, welche Abenteuer, bei den
Gutgearteten welche Freude an fremder Sitte und schnelle
Gewohnung an die zuweilen liebenswurdige Art des
verhalSten Feindes! Der geringe Mann findet sich auch
unter den Gegnern bald mit seinesgleichen zurecht. Nur
die Grolsen fuhren die Kriege, die Kleinen haben sich nach
einem Streit bald ausgesohnt. Von "Beute", die auf dem
Schlachtfelde gewonnen, vom wohlfeilen Einkauf beim
Kosaken wurde als von etwas Selbstverstandlichem
gesprochen. "Pendulen" und kostbare aus den Rahmen
geschnittene Bilder fehlten freilich. Wie hatten sie auch
sollen transportiert werden! Eher aber wurde erzahlt, dals
man seine Errungenschaften schon wieder geteilt hatte mit
dem Feinde selbst, verschenkt an den guten Wirt,
zuruckgelassen als Andenken an eine zartliche Mutter,
deren Tranen den Krieger geruhrt hatten, an die Kinder,
die an den roten Barten der Fremdlinge zupften und sich
mit deutschen Liebkosungen trosten lielSen, wenn ihnen ein
Bruder Pierre, Matthieu oder Napoleon bei diesen Fremden
daheim gefallen oder in RulSland erfroren war.

Noch steht das Bild der Ruckkehr aus dem gezahmten
kaiserlichen Frankreich dem Erzahler nach dem Bericht



der Mutter vor Augen. Die Weiber gingen ihren Mannern
entgegen schon bis zum halben Wege von Potsdam. Hinter
Steglitz umarmten sie die Langentbehrten, endlich im
Staub Erkennbaren. Beim Landgute des GrofSkanzlers von
Beyme steigen die Wohlbehaltenen vom Rol$ und kussen
Weib und Kind. Aber wie sind sie verandert! Die wilden
Barte reiben einen beim Kussen ja fast wund! Und die
Worte, was die neu sind, die Fragen, wie so zerstreut, so
fremdartig und vergelSlich sie klingen! Das Pferd da,
Sophie, das hab' ich erbeutet, aber ich verkauf es - die
Juden in Magdeburg haben schon sechzig Taler geboten.
Der Stallmeister gibt siebzig! Da! Drei Uhren! Eine fur den
Bruder, eine fur den Vetter, eine fiir den Altesten zur
Einsegnung! Lauter echte Breguets! Hier Tucher, Lyoner
seidne Tucher, nicht viel, aber nur um die Mode zu zeigen,
und ein Ring wer weils von wessen Hand! Spater sage ich's
- aber nimm ihn nur! Die Kosaken verkauften alles um ein
paar Glaser Branntwein. Was kann ich nicht alles erzahlen!
Im Mantelsack liegen auch ein paar Taler.

Und nun erkenne man die Ansicht, die im Volke uber
Kriegsbeute lebt! Das sind Anschauungen, die noch aus den
Zeiten der Landsknechte stammen, aus den Zeiten der
ersturmten Stadte, die man einer mehrtagigen Plunderung
uberliels. Das ist, fragte die ihr Eherecht schon wieder
Fuhlende auf dem Wege halb schon bei Schoneberg, die
ganze Bescherung? Das ist alles? Da sind doch andere, die
auch zuruckgekommen sind, was haben die nicht
mitgebracht! Wahrhaftig mehr als die Tabakspfeife mit dem
silbernen Beschlag! Mehr als da die englischen
Rasierzeuge und die Pariser Seife! Mehr als die Spieldose
da mit der Modearie des Tages: "Ich war Jungling noch an
Jahren!" Lauter unnutze und verschwenderische Dinge das!
Und nun zeigt sich auch sofort, dals die
Haupterrungenschaft der Krieger, ihre wahre gemachte
Kampagnebeute, MiSmut, Zorn, uberspannte Phantasie,



tolle Lebenslust und ein uberraschender Reichtum von
neuen, bisher unerhorten sakramentischen Bougrefluchen
und Kreuzhimmelherrgottsverwunschungen uber die
Wucherer im Felde, die Rauber, die Stubenhocker, die
Schleicher, die den armen Fremdlingen "das Fell uber die
Ohren" zogen, und die nimmersatte Habgier und Putzsucht
der respektiven Ehehalften sind.

Noch klingt auch im Ohr das wirkliche wilde Toben der
Ruckkehrenden. Was klapperten die Sabel, stoben die
Funken auf dem StralSenpflaster, wurde gesungen,
gewettert und getrunken! Auf den StralSen schrie man aus:
"Bonapartes neueste erbarmliche StolSseufzer aus St.
Helena" und ahnliche Pamphlete. Man kennt die
Spottliteratur, die nach Napoleons Sturz auf allen Markten
und Gassen wenig GroSmut und viel Siegesubermut
verriet. Ja, sagten sogar die Heimkehrenden, wenn er nur
bald wiederkame! Sie mochten die "Entrunzelung des
grimmen Krieges", den schalen Frieden, die Plackereien
des wiederhergestellten Dienstzwanges nicht, auch nicht
beim Militar, wo jetzt alles russisch werden sollte. Die
Rustung, die allgemeine, blieb eine stramme, trotz der
Durchmarsche, die von den heimwarts ziehenden Russen
kein Ende nahmen. Aber die Russen galten in der Tat fur
die gemutlichste Nation von der Welt. Die Grofsen mochten
sich mit Eifersucht und Milsstimmung aneinander reiben
und Fritz des Franz, Franz des Alexander langst
uberdrussig geworden sein, die Kleinen hatten
Freundschaft geschlossen und nahmen sich von der
allgemeinen menschlichen Seite. Es hielS zwar, der Russe
nimmt ein Talglicht und zieht es sich, selbst wenn er's vom
Leuchter, nicht vom Lichtzieher genommen, zum Fruhstuck
durch die Zahne; aber die Kinder bekamen russische
Taufnamen: Paul, Alexis, Feodor, Kathinka, Alexandrine,
Maschinka. Auch Turken gab es unter den Russen, und
nicht unkenntliche. Iwan, ein Turke vom Schwarzen Meer,



nahm den Knaben oft auf den Schols und schenkte ihm
Thorner Pfefferkuchen und grofSe Rostocker oder Stettiner
Apfel. Ein unerlaubtes Einstirmen von trunkenen Russen
in unser ihnen nicht gehorendes Quartier und die mit
Macht von der entschlossenen Mutter verteidigte Tur ist
dem Knaben gegenwartig wie eine Szene aus dem Homer.

Die Geschichte des Ringes aus Paris wurde erzahlt, aber
vom funfjahrigen Knaben noch nicht verstanden. Dagegen
begab sich folgendes unter des Knaben eigenen Augen.

Zwei Reiter des Prinzen hatten sich im Felde die treueste
Freundschaft geschworen. Der eine mit krausem
schwarzem Haar, lebensfroh, mit Feueraugen - der erste
Vorreiter des Prinzen. Der andre blond, ernster, milder, nur
zuweilen aufbrausend, blauaugig, der hoherstehende
Nachreiter. Es konnte keinen frohlicheren Gesellen geben
als den schonen schwarzen, krauskopfigen Lorenz. Wenn
Lorenz auftrat in den frischgetunchten gelbledernen
Beinkleidern, den hohen geglanzten Steifstiefeln, in der
kurzen blauen Jacke mit weilsen Metallknopfen und roten
silberbesetzten Kragen und Aufschlagen, die runde
Jockeikappe und die silberdrahtuberflochtene Reitgerte in
seiner Hand tanzelte, die Sporen an den Absatzen klirrten,
da war er der Stolz des Marstalls. Lorenz schakerte mit den
Madchen, lachte mit den Frauen, allen mulste seine frohe,
lustige Art gefallen. Er war verheiratet und hatte die
schonsten Kinder. Aus dem Kriege heimkehrend, waren die
verbundenen Freunde, Lorenz und des Knaben Vater, halbe
Franzosen geworden. Wenigstens die Sacrebleus der
Pariser konnten sie sprechen, ohne den Meidinger studiert
zu haben. Sie hielten eine geschlossene Kameradschaft, die
sie um so enger verbinden mulsSte, als sie in einem und
demselben Hause wohnten, im nordostlichen
Marstallpavillon der Berliner Akademie.



Aber ach, diese Freundschaft wurde auf harte Proben
gestellt! Die aus Frankreich heimkehrenden jungen Reiter
fanden ihre Frauen wieder, aber beide gegenseitig in Zorn
und HalS entbrannt. War es die alte Eifersucht, die seit
Kriemhilden und Brunhilden die Frauen wetteifernder
Kriegsgesellen gegeneinander aufstachelt, oder hatte
reizbares Frauennaturell keine Veranlassung gefunden, fur
den Wurfel und das Kartenspiel, das die Manner verband,
ebenso bindende Surrogate, den Kaffee, die Neugier, die
Zutragerei, die Klatschsucht, eintreten zu lassen; genug,
die beiden Frauen der Freunde halSten sich. Und es war
nicht etwa ein Hal3, wie bei uns, den Leuten der Bildung,
gehalst wird, der Schein einer kalten, oberflachlichen
Gleichgultigkeit des einen gegen den andern, ein
Hinterrucksangreifen, ein Mangel nur an sympathischer
Stimmung; nein, es war ein HalS wie aus der Heldensage.
Die Kinder der einen Frau, den Kindern der andern sich
nahernd, wurden mit Gewalt fortgerissen. Frau Lorenz,
eine hohe, schlanke Gestalt, mager, von brennend
stechenden Augen wie ihr Gatte, bei dem aber nur die
Kohlenaugen vor Lust und Freude funkelten, und die
Mutter des Erzahlers, kleiner, rundlicher, von blauen
Augen, schwarzem Haar und schwarzen Augenwimpern
und einer so gewaltigen Charaktererregung fahig, dals sie
auf ihrer Stimmung festhielt, ob dabei auch ein Schureisen
biegen oder brechen sollte. Das Pathos dieser Leidenschaft
reichte bis ans Tragische. Beide Frauen waren angewiesen
auf Liebe, Schonung und Duldung! Denn - nach einer
verhangnisvollen Wendung jede hatte zwar ihre eigene
Stube (ohne Kammer!) mit drei Kinderbetten oder
wenigstens Platzen oder Stuhlen, aus denen man abends
Betten machen konnte, beide sahen diese Herbergen als
Dienstwohnungen fur eine grofse Wohltat an, aber beide
benutzten dabei nur eine und dieselbe Kuche. Brunhild und
Kriemhild in einer einzigen Kuche! Zwei Feuerflammen vor
einem und demselben Feuerherd! Beide auf einem und



demselben steinernen Estrich ihre Gemuse putzend, ihre
Kartoffeln schalend, ihre Erbsen, Linsen verlesend! Und
Gemuse, Kartoffeln und Erbsen auf einem und demselben
Herd zu kochen! Es ist wahr, eine kleine Scheidewand von
Backsteinen trennte den Topf Brunhildens vom Topf
Kriemhildens. Links knisterte an seltenen Tagen der Speck
der einen, rechts brotzelte die gebackene Leber der
andern. Die Kartoffeln, die Bohnen, die Erbsen dampften
sich dicht nebeneinander in dieselbe Esse aus, in dieselben
schwarzgluhenden Wande, auf deren rulSige Kristalle
immer gleich kalte, gleich starre Mienen des Hasses und
des verweigerten Guten Morgens! fielen. Durch die kleine
Kuche war eine Demarkationslinie der Neutralitat gezogen,
die nur beim Eintreten durch die Tur von beiden Parteien
uberschritten werden durfte. Sonst standen Eimer und
Scheuerfals, Schrank und Holzklotz, Hackebrett und
Marktkorb in mathematischer Genauigkeit so gestellt, dals
eins nicht um die Linie in das Gebiet des andern ruckte, es
sei denn, dals der immer zuruckgehaltene und nur von
einem im Hause den Koniglichen Vizewirt spielenden
"Sattelmeister” zur Ruhe verwiesene Groll eine
Veranlassung zum Ausbruch suchte. Wie dieser Hals hatte
entstehen konnen, ist dem Erzahler unbekannt. So viel ist
erwiesen, geringe Leute hassen sich nicht, wie wir uns
hassen. Wir Gesellschaftsfahiggewordenen gehen
sulSlachelnd mit Komplimenten aneinander voruber,
wahrend "wir uns vergiften konnten". Aber Naturmenschen
- was ware denen MalSigung und ein Zugeln ihrer
Leidenschaft! Es erschiene ihnen Feigheit. Ein Scheitholz,
das der einen im Wege liegt, wurde mit dem FulS zur
andern hinubergeschleudert wie eine giftige Otter. Ein
kostbares Gericht, das die eine Mutter zum Sonntag ihren
Kindern bescheren will, wird bei der Enthullung aus dem
sonnabendlichen Marktkorbe von der andern mit lauter
Lache begrulst. Da wird kein Epigramm in das innere Herz
zuruckgedrangt. Keine Diplomatie tritt an die Stelle des



wilden Naturzustandes, der alles sagt, was er denkt, alles
austobt, was er fuhlt, ja jede Gelegenheit ergreift, sich in
jenen nervenanspannenden Zorn zu versetzen, der erst die
rechte Nahrung mancher Seele sein zu mussen scheint und
auf sie wie berauschendes Opium wirkt. Dieser schlimme
Krieg der Kuche, dessen Schlachtfeld zuweilen auch der
grofSe, mit Steinen gepflasterte Hausflur war, dauerte
wahrend des ganzen grofien, heiligen Befreiungskrieges
fort und wurde, als schon Napoleon langst in St. Helena
von Sir Hudson Lowe, vom Magenkrebs und der bittersten
Reue uber seine verkehrte Menschen- und Weltauffassung
zum gefesselten Prometheus geworden war und die
groSmutigen Sieger von Belle-Alliance immer noch in den
Strallen witzlose Pamphlete auf den
Unschadlichgemachten auszurufen duldeten, noch lustig
fortgesetzt zum Jammer der beiden Freunde, die so
engverbunden von Paris heimkehrten und durch ihre auf
wilde Sitten, Unlust am Frieden, Kartenspiel und sehr
geringe Wertschatzung des Geldes begrundete bruderliche
Einigkeit den Zwiespalt nur noch arger machten.

Da geschah ein Wunder, das tief in die Herzen dieser
Menschen und auch in die Seele des Knaben griff. Die
Kinder beider Parteien liebten sich schon lange so innigst,
so zartlich wie die Vater. Und nun nahte sich auch den
Muttern der Engel des Friedens, aber im weilSen Gewande
mit der Palme in der Hand, der Engel des Todes. Des
schonen Lorenz jungstes Kind, ein holder kraushaariger
Schelm von wenigen Jahren, ein Madchen, erkrankte und
starb. Die kleine lockige Marianne - des Prinzen Gemahlin
hielS Marianne - hatte noch vor einigen Tagen so heiter mit
dem Knaben gespielt. Dann hielS es: Mariannchen liegt zu
Bett! und bald: Mariannchen ist tot! Lorenz, der Vater,
weinte. Die Mutter, die kalte Brunhild, verhullte ihren
Schmerz in dustern Ernst. Das Ungluck bei Armen ist
ebenfalls noch etwas anderes als das Ungluck bei Reichen.



Das Ungluck des Armen entmutigt eine Weile fast ganz
seine Kraft, wahrend den Gebildeten das Ungluck sichtlich
heben und moralisch anfeuern kann. Die Armen haben
nicht die gelaufige Vorstellung von einer allgemeinen
Verteilung von Leid und Freud und deren Ausgleichung. Sie
nehmen jede Begegnung des Geschicks personlich, wie
etwas auf sie allein von hoheren Machten, von Gott
absichtlich Gemunztes. Sie fliehen, sie verstecken sich wie
vor einer wirklich aus den Wolken langenden Hand des
personlichsten Gottes. Sie bitten und flehen Gott um
gnadige Lebenslose an, wie an den Stufen eines grofSen
Weltkonigs. Sie hoffen nur darum das Gute, Freundliche
und Gnadige, weil ihnen doch in der Regel Gott ein alter
Bekannter, ein zwar ernster und strenger, aber doch meist
gutiger Vater gewesen. Aber dann eben der Jammer um ein
MilRgeschick, der Schrecken, das Entsetzen, sich in so
unerwarteter Weise ratselhaft schlimmen, unheilvollen
Machten verfallen zu sehen und den Finger Gottes gerade
auf sie ausgestreckt zu erblicken! Sie ahnen dann sogleich
die Fulle des Elends, die nun uber sie kommen wurde. Die
kalte Lorenz, sonst eine vortreffliche Mutter, verbarg ihre
Tranen nur, um nicht ihren Schmerz vor der Feindin sehen
Zu lassen.

Aber der Todesengel hatte es anders beschlossen. Die eben
entschlummerte Kleine bedurfte einer Ruhestatte noch vor
dem Grabe. Irgendwo mulSte die Leiche doch noch drei
Tage aulserhalb des Zimmers stehen, nicht neben der still
jammernden Mutter, dem zerknirschten Vater, den
weinenden Geschwistern. Wo anders war sie
unterzubringen als in der Kuche? Diese Kuche, zweien
Herren gehorig, sonst ein Tummelplatz des Hasses, wurde
nun die Versohnungsstatte der Liebe. Die Simultankuche
wurde Simultankirche. Zwei Konfessionen des Herzens
beteten hier nun zu demselben Gott der Liebe, und ein
Glockengelaute rief fur beide Parteien zum Frieden. Der



enge Raum konnte zur Errichtung eines Katafalks fur die
kleine Leiche - zwei Stuhle und ein Strohsack genugten -
nur dann ausreichen, wenn von beiden Frauen eine jede
etwas von ihrem Gebiet hergab. Und so geschah es. Die
kleine Frau mit den blauen Augen unter den schwarzen
Wimpern hatte ebenfalls Mariannchen wie ihr Kind geliebt.
Die Demarkationslinie wurde aufgehoben. Das Kind mit
dem Lockenhaupte lag halb im Gebiet seiner Mutter, halb
im Gebiet der Nachbarin, hier das Haupt, da die Fulie, der
Feuerherd wurde zum wirklichen Altar. Uber dem endlich
dann nach zweimal vierundzwanzig Stunden, zum Tage der
Bestattung weilsgeschmuckten, rosen- und
myrtenumkranzten kleinen Kinde reichten sich die Mutter
weinend die Hande und blieben ihr Leben lang verbunden,
verbunden in aller Liebe. Ja, sie holten das Verlorne nach.
Denn viel starker, emsiger zum Dienen und gegenseitigen
Helfen wurde ihr Herz, gleichsam um zu zeigen, als hatte
die bessere Regung schon von Anbeginn bestanden.

Aber beide Frauen bedurften sich auch einander! Denn
ach! die Armen ahnen nicht mit Unrecht in einem Ungluck
den Anfang einer ganzen Ungluckskette. Dunkelste Wetter
ihres zornigen Gottes zogen uber diese Frauen herauf. Der
schalkhafte, muntre, im Trunk freilich wilde und
gefahrliche Lorenz verlor vom Tode seiner kleinen
Marianne an, ja auch von der Ruhrung uber die
Versohnung der Frauen die alte vom Pariser Venusberge
mitgebrachte Heiterkeit. Denn diesen Menschen ist es, als
mulSten sie spitze und stachelnde Dinge im Leben haben,
die ihnen erst Kraft und Elastizitat geben. Lassen diese
Widerhaken nach, wird alles weich und gut um sie her, so
fangen sie an, leck zu werden ("recht spack" war der
pommersche Ausdruck des Vaters) und siechen hin. Lorenz
ist nicht der einzige, den der Erzahler unter zuviel Milde
und Gute, unter zuviel Aufforderung zur Tugend und
Maligung zusammenbrechen sah. Wie dem schonen Lorenz



ging's auch seinem Freunde, dem Vater. Die Gelegenheiten
zu gewaltigen Szenen nahmen ab. Der wilde Nachklang des
Krieges verhallte in der Ordnung der Sitte und im bessern
Gemut. Der Sabel, der oft noch gezogen wurde, sogar wenn
die charakterfeste Mutter auf ihrem Rechte oder ihrer
Auffassung vom Rechte bestand, verrostete, wurde
vergessen, verschenkt; schon lange ging er kaum noch aus
der Scheide, und die Kinder gewannen allmahlich auch an
Kraft, dem entfesselten Zorn des von seinem Junglingsalter
und in den "Kampagnen" nicht zur Selbstbeherrschung
angeleiteten Vaters in die Arme zu fallen. Da sank
allmahlich der Kosakenbart, das wilde Haar, die
"Kameradschaft" wurde kleiner, der Sinn truber, dustrer,
ernster.

Doch so trub und duster wie bei Lorenz freilich umwolkte
sich der Sinn des Vaters nicht. Jenen suchte man eines
Tages lange und vergebens. Es war Mittagszeit, schon
gegen ein Uhr. Das Essen wartete. Wo ist Lorenz? Die
Mutter der toten kleinen Versohnerin suchte ihn, schickte
die Kinder nach allen Orten, wo Lorenz zu verkehren liebte.
In allen Kellern, wo Spiel, Trunk, Tabak die Kumpane zu
vereinigen pflegte, in allen Stallen des Konigs, der Prinzen.
Lorenz war verschwunden. Erst gegen Abend fand man ihn
in der dunkeln, unheimlichen Sattelkammer an einem
Riemzeugpfosten aufgehangt.

Die Wirkung dieses Selbstmordes auf die alte
Genossenschaft des Krieges war gewaltig. Alle hatten den
Unglucklichen geliebt, alle ihn im Herzen gehegt. Aber eine
milde Vorstellung, die dem Gebildeten von einem so
traurigen Ausscheiden aus dem Bereich der Lebenden
gelaufig ist, fehlte in diesem Kreise ganz. "Der schone
Lorenz hat sich erhangt!" Das war ein Verdrul3, den er allen
angetan. Man fand es naturlich, dalS der Friedhof, der das
kleine mit Blumen geschmuckte Mariannchen



aufgenommen, den erhangten Vater nicht aufnahm. Man
fand es naturlich, dals er nachtlicherweile von den Boten
jenes schauerlichen Ortes abgeholt wurde, des
Selbstmorderkirchhofs, "Turmchen" genannt, der in so
naher Verbindung mit der anatomischen Flanke des
Akademiegebaudes stand. Da wurde nicht polemisiert
gegen uberlebte Sitte und Gewohnheit. Der schone Lorenz,
allgeliebt, allumschmeichelt, hatte sich durch den
Schnallengurt in der Sattelkammer, an dem er sich
erhangte, aus unsrer vorgezeichneten, altmoralisch
bedingten Welt ausgeschieden. Es war eine Blendung der
Holle gewesen, die den Lorenz fortgerissen - der Teufel
hatte ihn geholt! Die Kirchlichkeit, die Orthodoxie war in
jenen Tagen im Zunehmen. Der Knabe horte
Schilderungen, wie hier der Teufel sein Opfer umlauerte,
beschmeichelte, allmahlich verwirrte. Komm, komm in die
Sattelkammer! Da ist's still, kuhl, dunkel! Der Riegel, er ist
stark genug! Nimm den Schnallenriemen! Um den Hals
damit! Du kommst in mein schones lustiges Reich, in ein
ewig Paris, den ewigen Venusberg! Der Knabe sah ihn, den
Versucher, wie er mit eigener Hand dem Lorenz die
Schlinge zuzog. Man erzahlte, dalS Unmut uber eine
erfahrene Zurucksetzung, Schmerz um ein strafendes Wort
des Prinzen, der uber die nicht aufhorende
kampagnemalSige Auffuhrung seiner Leute erzurnt war,
Schmerz um die Bevorzugung mehrerer neu
angenommenen, glatten, geschorenen, schmeichelnden
Diener diese Katastrophe herbeigefuhrt hatte.

Dem Freund des schonen Lorenz, dem Vater des Knaben,
ging das Begegnis des Kameraden nahe bis zum eigenen
Tod. Er wurde krank, ja er sprach verwirrt, eine Weile
konnte man um die Ruckkehr seiner gesunden Vernunft
besorgt sein. Doch erhob er sich vom Lager, blieb aber
lange feierlich gestimmt und ernst bewegt. Die Prinzessin
Marianne, eine tonangebende Pietistin, viel weiter gehend



in ihrem kirchlichen Wuhlen und Umgestalten als Konig
Friedrich Wilhelm III., ihr Schwager, hatte ihn schon ofters
auf Jesus Christus, als das einzige A und 0 des Lebens,
hingewiesen, ja nach Lorenzens Ende auch auf den Herrn.
Wenigstens war die hohe Frau gewillt, den letztern zum
Inhaber des ersten Paragraphen ihrer kunftigen
Dienstpragmatik, nach dem sich jeder zu richten hatte, zu
erheben. Da verfiel der Vater ins Grubeln, kam taglich auf
sein vielbewegtes, immer von Gott behutet gewesenes
Leben zuruck, auf die "Wiedergeburt"”, und das RolS wurde
ihm verleidet, und das Reiten bot keine Freude mehr. Eines
Tages kam er mit der Nachricht an von seinem Ubergang
zu einem kleinen Beamtenposten beim Kriegsministerium.
Es war eine Belohnung fur langjahrige, dem "Staat" - I'Etat
c'est la cour - geleistete Dienste.

Vater erzahlt

Es hat zahllose Menschen gegeben, die auf untern
Lebensstufen standen und doch dem Auge seltene und
zuweilen verhaltnismalSsig ganz wunderbare Krafte der
Seele und Eigentumlichkeiten des Herzens verrieten.

Die gewohnliche Lebenschronik eines Gebildeten ist meist
monoton. Dagegen gibt es Tausende von Entwicklungen,
die sich nur im niedersten Striche des Strebens hielten und
doch nie so dumpf oder bewulstlos auf plattem Boden
hinkrochen wie die Lebensmomente der bevorzugten
Klassen, die nur aus Vergnugen und Gahnen bestehen.

Aber auch der Bauer, der deutsche Handwerker, welcher
letztere seinen Auerbach oder Jeremias Gotthelf noch
sucht, steht an Reiz zuruck gegen gewisse Erscheinungen
der Mittelsphare, des Kaufmannsstandes, des
abenteuernden Unternehmers und der dienenden Klassen.



