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Hier bei Tibbles weiten Feldern,
einst von der Krähen Nahrung bedeckt,
liegt die Thingstätte von vier Fürsten.
Das tiefe Grab teilen sie.
Leer ist die Zahl 
die ihre Wiederkehr bestimmt

  Der schwarze Stein bei Tibble

– Videtur mihi nihil aliquid esse.
– Nomen est. Res non est.

  Fredegisus von Tours, De nihilo et tenebris

So what sort of connection is the connection between
the last room I entered and the rooms that led up to it?
One possible answer is of course to say that there is no
connection at all.

  Timothy Sachsberg, On High-Level Connectedness, 
  Oxford University Press, 1957
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Das letzte Kapitel

Ein Monat! Welch falsches, unsicheres Versprechen! Zwei, 
vielleicht drei, was wusste ich! Vielleicht würde uns bald 
noch mehr trennen?

Mit dumpf zitterndem Rumpf bahnte sich das Passa­
gierschiff Le Havre mit seiner Perlenkette von erleuch­
teten Bullaugen seinen Weg hinaus durch die Flussmün­
dung. 

Die unzähligen kleinen Fähren, die sich zwischen den 
Stränden bewegten, stießen ihre Signale mit scharfen, 
gleichsam klagenden Lauten von Steuerbord und Back­
bord aus, und durch die nächtliche Dunkelheit wurde ihr 
unruhiges Pfeifen von dem dumpferen Ton des Schiffs 
beantwortet. 

Eine frische Brise begegnete uns draußen an den äu­
ßersten Sandbänken, die jetzt wie große Walrücken im 
Mondschein sichtbar wurden. Es herrschte extreme Ebbe.

Bald würden auch die letzten Lichter verschwinden, 
die undeutlich blinkenden Lichter, die sich vom Land her 
zu uns hinübertasteten.

Tatsächlich würde es mehr als fünfzehn Jahre dauern, ehe 
ich in die Stadt Worthington zurückkehrte. Es war ein 
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warmer und klarer Junitag. Diesmal traf ich unter erheb­
lich trivialeren Umständen ein, stieg ganz einfach aus dem 
Zug und betrat die verräucherte kleine Bahnhofshalle. 
Die Reiseplakate und Reklameschilder für diverse, längst 
verschwundene Zigarettenmarken, die immer noch die 
Wände des Wartesaals zierten, schienen sich nicht verän­
dert zu haben. Ich war der einzige Reisende, der ausstieg.

Als ich durch das schmutzige Abteilfenster die wohl­
bekannte Silhouette am Horizont auftauchen sah, hatte 
ich für einen Augenblick eine tiefe Unruhe verspürt. In 
diesem Moment war sie ganz und gar verschwunden. 

Auf Anraten eines alten Freundes quartierte ich mich 
dieses Mal in einem angesehenen, altmodischen Hotel im 
Zentrum der Stadt ein, gleich neben der ursprünglichen, 
mittelalterlichen Stadtmauer. Aufgrund der Jahreszeit gab 
es nur eine kleine Anzahl von Reisenden, einen älteren 
Herrn, der anscheinend ganze Tage im Leseraum ver­
brachte, mit dem Schreiben von Briefen beschäftigt, zwei 
magere Lehrerinnen in den Dreißigern, einen Studenten.

Nachdem ich mein verwohntes, aber gemütliches Zim­
mer bezogen hatte, kehrte ich ins Foyer zurück. Mein 
erster Impuls war, nach dem örtlichen Telefonbuch zu 
fragen. Dieses Anliegen weckte keine Verwunderung.

Ich ließ mich mit Papier und Bleistift nieder. Der 
dumpfe Schlag der Kirchturmuhren drang durch das 
halboffene Fenster herein, ein leichter Duft von Kirsch­
blüten vermischte sich mit der muffigen Atmosphäre im 
Raucherzimmer. 

Was für ein eigentümliches Gefühl! Nichts deutete 
darauf hin, dass eine so lange Zeit vergangen war! Der 
Apfelduft, der Glockenschlag, alles war genauso wie in 
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diesem fernen Sommer vor mehr als fünfzehn Jahren. 
Und mit Schaudern sah ich mich im Raum um, um mich 
zu vergewissern, dass mich niemand erkannte. Was für 
eine sinnlose Unruhe! 

Dr. Alberstein wohnte offenbar immer noch, wenn 
ich mich recht erinnerte, an der alten Adresse, in der  
12 Polstead Road. Zumindest musste die Straße damals 
einen ähnlichen Namen gehabt haben. Und ich konnte ein 
leichtes Lächeln nicht unterdrücken, als ich den Namen 
zwischen zwei anderen Albersteins auftauchen sah, von 
denen der eine Ophthalmologe und der andere Versi­
cherungsvertreter war. Hatte er je begriffen, welch eine 
wertvolle Hilfe er mir einmal geleistet hatte, als er mir 
dieses abgegriffene und fleckige Exemplar von Graf von 
Deyms Eurydike geliehen hatte? Ich glaube nicht.

Einen Augenblick lang spielte ich schon mit dem senti­
mentalen Gedanken, ihn aufzusuchen, mich wieder in den 
Lehnstuhl in seiner Bibliothek niederzulassen und unsere 
langsamen, schläfrigen Gespräche über »das Gewebe«, 
»die drei Schlösser« und Mozarts Musik wiederaufzu­
nehmen, als mir plötzlich einfiel, dass dieser Alberstein 
die Initiale T. hatte, während der alte Sammler, Experte 
für seltsame Spieluhren und verzwickte Mechanismen aus 
dem 18. Jahrhundert tatsächlich Wilhelm von Alberstein 
geheißen hatte. Konnte das Telefonbuch einen Druckfeh­
ler enthalten? Aber warum gerade bei seinem Namen? 
Oder handelte es sich ganz einfach um einen Verwand­
ten? Einen Sohn?

Ich blätterte weiter. Wie schnell die Jahre vergehen! 
Kaum ein Name war noch da! Roland Berth musste seine 
Studien fortgesetzt haben, er war als Leiter eines Instituts 
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angegeben. Also war es nur ein Zufall, dass er an jenem 
Abend nicht zu Hause gewesen war, als ich ihn fieberhaft 
am Telefon zu erreichen versucht hatte. Von Betsina von 
Deym und ihrem extravaganten Ehemann gab es keine 
Spur. So viele Namen, nach denen zu suchen war, und die 
wichtigsten waren kaum zu finden!

Halb widerwillig  – und vielleicht war dieses ganze 
planlose Suchen im Telefonbuch nur eine Art, den Be­
schluss aufzuschieben  – entschied ich mich schließlich 
doch, Alberstein aufzusuchen.

Noch auf der Schwelle verspürte ich einen fast kind­
lichen Widerwillen, dem verwandt, den man als kleiner 
Junge empfinden kann, wenn man sich in jemandes Augen 
blamiert hatte, dessen Urteil etwas für seine Selbstach­
tung bedeutet hatte. 

Als sich die Tür schließlich öffnete und er vor mir 
stand, konnte ich keine Veränderung entdecken, nur, dass 
er sich mit der rechten Hand auf einen Stock stützte und 
unser ganzes Gespräch über diesen Stock in Reichweite 
behielt. Ich konnte nicht sehen, ob er hinkte, und schon 
gar nicht danach fragen, wozu er ihn brauchte.

Er zeigte nicht das geringste Erstaunen darüber, mich 
zu sehen, und auch nicht die Geringschätzung, nach der 
ich die ganze Zeit unruhig in seinem Tonfall horchte. Wir 
bahnten uns einen Weg durch die mit Möbeln vollgestell­
ten Zimmer, dieselben Zimmer, in denen ich mich einst 
in der Dunkelheit wütend zwischen Stühlen und Tischen 
durchgedrängt hatte, und ließen uns in dem kleinen Ess­
zimmer nieder, wo Hastings’ »Die Boote bei Perth« im­
mer noch in einsamer Majestät auf einer Tapete hing, die 
möglicherweise mit den Jahren ein wenig verblichen war.
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Ich hatte erwartet, das Gespräch würde sich vielleicht 
irgendwie von selbst ergeben, er würde es auf seine rasche 
und energische Art mit einer Anzahl von Fragen einleiten. 
Viele Punkte mussten ihm noch heute unklar sein, und er 
musste seinen schicksalhaften Anteil an den bizarren und 
bestürzenden Ereignissen in jenen letzten Tagen erkannt 
haben.

Stattdessen schien es so, als erwartete er, dass ich das 
Gespräch eröffnen würde. Das hätte ich gern getan, ja, 
für einen Augenblick meinte ich ein fast unmerkliches 
Flehen in seiner Haltung wahrzunehmen. Aber wie sollte 
ich anfangen? Was wusste er, und was wusste er nicht?

Tatsächlich schien er, zumindest glaube ich das, wenn 
ich nun im Nachhinein das Gespräch überdenke, völlig 
uninteressiert an meinem Aufenthalt in Worthington vor 
fünfzehn Jahren.

Beiläufig begannen wir nun ein Gespräch, das die ganze 
Zeit um rein Oberflächliches kreiste, Veränderungen 
im Stadtbild, die neuen Flugzeugfabriken in Aft, zwei 
Kilometer außerhalb der Stadt, und die hässliche Brücke, 
welche die schöne alte Promenade verschandelt hatte, auf 
der ich einst Elisabeth Weed ihr fest zusammengerolltes 
Taschentuch entrissen hatte. 

– Über die Brücke geht nun, sagte er, ein ununterbro­
chener Verkehr von schweren Lastwagen, Motorrädern 
und gewöhnlichen Autofahrern. Diese Nachtigallen, die 
in den Büschen neben der Ruine singen, hört man nicht 
mehr.

Wir trennten uns unter höflichen, aber ganz und gar 
unpersönlichen Förmlichkeiten; nichts von dem Vergan­
genen schien bei ihm eine Spur hinterlassen zu haben. Für 



12

einen Augenblick war ich beunruhigt, als er während des 
Gesprächs in ausweichenden Worten auf eine »persön­
liche Katastrophe« in längst vergangener Zeit zu sprechen 
kam, beruhigte mich aber schnell, als ich verstand, dass 
er von der tragischen Feuersbrunst sprach, bei der er 
das Ergebnis von mehreren Jahren anthropologischer 
Forschung verloren hatte. Die  – wie es etwas ungenau 
heißt – unter einem eigenartigen Zwergenvolk betrieben 
wurde, das er in Kleinasien aufgespürt hatte. 

Von dieser Feuersbrunst hatte ich schon bei unserem 
ersten Treffen auf dem Hügel außerhalb von Aft gehört. 
Es war ein in der Stadt wohlbekanntes Ereignis.

Ein paar Tage vergingen. Es herrschte wie immer noch 
strahlendes Juniwetter. Ich streifte umher, erneuerte die 
Bekanntschaft mit alten Plätzen und Orten und stellte 
fest, wie sich die Stadt in den vielen Jahren verändert 
hatte. Ich sah die alte Brücke wieder und fragte mich, 
was wohl aus dem dänischen Philosophen Søndertoft ge­
worden war und welche komplizierten Gründe er gehabt 
hatte, mir an dem Tag von Elisabeths Verschwinden sein 
klappriges altes Fahrrad zu leihen. Niemand von denen, 
mit denen ich sprach, erinnerte sich an ihn. Für sie hätte 
er genauso gut nicht existiert haben können.

Natürlich traf ich auch Elisabeth Weed. Tatsächlich war 
es purer Zufall. Sie war über den Schulhof unterwegs unter 
den schweren, duftenden Balsampappeln, mit einem Pa­
cken unkorrigierter Aufsätze unter dem Arm. Ihr Gang 
war noch genauso federnd, ihre Haare genauso kohl­
schwarz, ihr Profil ein wenig schärfer. Lange musterte 
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sie mich mit ihren klugen, kurzsichtigen Augen. Es war 
eine Enttäuschung, ich kann es nicht leugnen, dass sie 
mich anscheinend überhaupt nicht wiedererkannte. Nicht 
einmal, als ich ihr meinen Namen sagte, schien sie zu 
reagieren, sondern erst meine Anspielung auf Alberstein 
ließ ihr Gesicht aufleuchten.

– Oh, sagte sie mit einem unbeschreiblichen, strahlen­
den Lächeln, dann sind Sie dieser komische Ausländer, 
der mit mir einen Fahrradausflug nach Aft machen wollte. 
Damals haben Sie viel mit Doktor Alberstein verkehrt, 
nicht wahr? Sie haben Gespräche geführt, denen ich oft 
kaum folgen konnte.

Wie sonderbar, offenbar ist er in all diesen Jahren unter 
falschem Namen aufgetreten. Eigentlich hieß er Joseph von 
Deym, Graf Joseph von Deym. Er war Österreicher …

Ja, in Worthington geschehen jetzt viele seltsame Dinge. 
Aber wie geht das Leben mit Ihnen selbst um, Doktor 
Weiss? Sie wohnen im Ausland, nicht wahr? Finden Sie 
nicht, dass die Stadt sich nur wenig verändert hat?

Ich nickte, stumm.
– Oh, jetzt erinnere ich mich, fuhr sie mit demselben 

freundlichen, himmlischen Lächeln fort, wir hatten ein­
mal einen so heftigen Streit wegen der Uhren oben im 
Turm, wissen Sie noch?

Ich traute mich nicht, zu antworten. Ich begriff, dass 
wir zu einem entscheidenden Punkt in unserem Gespräch 
gekommen waren. Ich wusste, das, was sie jetzt sagen 
würde, würde für mich all diese Jahre zusammenfassen 
und endlich dem »Gewebe«, dem entsetzlichen, unüber­
schaubaren, sinnlosen »Gewebe«, den Sinn wiedergeben, 
den es einmal gehabt haben musste.
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Während ich auf ihre Antwort wartete, die schließlich, 
wie auch immer, das Ende enthalten musste, betrachtete 
ich ihr noch immer schönes Gesicht und entdeckte, dass 
es mit den Jahren freundlicher und zugleich lehrerin­
nenhafter geworden war, und fragte mich, was hätte 
geschehen können, hätte ich nicht an diesem regnerischen 
Aprilabend so brutal und endgültig in ihr Leben einge­
griffen.

– Ich habe nachgesehen. Sie hatten tatsächlich recht. 
Einst haben sie dieselbe Zeit angezeigt, aber nunmehr 
sind sie alle vier bei verschiedenen Glockenschlägen ste­
hengeblieben. Es muss nach Ihrer Abreise geschehen sein.

Ich nickte freundlich.
– Und Sie, Elisabeth, sind mit den Jahren nur noch 

schöner geworden.
An die verbleibenden Tage dieses zweiten Besuchs 

in Worthington habe ich kaum eine Erinnerung. Ich 
erinnere mich an einen überwältigend blauen Himmel, 
Sonnenlicht, menschenleere Straßen, halbleere Cafés, wo 
ein schläfriger Kellner die Bierflecken von den Tischen 
wischte, sanft ein Lied summend, das im Übrigen sehr gut 
»Das Lied von Henriette« sein konnte.

Ich erinnere mich an eine Ödnis ohnegleichen, als 
hätte sich die Stadt plötzlich endgültig entvölkert, und 
an ein Gefühl, als sei ich nicht mehr in meinem Leben zu 
Hause, ja, als sei ich eigentlich nie dort zu Hause gewesen. 
Vielleicht gehörte ich nirgends hin.

Am zehnten Tag reiste ich nach Bristol ab. Seitdem 
habe ich Worthington nicht wiedergesehen.


