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Hier bei Tibbles weiten Feldern,

einst von der Krihen Nahrung bedeckt,
liegt die Thingstitte von vier Fiirsten.
Das tiefe Grab teilen sie.

Leer ist die Zahl

die ihre Wiederkehr bestimmt

Der schwarze Stein bei Tibble

— Videtur mihi nibil aliquid esse.
— Nomen est. Res non est.

Fredegisus von Tours, De nihilo et tenebris

So what sort of connection is the connection between
the last room I entered and the rooms that led up to it?
One possible answer is of course to say that there is no
connection at all.

Timothy Sachsberg, On High-Level Connectedness,
Oxford University Press, 1957






Das letzte Kapitel

Ein Monat! Welch falsches, unsicheres Versprechen! Zwei,
vielleicht drei, was wusste ich! Vielleicht wiirde uns bald
noch mehr trennen?

Mit dumpf zitterndem Rumpf bahnte sich das Passa-
gierschiff Le Havre mit seiner Perlenkette von erleuch-
teten Bullaugen seinen Weg hinaus durch die Flussmiin-
dung.

Die unzihligen kleinen Fihren, die sich zwischen den
Strainden bewegten, stieflen ihre Signale mit scharfen,
gleichsam klagenden Lauten von Steuerbord und Back-
bord aus, und durch die nichtliche Dunkelheit wurde ihr
unruhiges Pfeifen von dem dumpferen Ton des Schiffs
beantwortet.

Eine frische Brise begegnete uns drauflen an den iu-
Bersten Sandbinken, die jetzt wie grofle Walriicken im
Mondschein sichtbar wurden. Es herrschte extreme Ebbe.

Bald wiirden auch die letzten Lichter verschwinden,
die undeutlich blinkenden Lichter, die sich vom Land her
zu uns hiniibertasteten.

Tatsichlich wiirde es mehr als fiinfzehn Jahre dauern, ehe
ich in die Stadt Worthington zuriickkehrte. Es war ein
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warmer und klarer Junitag. Diesmal traf ich unter erheb-
lich trivialeren Umstinden ein, stieg ganz einfach aus dem
Zug und betrat die verrducherte kleine Bahnhofshalle.
Die Reiseplakate und Reklameschilder fiir diverse, lingst
verschwundene Zigarettenmarken, die immer noch die
Winde des Wartesaals zierten, schienen sich nicht verian-
dert zu haben. Ich war der einzige Reisende, der ausstieg.
Als ich durch das schmutzige Abteilfenster die wohl-
bekannte Silhouette am Horizont auftauchen sah, hatte
ich fir einen Augenblick eine tiefe Unruhe verspiirt. In
diesem Moment war sie ganz und gar verschwunden.
Auf Anraten eines alten Freundes quartierte ich mich
dieses Mal in einem angesehenen, altmodischen Hotel im
Zentrum der Stadt ein, gleich neben der urspriinglichen,
mittelalterlichen Stadtmauer. Aufgrund der Jahreszeit gab
es nur eine kleine Anzahl von Reisenden, einen ilteren
Herrn, der anscheinend ganze Tage im Leseraum ver-
brachte, mit dem Schreiben von Briefen beschaftigt, zwei
magere Lehrerinnen in den Dreifligern, einen Studenten.
Nachdem ich mein verwohntes, aber gemiitliches Zim-
mer bezogen hatte, kehrte ich ins Foyer zurtick. Mein
erster Impuls war, nach dem ortlichen Telefonbuch zu
fragen. Dieses Anliegen weckte keine Verwunderung.
Ich lief mich mit Papier und Bleistift nieder. Der
dumpfe Schlag der Kirchturmuhren drang durch das
halboffene Fenster herein, ein leichter Duft von Kirsch-
bliten vermischte sich mit der muffigen Atmosphire im
Raucherzimmer.
Was fiir ein eigentiimliches Gefiihl! Nichts deutete
darauf hin, dass eine so lange Zeit vergangen war! Der
Apfelduft, der Glockenschlag, alles war genauso wie in
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diesem fernen Sommer vor mehr als fiinfzehn Jahren.
Und mit Schaudern sah ich mich im Raum um, um mich
zu vergewissern, dass mich niemand erkannte. Was fur
eine sinnlose Unruhe!

Dr. Alberstein wohnte offenbar immer noch, wenn
ich mich recht erinnerte, an der alten Adresse, in der
12 Polstead Road. Zumindest musste die Strafle damals
einen dhnlichen Namen gehabt haben. Und ich konnte ein
leichtes Licheln nicht unterdriicken, als ich den Namen
zwischen zwei anderen Albersteins auftauchen sah, von
denen der eine Ophthalmologe und der andere Versi-
cherungsvertreter war. Hatte er je begriffen, welch eine
wertvolle Hilfe er mir einmal geleistet hatte, als er mir
dieses abgegriffene und fleckige Exemplar von Graf von
Deyms Eurydike gelichen hatte? Ich glaube nicht.

Einen Augenblick lang spielte ich schon mit dem senti-
mentalen Gedanken, ihn aufzusuchen, mich wieder in den
Lehnstuhl in seiner Bibliothek niederzulassen und unsere
langsamen, schlifrigen Gespriche tiber »das Gewebex,
»die drei Schlosser« und Mozarts Musik wiederaufzu-
nehmen, als mir plotzlich einfiel, dass dieser Alberstein
die Initiale T. hatte, wihrend der alte Sammler, Experte
fiir seltsame Spieluhren und verzwickte Mechanismen aus
dem 18. Jahrhundert tatsichlich Wilhelm von Alberstein
geheiflen hatte. Konnte das Telefonbuch einen Druckfeh-
ler enthalten? Aber warum gerade bei seinem Namen?
Oder handelte es sich ganz einfach um einen Verwand-
ten? Einen Sohn?

Ich blatterte weiter. Wie schnell die Jahre vergehen!
Kaum ein Name war noch da! Roland Berth musste seine
Studien fortgesetzt haben, er war als Leiter eines Instituts
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angegeben. Also war es nur ein Zufall, dass er an jenem
Abend nicht zu Hause gewesen war, als ich ihn fieberhaft
am Telefon zu erreichen versucht hatte. Von Betsina von
Deym und ihrem extravaganten Ehemann gab es keine
Spur. So viele Namen, nach denen zu suchen war, und die
wichtigsten waren kaum zu finden!

Halb widerwillig — und vielleicht war dieses ganze
planlose Suchen im Telefonbuch nur eine Art, den Be-
schluss aufzuschieben — entschied ich mich schlieflich
doch, Alberstein aufzusuchen.

Noch auf der Schwelle verspiirte ich einen fast kind-
lichen Widerwillen, dem verwandt, den man als kleiner
Junge empfinden kann, wenn man sich in jemandes Augen
blamiert hatte, dessen Urteil etwas fiir seine Selbstach-
tung bedeutet hatte.

Als sich die Tir schlieflich offnete und er vor mir
stand, konnte ich keine Verinderung entdecken, nur, dass
er sich mit der rechten Hand auf einen Stock stiitzte und
unser ganzes Gesprach iiber diesen Stock in Reichweite
behielt. Ich konnte nicht sehen, ob er hinkte, und schon
gar nicht danach fragen, wozu er ihn brauchte.

Er zeigte nicht das geringste Erstaunen dariiber, mich
zu sehen, und auch nicht die Geringschitzung, nach der
ich die ganze Zeit unruhig in seinem Tonfall horchte. Wir
bahnten uns einen Weg durch die mit Mobeln vollgestell-
ten Zimmer, dieselben Zimmer, in denen ich mich einst
in der Dunkelheit wiitend zwischen Stithlen und Tischen
durchgedringt hatte, und lieflen uns in dem kleinen Ess-
zimmer nieder, wo Hastings” »Die Boote bei Perth« im-
mer noch in einsamer Majestit auf einer Tapete hing, die
moglicherweise mit den Jahren ein wenig verblichen war.
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Ich hatte erwartet, das Gesprach wiirde sich vielleicht
irgendwie von selbst ergeben, er wiirde es auf seine rasche
und energische Art mit einer Anzahl von Fragen einleiten.
Viele Punkte mussten ihm noch heute unklar sein, und er
musste seinen schicksalhaften Anteil an den bizarren und
bestiirzenden Ereignissen in jenen letzten Tagen erkannt
haben.

Stattdessen schien es so, als erwartete er, dass ich das
Gesprich eroffnen wiirde. Das hitte ich gern getan, ja,
fur einen Augenblick meinte ich ein fast unmerkliches
Flehen in seiner Haltung wahrzunehmen. Aber wie sollte
ich anfangen? Was wusste er, und was wusste er nicht?

Tatsachlich schien er, zumindest glaube ich das, wenn
ich nun im Nachhinein das Gesprich tiberdenke, véllig
uninteressiert an meinem Aufenthalt in Worthington vor
fiinfzehn Jahren.

Beildufig begannen wir nun ein Gesprich, das die ganze
Zeit um rein Oberflichliches kreiste, Verinderungen
im Stadtbild, die neuen Flugzeugfabriken in Aft, zwei
Kilometer auflerhalb der Stadt, und die hissliche Briicke,
welche die schone alte Promenade verschandelt hatte, auf
der ich einst Elisabeth Weed ihr fest zusammengerolltes
Taschentuch entrissen hatte.

— Uber die Briicke geht nun, sagte er, ein ununterbro-
chener Verkehr von schweren Lastwagen, Motorradern
und gewohnlichen Autofahrern. Diese Nachtigallen, die
in den Biischen neben der Ruine singen, hort man nicht
mehr.

Wir trennten uns unter hoflichen, aber ganz und gar
unpersonlichen Formlichkeiten; nichts von dem Vergan-
genen schien bei ihm eine Spur hinterlassen zu haben. Fiir
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einen Augenblick war ich beunruhigt, als er wihrend des
Gesprichs in ausweichenden Worten auf eine »person-
liche Katastrophe« in lingst vergangener Zeit zu sprechen
kam, beruhigte mich aber schnell, als ich verstand, dass
er von der tragischen Feuersbrunst sprach, bei der er
das Ergebnis von mehreren Jahren anthropologischer
Forschung verloren hatte. Die — wie es etwas ungenau
heift — unter einem eigenartigen Zwergenvolk betrieben
wurde, das er in Kleinasien aufgespiirt hatte.

Von dieser Feuersbrunst hatte ich schon bei unserem
ersten Treffen auf dem Hiigel auflerhalb von Aft gehort.
Es war ein in der Stadt wohlbekanntes Ereignis.

Ein paar Tage vergingen. Es herrschte wie immer noch
strahlendes Juniwetter. Ich streifte umher, erneuerte die
Bekanntschaft mit alten Plitzen und Orten und stellte
fest, wie sich die Stadt in den vielen Jahren verindert
hatte. Ich sah die alte Briicke wieder und fragte mich,
was wohl aus dem dinischen Philosophen Sendertoft ge-
worden war und welche komplizierten Griinde er gehabt
hatte, mir an dem Tag von Elisabeths Verschwinden sein
klappriges altes Fahrrad zu leithen. Niemand von denen,
mit denen ich sprach, erinnerte sich an ihn. Fiir sie hitte
er genauso gut nicht existiert haben konnen.

Natiirlich traf ich auch Elisabeth Weed. Tatsichlich war
es purer Zufall. Sie war tiber den Schulhof unterwegs unter
den schweren, duftenden Balsampappeln, mit einem Pa-
cken unkorrigierter Aufsitze unter dem Arm. Thr Gang
war noch genauso federnd, ihre Haare genauso kohl-
schwarz, ihr Profil ein wenig schirfer. Lange musterte
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sie mich mit ihren klugen, kurzsichtigen Augen. Es war
eine Enttduschung, ich kann es nicht leugnen, dass sie
mich anscheinend tiberhaupt nicht wiedererkannte. Nicht
einmal, als ich ihr meinen Namen sagte, schien sie zu
reagieren, sondern erst meine Anspielung auf Alberstein
lief§ ihr Gesicht aufleuchten.

— O, sagte sie mit einem unbeschreiblichen, strahlen-
den Licheln, dann sind Sie dieser komische Auslinder,
der mit mir einen Fahrradausflug nach Aft machen wollte.
Damals haben Sie viel mit Doktor Alberstein verkehrt,
nicht wahr? Sie haben Gespriche gefiihrt, denen ich oft
kaum folgen konnte.

Wie sonderbar, offenbar ist er in all diesen Jahren unter
falschem Namen aufgetreten. Eigentlich hief§ er Joseph von
Deym, Graf Joseph von Deym. Er war Osterreicher ...

Ja, in Worthington geschehen jetzt viele seltsame Dinge.
Aber wie geht das Leben mit Thnen selbst um, Doktor
Weiss? Sie wohnen im Ausland, nicht wahr? Finden Sie
nicht, dass die Stadt sich nur wenig veriandert hat?

Ich nickte, stumm.

— O, jetzt erinnere ich mich, fuhr sie mit demselben
freundlichen, himmlischen Licheln fort, wir hatten ein-
mal einen so heftigen Streit wegen der Uhren oben im
Turm, wissen Sie noch?

Ich traute mich nicht, zu antworten. Ich begriff, dass
wir zu einem entscheidenden Punkt in unserem Gesprich
gekommen waren. Ich wusste, das, was sie jetzt sagen
wiirde, wiirde fiir mich all diese Jahre zusammenfassen
und endlich dem »Gewebe«, dem entsetzlichen, uniiber-
schaubaren, sinnlosen »Gewebe«, den Sinn wiedergeben,
den es einmal gehabt haben musste.
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Wihrend ich auf thre Antwort wartete, die schlief§lich,
wie auch immer, das Ende enthalten musste, betrachtete
ich ihr noch immer schones Gesicht und entdeckte, dass
es mit den Jahren freundlicher und zugleich lehrerin-
nenhafter geworden war, und fragte mich, was hitte
geschehen konnen, hitte ich nicht an diesem regnerischen
Aprilabend so brutal und endgtiltig in ihr Leben einge-
griffen.

— Ich habe nachgesehen. Sie hatten tatsichlich recht.
Einst haben sie dieselbe Zeit angezeigt, aber nunmehr
sind sie alle vier bei verschiedenen Glockenschligen ste-
hengeblieben. Es muss nach Threr Abreise geschehen sein.

Ich nickte freundlich.

— Und Sie, Elisabeth, sind mit den Jahren nur noch
schoner geworden.

An die verbleibenden Tage dieses zweiten Besuchs
in Worthington habe ich kaum eine Erinnerung. Ich
erinnere mich an einen uberwiltigend blauen Himmel,
Sonnenlicht, menschenleere Strafien, halbleere Cafés, wo
ein schlifriger Kellner die Bierflecken von den Tischen
wischte, sanft ein Lied summend, das im Ubrigen sehr gut
»Das Lied von Henriette« sein konnte.

Ich erinnere mich an eine Odnis ohnegleichen, als
hitte sich die Stadt plotzlich endgiiltig entvolkert, und
an ein Gefiihl, als sei ich nicht mehr in meinem Leben zu
Hause, ja, als sei ich eigentlich nie dort zu Hause gewesen.
Vielleicht gehorte ich nirgends hin.

Am zehnten Tag reiste ich nach Bristol ab. Seitdem
habe ich Worthington nicht wiedergesehen.
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