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Warum mein Buch
»Ein aufgeschobenes Leben« heifit

Mein Leben ist nicht das wahre, das eigentliche Leben.
Es spielt sich vor meinem eigentlichen Leben ab, als wire
es eine Art Vorwort zu meiner Geschichte. Ich muss es
nicht allzu ernst nehmen, denn es zihlt noch nicht, es ist
wie eine Generalprobe. Und jemand schaut von hinten
oder vielleicht auch von oben zu und fillt ein Urteil. Ein
Wesen, das mein Verhalten beobachtet und beurteilt.
Moglicherweise ist es auch gar nicht irgendwo auflen,
sondern in mir drin. Ist es vielleicht meine Mutter? Oder
meine Grofimutter? Oder ich selbst? Ich habe keine
Ahnung. Aber dieses Wesen ist stindig prasent und halt
mir einen unsichtbaren Spiegel vor. Ich spiire, ob es das,
was ich tue, gutheifit oder nicht. Ist es zufrieden, dann
fithle ich mich wohl, wenn nicht, winde ich mich inner-
lich. Dann versuche ich, mein quilendes Gewissen zu
verdringen oder ich suche nach Ausreden. Doch dieses
negative Gefiihl ist extrem hartnickig und lasst sich
nicht so einfach vertreiben. Ich bemithe mich dann
immer, Vorwinde fiir das zu finden, was ich getan oder
gesagt habe und das dem Wesen, das mich kontrolliert,
missfallen hat. Aber zugleich ist mir klar, dass ich blof§
versuche, mein Fehlverhalten zu rechtfertigen.

Ich weif} nicht, wie dies damit zusammenhingt, dass
ich mein Leben als »aufgeschoben« wahrnehme. Solange
ich denken kann, bin ich in Gedanken schon bei morgen
anstatt bei dem, was ich gerade erlebe. Noch heute,
wenn ich in einem Konzert sitze, bin ich nicht ganz bei



der Musik, deretwegen ich gekommen bin. Ich denke
schon an die spatere Heimfahrt und an das, was ich mor-
gen auf dem Zettel habe. Beim Essen denke ich schon an
den Abwasch und wenn ich zu Bett gehe, plane ich, was
ich tun werde, wenn ich wieder aufstehe. Ich bin nie ganz
im Hier und Jetzt. Ich fihle, dass ich die Gegenwart
nicht geniefle. Da ist zu viel Kontrolle, ich kann niemals
loslassen, nie vollig entspannen. Dieses Wesen, das mich
beurteilt, ist standig da.

Es muss schon in meiner frithen Kindheit begonnen
haben, dass ich die Zeit »aufschob«. Wie ich das tat? Ich
verlegte alles auf spater, besser gesagt: Ich akzeptierte
die bittere Tatsache, dass ich das, was ich mir wiinschte,
nicht bekommen wiirde. Heute nicht, morgen nicht,
vielleicht tiberhaupt nicht. Ich wusste: Ich muss Geduld
haben und abwarten, vielleicht kommt es spater. Oder
nie. Wenn ich nicht allzu sehr darauf hoffe und nicht
mehr daran denke, vielleicht wiirde sich der Wunsch
dann eines Tages noch erfillen. Tief in mir drin glaube
ich immer noch, dass sich das Blatt irgendwann wenden
wird, dass sich die Dinge neu ordnen werden, bis alles in
der richtigen Reihenfolge abliuft. Dass alles so lauft, wie
es soll. Ich muss nur ein wenig abwarten.

Die aufgeschobenen Passagen meines Lebens, diese
leeren Raume, haben Liicken geschaffen, sodass das Mo-
saik meines Lebens heute einige blinde Flecken hat, an
denen das Bild unvollendet bleibt. So viele Liicken. Wie
kann ich sie fiillen? Meine Zeit liuft ab, wer weiff, wie
lange ich noch zu leben habe. Ich bin lingst Urgrof3-
mutter, habe vier Enkel und vier Urenkel. Die meisten
Menschen, die mich im Leben begleitet haben, sind be-
reits gestorben und konnen meine Fragen nicht mehr
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beantworten. Ich will versuchen, die Fragmente zu sam-
meln und zusammenzufiigen. Vielleicht gelingt es mir ja,
die Liicken des Mosaiks doch noch zu erginzen.

Dita Kraus






Teil 1: 19291942

Kindheit

Meine frithesten Erinnerungen stammen aus dem Nichts,
aus der Leere, die der bewussten Erinnerung vorausgeht.
Sie sind wie Standbilder eines Films, die nur fiir einen
Augenblick auf dem Bildschirm aufflackern, um sofort
wieder im Dunkeln zu verschwinden. Doch jedes dieser
flichtigen Bilder ist voller Emotionen.

In einer Arztpraxis legt man mich auf die Kinder-
waage, die auf einem Tisch steht, der mit einem weiflen
Wachstuch bedeckt ist. Ich bin nackt, und das Metall an
meinem Riicken fiihlt sich hart und kalt an. Ich bin viel-
leicht zwei, zweieinhalb Jahre alt. Mutter und die Arztin
in ithrem weiflen Kittel stehen iiber mir. Ich habe keine
Angst, denn beide licheln.

Unsere Kinderirztin hief Dr. Desensy-Bill. Ich erin-
nere mich an spitere Besuche, bei denen sie ihre Hand-
fliche auf meine Brust legte, mit dem Mittelfinger darauf
tippte und dann horchte, das Ohr an meine Haut ge-
driickt. Eine braune, mit Leder gepolsterte Tiir mit
Messingknopfen fithrte vom Behandlungsraum zu ihrer
Privatwohnung.

Manchmal blieb Mutter noch eine Weile, um mit der
Arztin zu sprechen, und dann durfte ich durch die dicke
Tir gehen, die sich, so schwer sie war, doch erstaunlich
leicht und gerduschlos 6ffnen lief}, und mit ihrer Toch-
ter Lucy spielen. Lucy war ungefihr in meinem Alter,
aber ich mochte sie nicht besonders, sie war langweilig.
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Eine weitere Erinnerung. Es ist Nacht und ich stehe
weinend und verangstigt in meinem Bett. Ich muss noch
sehr klein sein, denn ich umklammere die Stangen eines
Gitterbetts. Mutter und Mitzi sind da und versuchen
mich zu beruhigen. Aber es gelingt ihnen nicht, denn
kurz zuvor ist eine Hand durch die Wand gekommen,
die mich packen wollte. Mutter hebt mich aus dem Bett
und tragt mich in den Raum auf der anderen Seite der
Wand. Dort ist das Badezimmer, und sie zeigt mir, dass
da gar kein Loch in der Wand ist. Mutter und Mitzi ver-
sichern mir beide, dass eine Hand niemals durch eine
Wand hindurchgreifen kann. Aber sie haben keine
Ahnung, denn sie haben die Hand ja nicht gesehen. Ich
schon. Als ich aufhore zu weinen, bringen sie mich wieder
ins Bett, sie glauben, dass sie mich iiberzeugt haben. Sie
decken mich zu und 16schen das Licht. Trotzdem bleibt
die Angst, und wochenlang kann ich erst einschlafen,
wenn man mein Kinderbett ein Stiick von der Wand ab-
geriickt hat.

Aus der Dunkelheit meines Unterbewussten taucht eine
weitere Szene auf. Sie ist auflerst beunruhigend. Ich sitze
in der Badewanne, meine Mutter auf dem Rand. Plotz-
lich rinnen ihr Trinen die Wangen hinab. Mutter weint,
ohne einen Laut. Das macht mir Angst, und ich fange
ebenfalls an zu weinen. »Was hab ich denn gemacht?
Was hab ich denn gemacht?« Aber sie schiittelt nur den
Kopf, ich bekomme keine Antwort. Ich weifl nicht,
warum Mutter weint. Hat jemand sie verletzt? Ist es
meine Schuld? Habe ich mich danebenbenommen? Ich
habe keine Ahnung. Selbst heute noch empfinde ich
Trauer, Schuld und Schmerz, wenn ich daran zuriick-

denke.
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Meine Mutter hief§ Liesl, thr Madchenname war Adler.
Sie hatte einen zehn Jahre ilteren Bruder namens Hugo.
Thre Mutter war gestorben, als Liesl noch ein Baby war,
und ihr Vater, Richter von Beruf, hatte noch einmal ge-
heiratet. Mutter erzihlte mir, ihre Stiefmutter sei gerecht
und gewissenhaft gewesen, aber es habe ithr an Wirme
und mitterlicher Liebe gemangelt. An meinen Grof3-
vater miutterlicherseits erinnere ich mich nicht, er starb
bereits kurz nach meiner Geburt. Hugo wurde ebenfalls
Richter; er war verheiratet, hatte aber keine Kinder. Ich
habe ithn in meinem Leben nur zweimal gesehen.

Als ich sechs oder sieben Jahre alt war, fuhren Mutter
und ich in die Ferien in die Tatra und machten zwei oder
drei Tage lang Station bei Onkel Hugo in Briinn. An
zwei Szenen dieses Besuches erinnere ich mich ganz leb-
haft. Als wir Onkel Hugos Wohnung betraten, brach
Mutter in Trinen aus. Sie war in dieser Wohnung auf-
gewachsen, und dort standen immer noch dieselben
Mébel. Erinnerungen wurden wach. Als Mutter geheira-
tet hatte, war Hugo in dem Haus, in dem sie beide auf-
gewachsen waren, wohnen geblieben.

Die andere Szene spielt im Gerichtssaal. Hugo, der eine
violette Robe trigt, ist der vorsitzende Richter, wir diir-
fen im Saal einen Prozess mit anhoren. Hinterher sagt
Mutter, das Ganze sei nicht aufregend gewesen und
Hugo gibt zurtick: »Ich mache keine Scheidungen, da-
her sind meine Gerichtsverfahren eher langweilig.«

Meine Eltern zogen kurz nach der Hochzeit aus ihrer
Heimatstadt Briinn nach Prag. Sie mieteten eine kleine
Wohnung im Erdgeschoss einer Villa. Es gab einen Gar-
ten mit Rasen, Blumenbeeten und Stachelbeerstriuchern
am Zaun. Ich durfte die Beeren pfliicken, mochte sie aber
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nicht, sie waren haarig und sauer. Der Eigentiimer der
Villa, Herr Hackenberg, war ein Freund und Partei-
kollege meines Grof3vaters Johann.

Die Hackenbergs hatten einen riesigen Schiferhund
namens Putzi, der so gutmiitig war, dass ich auf ihm
reiten durfte. Auf einem Foto sieht man mich mit etwa
zwei Jahren nackt neben dem Hund, und wir sind beide
gleich grofi. Der einzige Sohn unseres Vermieters, Dori,
ging bereits zur Universitit, sodass ich niemanden zum
Spielen hatte, wenn sich die Erwachsenen unterhielten.

Herr Hackenberg und meine Mutter saflen auf einer
Bank im Garten, wahrend ich im Sandkasten spielte. Ich
grub mit den Hinden und baute einen Tunnel. Plotzlich
wand sich im Loch ein furchtbares, schleimiges rotliches
Etwas. Ich schrie vor Angst auf und rannte in die schiit-
zenden Arme meiner Mutter. Als sie sah, wovor ich mich
erschreckt hatte, lachte sie auf. Herr Hackenberg lachte
ebenfalls. Ich schimte mich, fihlte mich gedemutigt. Wie
konnten sie nur lachen, wenn ich solche Angst hatte?
Meine Mutter hatte sich mit Herrn Hackenberg zu-
sammengetan, und gemeinsam lachten sie mich aus. Sie
hatte mich im Stich gelassen, hatte mich enttauscht. Wo-
her sollte ich wissen, dass das nur ein argloser Regen-
wurm war? Ich hatte solch ein ekelhaftes Geschopf noch
nie zuvor gesehen.

Ich war ungefihr drei oder vier, als wir in eine neue
Wohnung zogen, in einem groflen Mietshaus in Prag-
Holesovice. Wir hatten ein Hausmadchen namens Mitzi.
Heutzutage haben nur reiche Leute eine Haushaltshilfe,
aber im Europa der Vorkriegszeit war das durchaus
tiblich. Die sechzehn- bis achtzehnjihrigen Tochter armer
Dorfbewohner kamen in die Stadt, um zu arbeiten,
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Kochen und gute Manieren zu lernen und, mit etwas
Gluck, einen Ehemann zu finden. Sie bezogen winzige
Dienstbotenzimmer, wie es sie in fast jeder Wohnung
gab, erhielten einen geringen Lohn und hatten einen
freien Nachmittag und einen freien Abend pro Woche.
Oft blieben sie nicht lange bei der Familie — man musste
sie wieder entlassen, weil sie sich zu dumm anstellten,
beim Stehlen erwischt oder schwanger wurden.

Dass unsere Mitzi uns verlieff, weil sie heiratete, machte
Mutter regelrecht stolz. Thr Mann war Schuster und hatte
sein Geschift an der Hauptstrafle, in der Nihe der Halte-
stelle der Straflenbahnlinie 6. Kurz nach ihrer Hochzeit
lud mich Mitzi zum Sonntagsfrihstiick ein. Ich durfte
allein hingehen. Am Sonntagmorgen war die Strafle ver-
lassen, und ich war ganz stolz, dass ich ohne Begleitung
gehen durfte. Mitzi und ihr Mann wohnten hinter dem
Laden in einem Raum, der nach Klebstoff und Leder
roch. Das Geschift war geschlossen, und Mitzi behan-
delte mich wie einen Ehrengast. Sie tat mir ein grofles
Stiick ithres Gugelhupfs auf, der genauso aussah wie der,
den meine Mutter manchmal buk, aber ihrer schmeckte
irgendwie festlicher. Ich war gliicklich und stolz, dass
man mich wie eine Erwachsene behandelte.

Es gab noch mehr solcher Friihstiicke, aber sie wur-
den immer seltener und irgendwann zogen Mitzi und ihr
Schuster fort. Ich glaube, er musste den Laden schlief3en,
weil er ithnen nicht genug zum Leben einbrachte. Wir
haben nie wieder etwas von Mitzi gehort.

Als Mitzi noch bei uns war, machten meine Mutter
und ich Urlaub in ihrem Heimatdorf im Bohmerwald.
Mitzi kam mit und blieb ein paar Tage bei uns, dann fuhr
sie zurlick nach Prag, um die Maler zu beaufsichtigen,
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die in unserer Abwesenheit die neue Wohnung renovier-
ten. Ich weify noch genau, wie wir nach Hause kamen und
es nach frischer Wandfarbe und gewachstem Parkett roch.

Hinter dem Bauernhaus, in dem wir untergebracht
waren, verlief ein flacher Fluss. Mehrere einheimische
Kinder und ich standen knietief im kristallklaren Wasser
und sammelten Gold. Jawohl, echtes Gold! Die Gold-
korner waren nicht grofler als Mohnkdorner, aber sie leuch-
teten zwischen den Kieseln im durchsichtigen Wasser.
Wir legten sie uns auf die Handflichen und lieflen sie in
der Sonne glitzern. Ich war ganz aufgeregt. Immer, wenn
ich heute im Fernsehen etwas tiber den Goldrausch in
Amerika sehe, muss ich daran denken, wie ich damals
selbst unter die Goldsucher ging.

Damals in dem Dorf begegnete ich zum ersten Mal
dem Tod.

Am Fuf} des Hiigels, am anderen Ufer des Flusses ver-
lief eine Strafle. Auf der Strafle lag ein Pferd, sein Kopf
und Hals hingen tiber den Straflenrand. Hinter dem Pferd
befand sich ein umgestiirzter Wagen. Das Pferd bewegte
sich nicht. Ich stand lange da und wartete darauf, dass es
endlich aufstehen wiirde. Mehrere Leute standen darum
herum, auch sie warteten. Aber das Pferd zuckte nicht
einmal und irgendwann kam mir die furchtbare, schreck-
liche Erkenntnis, dass das Tier nie wieder aufstehen wiirde,
dass es tot war. Ich war sehr verstort und hatte Angst.
Doch wie ich es spater noch ofter erleben sollte, kam es
mir gar nicht so vor, als wire ich hier auf ein Phinomen
gestoflen, das mir vollig neu war, sondern eher so, als
hitte das Wissen darum schon immer in mir geschlum-
mert und wire erst jetzt ans Licht gekommen. Wie Pla-
ton schrieb: »Ein Groflteil unseres Wissens schlummert
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latent in unserer Psyche.« Ich hatte zum ersten Mal das
Gefiihl, dass die Welt gar nicht der helle und gliickliche
Ort war, der sie bisher gewesen zu sein schien.

Zu meiner nichsten Begegnung mit dem Tod kam es
einige Jahre spiter, als ich in der dritten Klasse war.
Eines Morgens vor der Schule sah ich eine Gruppe von
Kindern dicht an den Zaun gepresst, der den Schulhof
umgab. Hinter dem Zaun ging es steil bergab, unten
waren die Eisenbahngleise, und dort auf den Gleisen lag
ein Toter. Er sah eher wie ein Haufen Kleider als wie ein
Mensch aus. Die Kinder starrten durch den Zaun, re-
gungslos und still. Es war ein Moment unaussprech-
licher Traurigkeit. Ich wusste sofort, dass das ein Selbst-
morder war, jemand, der nicht mehr hatte leben wollen
und vor einen Zug gesprungen war. Ich habe diesen An-
blick nie vergessen. Als ich nach fast sechzig Jahren
wieder an meiner alten Schule vorbeikam, zog es mich
sofort an die Stelle am Zaun, als lige jene bemitleidens-
werte Gestalt noch immer dort unten.

Zu Hause kam uns oft Tante Lori besuchen, eine
entfernte Verwandte meiner Grofimutter, die ich sehr
mochte. Sie brachte mir jedes Mal schone Geschenke
mit. Sie hatte nie geheiratet und hatte keine Kinder, aber
sie wusste trotzdem genau, was einem kleinen Madchen
gefallen wiirde.

Einmal brachte sie mir einen Stoffdackel mit. Ich nannte
thn Waldi. Er war schwarz, samtig weich und kuschelig,
hatte ein rotes Lederhalsband und eine Leine. Ich lief§
thn hinter mir »laufen«, so wie ich es bei den Leuten mit
echten Hunden gesehen hatte.

Eines Tages safy ich mit meinem Hund vor unserem
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Haus auf einem kleinen Hocker, als ich auf die Toilette
musste. Also band ich seine Leine am Gitter des Keller-
fensters fest und sagte zu Waldi, er solle brav sein und
auf mich warten. Ich hatte schon oft gesehen, wie je-
mand in ein Geschaft ging und den Hund drauflen fest-
band und wie der Hund dann auf sein Herrchen oder
Frauchen wartete.

Als ich zuriickkam, war der Hund fort. Ich war furcht-
bar ungliicklich. Ich konnte nicht verstehen, wie jemand
so grausam sein konnte, meinen Hund mitzunehmen. Ich
wusste, ich wirde Waldi nie wiedersehen. Ich weinte
bitterlich vor Schmerz und Enttiuschung.

Wihrend Mitzi aus dem deutschsprachigen Teil Boh-
mens stammte, kam unser zweites Hausmadchen, Maria,
aus einem tschechischen Dorf. Meine Eltern waren
deutschsprachig aufgewachsen, wie damals die meisten
Juden in Briinn. Sie sprachen zwar auch gut tschechisch,
aber mein Vater, der Perfektionist, wollte nicht, dass ich
seine gelegentlichen Ungenauigkeiten tibernahm. Also
entschied man sich fiir ein tschechisches Midchen, da-
mit ich die Sprache korrekt lernte.

An dem Tag, an dem sich Maria bei meinen Eltern um
die Stelle bewarb, stiirmte sie im Treppenhaus an mir
vorbei. Thr offener Mantel flatterte hinter ihr her. Un-
sere Augen trafen sich und ich war sofort verliebt in sie.
Ich wusste nicht, dass sie aus unserer Wohnung gekom-
men war, aber als sie dann nach ein paar Tagen zu uns
kam, freute ich mich sehr. Sie war vielleicht sechzehn,
ausgesprochen hiibsch, voller Leben und lachte viel. Sie
hatte mich genauso gern wie ich sie, und ich ging viel
lieber mit ihr spazieren als mit meinen Eltern. Ich weif§
noch, wie sie mir von ihren vorherigen Arbeitgebern be-
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richtete, die sehr streng gewesen waren. Sie zeigte mir
thr Haus und erzahlte mir von der herrischen Frau Brod.
Ich stellte sie mir vor wie die bdse Stiefmutter von
Schneewittchen.

Maria und ich waren eine eingeschworene Gemein-
schaft. Meine Mutter kaufte mir nie bunte Limonade
oder Eis am Stiel an den Straflenstinden, aber Maria war
selbst ganz verriickt danach und manchmal goénnte sie
uns beiden etwas, bezahlte mit ihrem eigenen Geld, und
ich musste ihr versprechen, unser Geheimnis niemandem
zu verraten.

Unsere Wohnung hatte zwei grofle und ein kleines
Zimmer. Das kleine Zimmer war meines, die anderen
waren das Schlafzimmer meiner Eltern und das Wohn-
zimmer mit dem runden Esstisch in der Mitte. Maria
schlief auf einem Klappbett in der Kiiche, das sie jeden
Morgen zusammenklappte und hinter einem Vorhang
verschwinden lieff. Sie hatte in der Kiiche einen eigenen
Kleiderschrank mit einem Ganzkorperspiegel in der Tir.
Wenn sie sich umzog, bevor sie an ihrem freien Nach-
mittag das Haus verlief3, stellte sie sich dazu hinter die
offene Ttr.

Einmal schlich ich mich dabei heimlich an und sah
ihre Briiste.

»Deine brunsliky sind grofler als die meiner Mutters,
sagte ich.

Sie lachte auf, und als sie meiner Mutter erzihlte, was
ich gesagt hatte, musste auch sie lachen. Das Wort
brunsliky gab es gar nicht, ich hatte es entweder erfun-
den oder zwei Worter durcheinandergebracht, aber von
dem Tag an war es bei uns zu Hause die offizielle Be-
zeichnung fiir diesen Teil der weiblichen Anatomie.

19



Maria hatte nicht allzu viel zu tun. Auf den Parkett-
boden lagen Teppiche, die hin und wieder gesaugt werden
mussten, und ab und zu musste sie die doppelt verglas-
ten Fenster putzen und den Steinfuflboden in der Kiiche
wischen. Eine Einrichtung unseres Hauses, die Besucher
regelmiaflig in Erstaunen versetzte, waren die automati-
schen Waschmaschinen im Keller. Da das »elektrische
Haus«, wie unser Mietshaus genannt wurde, in jedem
seiner beiden Fliigel 16 Wohnungen beherbergte, musste
man den Waschtag im Voraus beim Hausmeister an-
melden.

Ich liebte es, mit Maria und den zwei Korben voller
Wische im Aufzug hinunterzufahren. Die Luft im Kel-
ler war trocken und warm und roch nach Seife und
Sauberkeit. Die zwei riesigen Trommeln der Wasch-
maschinen drehten sich mit einem leisen Summen. Aufler-
dem gab es ein Gerit, das die Wasche anschlieflend mit
heifler Luft trocknete. Ich mochte das Klingeln, das ver-
kiindete, dass die Wische trocken war. Anschlieflend
lief Maria die gestirkten Laken durch die Heiffmangel
laufen. Nach ein paar Stunden fuhren wir mit der
wunderschon gefalteten und duftenden Bettwische wieder
in den vierten Stock.

Ich wachte meistens vom Gerdusch der Kaffeemthle
auf. Mutter kaufte jede Woche einhundert Gramm frisch
gerosteten Kaffee. Auch ich durfte zum Frihstick Kaf-
fee trinken, aber mit nur einem Teil Kaffee und drei
Teilen Milch. Nach dem Friihstiick schiittelte Maria die
Kissen und Daunendecken auf und legte sie zum Liiften
in die offenen Fenster. Derweil begleitete ich Mutter zum
Einkaufen. Zuerst gingen wir zum Metzger und kauften
das Fleisch fiir das Mittagessen, dann zum Milchladen,
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um Milch und Butter zu besorgen. Ich bettelte Mutter
immer an, mit mir zu Pilafs Konditorei zu gehen, aber
das taten wir nur selten, denn wir mussten sparen. Die-
ses Geschaft war von Wand zu Wand mit Teppich aus-
gelegt, und es roch dort ganz wunderbar nach Vanille
und Schokolade. Ich durfte mir immer nur zwei Lecke-
reien aussuchen. Normalerweise entschied ich mich fur
einen »Indianerkrapfen« mit Schokoladeniiberzug und
ein Baiser, beides mit Schlagsahne gefiillt. Herr Pilafs
hatte eine braune dreieckige Stofftiite mit einer weiflen
Spitze, durch die er Spiralen aus Schlagsahne auf das Ge-
back driickte. Er platzierte die zerbrechlichen Back-
waren auf einem Pappteller und wickelte sie sorgfiltig
ein, damit nichts zerdriickt wurde. Mutter lief} mich das
Paket tragen, aber ich durfte den Inhalt erst nach dem
Abendessen verspeisen, andernfalls, so hief§ es, wiirde ich
mir den Appetit verderben.

Ich war eine problematische Esserin. Was ich nicht
mochte, das af§ ich einfach nicht, und weil ich so diinn
war, wollten meine Eltern mir stindig besonders gesunde
Sachen zu essen geben. Mir wurde tbel, wenn nur ein
Fitzelchen Haut von der warmen Milch auf meinem
Kaffee schwamm. Am Fleisch durfte nicht das kleinste
bisschen Fett sein, sonst rithrte ich es gar nicht erst an,
selbst wenn Mutter den widerlichen Fettrand abschnitt.
Sie probierte diverse Erziehungsmethoden aus. Sie er-
zihlte mir, Millionen Kinder auf der Welt miissten hun-
gern und wiren froh, so gutes Essen zu bekommen. Sie
lud eine meiner Freundinnen zum Mittagessen ein, da-
mit ich sehen konnte, wie brav andere Kinder essen. Aber
es half alles nichts. Am Ende gab Mutter auf und kochte
extra fiir mich Spaghetti mit Parmesankase oder Schnitzel
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mit Pommes Frites. Um den Loffel ekelhaft riechenden
Lebertrans, den ich jeden Tag schlucken musste, damit
ich nicht an Rachitis erkrankte, kam ich jedoch nicht
herum.

Einmal hatten meine Eltern eine tolle Idee. Die Jugend-
organisation der Sozialdemokraten schickte die Kinder
ithrer Mitglieder in den Winterurlaub in das Isergebirge.
Eigentlich war die Reise fiir Kinder im Schulalter ge-
dacht und ich war mit meinen fiinf Jahren noch in der
Vorschule, aber eine der erwachsenen Begleitpersonen
war Giesl, eine Bekannte, die ein Stockwerk tiber uns
wohnte. Ich durfte mitfahren, und sie hatte ein besonde-
res Augenmerk auf mich. Dass alle anderen Kinder alter
waren als ich, machte mir nichts aus. Wir gingen Rodeln
und Skifahren und hatten jede Menge Spaf beim Spielen
in der urigen Herberge, in der wir untergebracht waren.

Offenbar hatte man das Personal vorgewarnt, was
meine Essgewohnheiten anging.

Ich sehe mich noch heute im Speisesaal sitzen, vor mir
ein Teller mit etwas Unidentifizierbarem, extrem Ver-
dichtigem. Natiirlich rithrte ich es nicht an. Niemand
wurde bose auf mich, und ich durfte gemeinsam mit den
anderen vom Tisch aufstehen. Beim Abendessen bekamen
alle anderen ein neues Gericht, nur mir setzte man das-
selbe vor, das schon am Mittag auf meinem Teller ge-
legen hatte. Wieder rithrte ich es nicht an.

Am nichsten Tag zogen wir uns warm an und mach-
ten einen Ausflug in den Wald. Wir stapften durch hohen
Schnee und kamen an einen kleinen Bach, der zugefro-
ren war, nur in der Mitte sah man durch einen schmalen
Spalt im Eis das Wasser plitschern. Uber den Bach fiihrte
ein Holzsteg mit einem Handlauf an einer Seite. Wir
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gingen einer nach dem anderen hintiber, als mir plotz-
lich schwarz vor Augen wurde.

Ich wachte in einem grofen, fremden Bett auf, unter
einer gewaltigen Daunendecke. Mehrere Erwachsene stan-
den um mich herum, und Giesl beugte sich besorgt tiber
mich. Ich verstand nicht, was los war. Spater erzdhlten
mir die anderen Kinder ganz aufgeregt, ich sei am Ufer
des Bachs ohnmaichtig geworden und man habe mich
zurlicktragen misssen. Ich wurde zum Mittelpunkt des
allgemeinen Interesses, man gab mir Tee und etwas
Leckeres zu essen.

Den Rest dieses wunderbaren Urlaubs tiber versuchte
niemand mehr, mir irgendwelche Speisen vorzusetzen,
die ich nicht mochte. Als ich wieder nach Hause kam,
war ich so wihlerisch wie eh und je.

Wenn wir vom Einkaufen zurtickkehrten, machten sich
Mutter und Maria daran, das Essen vorzubereiten. Heute
kann ich nicht nachvollziehen, was die beiden da jeden
Vormittag zwei Stunden oder linger in der Kiiche taten.
Auf dem Elektroherd dampften stets mehrere Topfe vor
sich hin, und beide Frauen riihrten, hackten oder schil-
ten ununterbrochen in ihren Schiirzen mit geroteten Ge-
sichtern. Manchmal machten sie Nudeln, dann rollten
sie den Teig zu diinnen Platten aus, die sie anschlieflend
in der ganzen Wohnung auf simtlichen Tischen und
Betten auf weiflen Tischtiichern zum Trocknen aus-
legten. Spater schnitten sie dann Nudeln, dinne fir
Suppe, kleine Quadrate fur die leckeren Schinken-
fleckerln oder breitere Nudeln, aus denen Mutter einen
Auflauf machte, den sie mit Zucker und Mohn oder
Zimt bestreute.
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Im Sommer besorgte Mutter Obst, aus dem sie fiir
den Winter Konfitiire herstellte. Aprikosen, Erdbeeren
oder Kirschen wurden mit Zucker eingekocht und dann
in Glasgefifle mit dicht schliefenden Deckeln gegeben.
Dann wanderten die Gliser in einen riesigen Topf mit
einem Thermometer in der Mitte. Wenn sie abgekiihlt
waren, klebte Mutter Aufkleber mit dem jeweiligen
Datum auf die Glaser und stellte sie auf die Regale in der
Speisekammer. Im Herbst, wenn die Pflaumen reif
waren, machte sie ein wunderbares Pflaumenmus, das
man bei uns »Powidel« nannte und das als Fullung fir
Germknodel oder buchty verwendet wurde, die bei den
Tschechen duflerst beliebt waren.

Am Waschtag gab es nur ein ganz einfaches Mittag-
essen, oft war es Wurstgulasch aus Kartoffeln und Salami-
wirfeln mit Bratensofle. Meistens aber gab es Roastbeef,
das mein Vater besonders liebte. Mutter hob ihm stets
eine Portion zum Abendessen auf, und dann nahm er
immer Brot und tunkte es in die Sofle. Meine Lieblings-
speise war ein Dessert, das Mutter manchmal sonntags
machte, vor allem wenn Vaters jiingerer Bruder, Ernst-
Benjamin, zum Essen kam: Dukatenbuchteln, kleine qua-
dratische Hefeteilchen mit einer warmen, kostlich stiflen
Vanillesauce.

Alle Mahlzeiten wurden auf dem griinen ovalen Tisch
in meinem Zimmer serviert. Die Kiiche war zu schmal
fur einen Esstisch und Stiihle. Es war recht ungewohn-
lich fir ein Hausmidchen gemeinsam mit der Familie
am Tisch zu sitzen, aber wenn Maria die Suppenterrine
brachte, setzte sie sich und afl mit uns. Meine Eltern
waren uberzeugte Sozialisten und glaubten nicht an
Klassenunterschiede. Maria war unsere Angestellte, aber
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sie wurde niemals behandelt, als wire sie deshalb we-
niger wert.

Nach dem Mittagessen spiilte Maria das Geschirr, und
Mutter legte sich auf das Sofa im Schlafzimmer und
rauchte eine Zigarette. Meistens kniete ich mich neben
sie und bat sie, eine »lange Asche« zu machen. Dann
hielt sie die Zigarette ganz vorsichtig tiber dem Aschen-
becher, der auf ithrem Bauch stand, und streifte die
Asche nicht ab, sondern lief§ sie immer linger werden
bis sie sich daran fast die Finger verbrannte. Wenn die
Asche schliefflich nachgab und in den Aschenbecher fiel,
seufzte ich mit gespielter Enttauschung.

Mutter ruhte sich kurz aus, und dann gingen wir in
den Park. In der Nihe unseres Hauses gab es zwei
Parks, der eine hieff Stromovka, der andere Letna. Der
Letnd war etwas weiter weg und kleiner. Der Stromovka
war der ehemalige konigliche Wildpark und erstreckte
sich bis zur Moldau hinunter. Es gab eine Art Briicke,
die aus mehreren flachen, miteinander verbundenen Booten
bestand, und ich liebte es, darauf herumzulaufen, weil es
so schon schaukelte. Am anderen Flussufer befand sich
der Prager Zoo. In beiden Parks gab es Kinderspielplitze
mit Sandkisten, aber obwohl ich den im Letna lieber
mochte, wollte Mutter immer zum Stromovka. Immer-
hin gab es im Stromovka Teiche, auf denen Enten
schwammen, flauschige Entenkiiken im Schlepptau, die
in V-Formation hektisch ihren Miittern hinterherpaddel-
ten. Man durfte sie mit alten Brotchen fiitten. Es gab
auch viele Eichhornchen, die in unserer Nihe herum-
hiipften. Manchmal kaufte Mutter fiir eine Tschechische
Krone eine Tite Erdniisse von einem Mann mit einem
Tablett, das er mit einem Riemen tiber der Schulter trug.
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Nachwort

Es ist allgemein bekannt, welch hohe Bedeutung fur die
Aufklirung tber Verfolgung und Widerstand den Erin-
nerungen der Betroffenen zukommt. Zwar liegen inzwi-
schen viele Tausende veréffentlichter Lebensberichte von
Uberlebenden der nationalsozialistischen Konzentrations-
lager vor, doch bei dem Bericht von Dita Kraus handelt
es sich um ein ganz auflergewohnliches Zeugnis einer
Uberlebender der Shoah. Edith Kraus, geborene Polach,
erblickte am 12. Juli 1929 in Prag das Licht der Welt und
wuchs in einer judischen, sozialdemokratisch gepragten
Familie auf. Prof. Johann Polach, ihr Grof3vater, vertrat
in den 1920er- und 1930er-Jahren die Sozialdemokrati-
sche Partei als Bildungspolitiker und Senator im tsche-
chischen Parlament. Der Vater, Dr. Hans Polach, war als
Rechtsanwalt tatig. Im Haus gingen Minister und andere
Prominente ein und aus.

Edith, genannt Dita, die nicht religios erzogen wurde,
erfuhr als Zehnjahrige nach der deutschen Besetzung der
Tschechoslowakei, wie ithr normales Leben binnen Kur-
zem endete. Sie erlebte den sich schnell radikalisierenden
Antisemitismus, die Entrechtung und wirtschaftliche
Existenzvernichtung, die Gewalteskalation, Deportation
und Lagerhaft. Mit 13 Jahren wurde sie mit ithrer Familie
im Ghetto Theresienstadt interniert, im Dezember 1943
von dort gemeinsam mit ihren Eltern ins KZ Auschwitz-
Birkenau weitertransportiert. Im sogenannten Theresien-
stadter Familienlager kam sie in Kontakt mit Fredy
Hirsch, dem charismatischen Organisator des Unterrichts
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im Block 31, dem Kinderblock. Im Juli 1944 brachte die
SS sie gemeinsam mit ihrer Mutter Elisabeth zur
Zwangsarbeit in die Neuengammer Auflenlager Des-
sauer Ufer, Neugraben und Tiefstack. Thre Befreiung er-
lebte sie in Bergen-Belsen. Bis auf ihr Leben hatte sie
fast alles verloren: der Grofivater starb in Theresien-
stadt, der Vater in Auschwitz und ihre Mutter an den
Folgen der Entbehrungen im Juni 1945 in Bergen-Belsen.
Auf den dort entstandenen, weltbekannten Filmaufnah-
men der britischen Befreier ist auch die damals 16-jah-
rige Dita Polach zu sehen, als Ubersetzerin bei Ver-
horen von SS-Angehorigen wie dem Lagerarzt Dr. Fritz
Klein.

Dita Polach kehrte allein nach Prag zuriick. Anfang
1947 heiratete sie ihren Mann Otto, der ebenfalls Hift-
ling im KZ Auschwitz-Birkenau gewesen war und spi-
ter auch iber seine eigenen Verfolgungserfahrungen lite-
rarisch reflektierte (vgl. Otto B. Kraus: Die bemalte
Wand. Roman. Berlin 2002). 1949 ging das Ehepaar Kraus
mit seinem ersten Sohn nach Israel, bekam dort noch
zwei weitere Kinder. Anfangs lebten und arbeiteten sie
in einem Kibbuz, und spiter waren beide als Lehrer
tatig. In den Nachkriegsjahren galt es zurtick ins Leben
zu finden, wieder zu Kriften zu kommen und die mate-
rielle Not zu {iberwinden. Wie andere Uberlebende auch
wollten Dita und Otto Kraus ihre Kinder nicht mit
ithren Traumata belasten. Wenn auch das Familienleben
von privatem Gliick — aber auch Ungliick — bestimmt
war, so blieb gleichwohl das Lager als prigende Erfah-
rung allgegenwirtig.

Fuinfzig Jahre nach ihrer Ankunft in Israel, im Juni 1999,
besuchte Dita Kraus zum ersten Mal nach Kriegsende
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Deutschland. Der Freundeskreis der KZ-Gedenkstitte
Neuengamme hatte eine Gruppe ehemaliger Haftlinge
des Frauenaufienlagers Hamburg-Neugraben eingeladen.
Ihre Freundin Margit Herrmannova und andere ehe-
malige »Lagerschwestern« tiberredeten Dita Kraus, ihre
Bedenken hintanzustellen. Doch auch anschlieffend tat
sie sich zunichst weiter schwer mit dem Weg zu den
Stitten, die mit so viel personlichem Leid verbunden
sind. Im Juli 2009 teilte sie mit, sie glaube nicht, dass sie
nochmals nach Deutschland werde reisen kdnnen, die
»schlimmen Erinnerungen« wiirden dadurch immer
wieder wach. Ein Jahr spiter kam sie dann doch erneut,
als im September 2010 dank des Engagements von Hei-
ner Schultz, des langjahrigen Vorsitzenden des Freundes-
kreises KZ-Gedenkstitte Neuengamme, am Lagergelinde
in Neugraben ein Stolperstein fiir ihre Mutter verlegt
wurde. Auf der Messingplatte die Worte: »Hier arbeitete
Elisabeth Polach, geb. Adler, Jg. 1902, deportiert 1942,
Theresienstadt, Auschwitz, Neuengamme, Bergen-Belsen,
gestorben 29.6.1945.«

Mit der Einweihung des Steins und dem Besuch des
Friedhofs auf dem Kasernengelinde in Bergen-Belsen, wo
ithre Mutter begraben wurde, vertiefte sich der Kontakt
zu den Gedenkstitten in Bergen-Belsen und Neuen-
gamme, der Dita Kraus in den letzten zehn Jahren
immer wieder zu Gedenkveranstaltungen, Interviews und
Vortragsreisen nach Deutschland fiihrte.

Die Stiftung niedersichsische Gedenkstitten und die
Stiftung Hamburger Gedenkstitten und Lernorte zur Er-
innerung an die Opfer der NS-Verbrechen sind der in
Netanja (Israel) lebenden Dita Kraus sehr dankbar dafiir,
die eindrucksvollen, sehr dichten und auch sprachlich
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ausdrucksstarken Lebenserinnerungen nun auch einem
deutschsprachigen Publikum zuginglich machen zu kon-
nen. Es dauerte lange, bis sich Dita Kraus dazu durch-
ringen konnte, ihre Erinnerungen als Buchmanuskript
niederzuschreiben. Sie stiitzte sich dabei teilweise auch
auf schon in fritheren Jahren verfasste einzelne Berichte.
Sie schrieb das Manuskript in englischer Sprache, denn
ihr lag sehr viel daran, dass ihre in Israel lebenden Kin-
der und Enkel ihren Lebensbericht lesen konnten.
Dr. Dagmar Lieblova, die wesentliche Stationen des Ver-
folgungswegs mit Dita Kraus teilte, iibersetzte grofle Teile
des Manuskripts ins Tschechische, wo die Erstausgabe
im November 2018 unter dem Titel OdloZeny Zivot bei
Knihy Dobrovsky verlegt wurde. Im Februar 2020 er-
schien bei Penguin Random House unter dem Titel
A Delayed Life. The powerful memoir of The Librarian
of Auschwitz die englische Ausgabe ihrer Lebenserinne-
rungen. Diese bildet die Grundlage des nunmehr in
Deutsch vorliegenden Buches. Weitere Ausgaben in Fran-
z0sisch, Italienisch, Portugiesisch, Rumanisch, Spanisch
und Slowakisch befinden sich in Vorbereitung.

Zwar stehen die Jahre der Verfolgung und Lagerhaft
im Mittelpunkt des Buches, doch umfasst die Schilde-
rung das ganze Leben der inzwischen iiber go-jahrigen
Dita Kraus. Der Bericht beschrinkt sich nicht auf die
Darstellung der Ereignisabfolge, sondern gewiahrt sehr
personliche Einblicke in die Gefithlswelt der Autorin.
Fiir die Zeit der Verfolgung bleiben die Angste, Anfech-
tungen und Momente drohender Verzweiflung der da-
mals Jugendlichen nicht ausgespart. Und im Bericht tiber
das Leben danach scheinen die Belastungen und Selbst-
zweifel auf, die trotz der zahlreichen, groflen Lebens-
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