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Warum mein Buch 
»Ein aufgeschobenes Leben« heißt

Mein Leben ist nicht das wahre, das eigentliche Leben. 
Es spielt sich vor meinem eigentlichen Leben ab, als wäre 
es eine Art Vorwort zu meiner Geschichte. Ich muss es 
nicht allzu ernst nehmen, denn es zählt noch nicht, es ist 
wie eine Generalprobe. Und jemand schaut von hinten 
oder vielleicht auch von oben zu und fällt ein Urteil. Ein 
Wesen, das mein Verhalten beobachtet und beurteilt. 
Möglicherweise ist es auch gar nicht irgendwo außen, 
sondern in mir drin. Ist es vielleicht meine Mutter? Oder 
meine Großmutter? Oder ich selbst? Ich habe keine 
 Ahnung. Aber dieses Wesen ist ständig präsent und hält 
mir einen unsichtbaren Spiegel vor. Ich spüre, ob es das, 
was ich tue, gutheißt oder nicht. Ist es zufrieden, dann 
fühle ich mich wohl, wenn nicht, winde ich mich inner-
lich. Dann versuche ich, mein quälendes Gewissen zu 
verdrängen oder ich suche nach Ausreden. Doch dieses 
negative Gefühl ist extrem hartnäckig und lässt sich 
nicht so einfach vertreiben. Ich bemühe mich dann 
 immer, Vorwände für das zu finden, was ich getan oder 
gesagt habe und das dem Wesen, das mich kontrolliert, 
missfallen hat. Aber zugleich ist mir klar, dass ich bloß 
versuche, mein Fehlverhalten zu rechtfertigen.

Ich weiß nicht, wie dies damit zusammenhängt, dass 
ich mein Leben als »aufgeschoben« wahrnehme. Solange 
ich denken kann, bin ich in Gedanken schon bei morgen 
anstatt bei dem, was ich gerade erlebe. Noch heute, 
wenn ich in einem Konzert sitze, bin ich nicht ganz bei 
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der Musik, deretwegen ich gekommen bin. Ich denke 
schon an die spätere Heimfahrt und an das, was ich mor-
gen auf dem Zettel habe. Beim Essen denke ich schon an 
den Abwasch und wenn ich zu Bett gehe, plane ich, was 
ich tun werde, wenn ich wieder aufstehe. Ich bin nie ganz 
im Hier und Jetzt. Ich fühle, dass ich die Gegenwart 
nicht genieße. Da ist zu viel Kontrolle, ich kann niemals 
loslassen, nie völlig entspannen. Dieses Wesen, das mich 
beurteilt, ist ständig da.

Es muss schon in meiner frühen Kindheit begonnen 
haben, dass ich die Zeit »aufschob«. Wie ich das tat? Ich 
verlegte alles auf später, besser gesagt: Ich akzeptierte 
die bittere Tatsache, dass ich das, was ich mir wünschte, 
nicht bekommen würde. Heute nicht, morgen nicht, 
vielleicht überhaupt nicht. Ich wusste: Ich muss Geduld 
haben und abwarten, vielleicht kommt es später. Oder 
nie. Wenn ich nicht allzu sehr darauf hoffe und nicht 
mehr daran denke, vielleicht würde sich der Wunsch 
dann eines Tages noch erfüllen. Tief in mir drin glaube 
ich immer noch, dass sich das Blatt irgendwann wenden 
wird, dass sich die Dinge neu ordnen werden, bis alles in 
der richtigen Reihenfolge abläuft. Dass alles so läuft, wie 
es soll. Ich muss nur ein wenig abwarten.

Die aufgeschobenen Passagen meines Lebens, diese 
leeren Räume, haben Lücken geschaffen, sodass das Mo-
saik meines Lebens heute einige blinde Flecken hat, an 
denen das Bild unvollendet bleibt. So viele Lücken. Wie 
kann ich sie füllen? Meine Zeit läuft ab, wer weiß, wie 
lange ich noch zu leben habe. Ich bin längst Urgroß-
mutter, habe vier Enkel und vier Urenkel. Die meisten 
Menschen, die mich im Leben begleitet haben, sind be-
reits gestorben und können meine Fragen nicht mehr 
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beantworten. Ich will versuchen, die Fragmente zu sam-
meln und zusammenzufügen. Vielleicht gelingt es mir ja, 
die Lücken des Mosaiks doch noch zu ergänzen.

Dita Kraus
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Teil 1: 1929 – 1942

Kindheit

Meine frühesten Erinnerungen stammen aus dem Nichts, 
aus der Leere, die der bewussten Erinnerung vorausgeht. 
Sie sind wie Standbilder eines Films, die nur für einen 
Augenblick auf dem Bildschirm aufflackern, um sofort 
wieder im Dunkeln zu verschwinden. Doch jedes dieser 
flüchtigen Bilder ist voller Emotionen.

In einer Arztpraxis legt man mich auf die Kinder-
waage, die auf einem Tisch steht, der mit einem weißen 
Wachstuch bedeckt ist. Ich bin nackt, und das Metall an 
meinem Rücken fühlt sich hart und kalt an. Ich bin viel-
leicht zwei, zweieinhalb Jahre alt. Mutter und die Ärztin 
in ihrem weißen Kittel stehen über mir. Ich habe keine 
Angst, denn beide lächeln.

Unsere Kinderärztin hieß Dr. Desensy-Bill. Ich erin-
nere mich an spätere Besuche, bei denen sie ihre Hand-
fläche auf meine Brust legte, mit dem Mittelfinger da rauf 
tippte und dann horchte, das Ohr an meine Haut ge-
drückt. Eine braune, mit Leder gepolsterte Tür mit 
 Messingknöpfen führte vom Behandlungsraum zu ihrer 
Privatwohnung.

Manchmal blieb Mutter noch eine Weile, um mit der 
Ärztin zu sprechen, und dann durfte ich durch die dicke 
Tür gehen, die sich, so schwer sie war, doch erstaunlich 
leicht und geräuschlos öffnen ließ, und mit ihrer Toch-
ter Lucy spielen. Lucy war ungefähr in meinem Alter, 
aber ich mochte sie nicht besonders, sie war langweilig.
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Eine weitere Erinnerung. Es ist Nacht und ich stehe 
weinend und verängstigt in meinem Bett. Ich muss noch 
sehr klein sein, denn ich umklammere die Stangen eines 
Gitterbetts. Mutter und Mitzi sind da und versuchen 
mich zu beruhigen. Aber es gelingt ihnen nicht, denn 
kurz zuvor ist eine Hand durch die Wand gekommen, 
die mich packen wollte. Mutter hebt mich aus dem Bett 
und trägt mich in den Raum auf der anderen Seite der 
Wand. Dort ist das Badezimmer, und sie zeigt mir, dass 
da gar kein Loch in der Wand ist. Mutter und Mitzi ver-
sichern mir beide, dass eine Hand niemals durch eine 
Wand hindurchgreifen kann. Aber sie haben keine 
 Ahnung, denn sie haben die Hand ja nicht gesehen. Ich 
schon. Als ich aufhöre zu weinen, bringen sie mich  wieder 
ins Bett, sie glauben, dass sie mich überzeugt haben. Sie 
decken mich zu und löschen das Licht. Trotzdem bleibt 
die Angst, und wochenlang kann ich erst einschlafen, 
wenn man mein Kinderbett ein Stück von der Wand ab-
gerückt hat.

Aus der Dunkelheit meines Unterbewussten taucht eine 
weitere Szene auf. Sie ist äußerst beunruhigend. Ich sitze 
in der Badewanne, meine Mutter auf dem Rand. Plötz-
lich rinnen ihr Tränen die Wangen hinab. Mutter weint, 
ohne einen Laut. Das macht mir Angst, und ich fange 
ebenfalls an zu weinen. »Was hab ich denn gemacht? 
Was hab ich denn gemacht?« Aber sie schüttelt nur den 
Kopf, ich bekomme keine Antwort. Ich weiß nicht, 
 warum Mutter weint. Hat jemand sie verletzt? Ist es 
meine Schuld? Habe ich mich danebenbenommen? Ich 
habe keine Ahnung. Selbst heute noch empfinde ich 
Trauer, Schuld und Schmerz, wenn ich daran zurück-
denke.
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Meine Mutter hieß Liesl, ihr Mädchenname war  Adler. 
Sie hatte einen zehn Jahre älteren Bruder namens Hugo. 
Ihre Mutter war gestorben, als Liesl noch ein Baby war, 
und ihr Vater, Richter von Beruf, hatte noch einmal ge-
heiratet. Mutter erzählte mir, ihre Stiefmutter sei gerecht 
und gewissenhaft gewesen, aber es habe ihr an Wärme 
und mütterlicher Liebe gemangelt. An meinen Groß-
vater mütterlicherseits erinnere ich mich nicht, er starb 
bereits kurz nach meiner Geburt. Hugo wurde ebenfalls 
Richter; er war verheiratet, hatte aber keine Kinder. Ich 
habe ihn in meinem Leben nur zweimal gesehen.

Als ich sechs oder sieben Jahre alt war, fuhren Mutter 
und ich in die Ferien in die Tatra und machten zwei oder 
drei Tage lang Station bei Onkel Hugo in Brünn. An 
zwei Szenen dieses Besuches erinnere ich mich ganz leb-
haft. Als wir Onkel Hugos Wohnung betraten, brach 
Mutter in Tränen aus. Sie war in dieser Wohnung auf-
gewachsen, und dort standen immer noch dieselben 
 Möbel. Erinnerungen wurden wach. Als Mutter geheira-
tet hatte, war Hugo in dem Haus, in dem sie beide auf-
gewachsen waren, wohnen geblieben.

Die andere Szene spielt im Gerichtssaal. Hugo, der eine 
violette Robe trägt, ist der vorsitzende Richter, wir dür-
fen im Saal einen Prozess mit anhören. Hinterher sagt 
Mutter, das Ganze sei nicht aufregend gewesen und 
Hugo gibt zurück: »Ich mache keine Scheidungen, da-
her sind meine Gerichtsverfahren eher langweilig.«

Meine Eltern zogen kurz nach der Hochzeit aus ihrer 
Heimatstadt Brünn nach Prag. Sie mieteten eine kleine 
Wohnung im Erdgeschoss einer Villa. Es gab einen Gar-
ten mit Rasen, Blumenbeeten und Stachelbeersträuchern 
am Zaun. Ich durfte die Beeren pflücken, mochte sie aber 
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nicht, sie waren haarig und sauer. Der Eigentümer der 
Villa, Herr Hackenberg, war ein Freund und Partei-
kollege meines Großvaters Johann.

Die Hackenbergs hatten einen riesigen Schäferhund 
namens Putzi, der so gutmütig war, dass ich auf ihm 
 reiten durfte. Auf einem Foto sieht man mich mit etwa 
zwei Jahren nackt neben dem Hund, und wir sind beide 
gleich groß. Der einzige Sohn unseres Vermieters, Dori, 
ging bereits zur Universität, sodass ich niemanden zum 
Spielen hatte, wenn sich die Erwachsenen unterhielten.

Herr Hackenberg und meine Mutter saßen auf einer 
Bank im Garten, während ich im Sandkasten spielte. Ich 
grub mit den Händen und baute einen Tunnel. Plötzlich 
wand sich im Loch ein furchtbares, schleimiges rötliches 
Etwas. Ich schrie vor Angst auf und rannte in die schüt-
zenden Arme meiner Mutter. Als sie sah, wovor ich mich 
erschreckt hatte, lachte sie auf. Herr Hackenberg lachte 
ebenfalls. Ich schämte mich, fühlte mich gedemütigt. Wie 
konnten sie nur lachen, wenn ich solche Angst hatte? 
Meine Mutter hatte sich mit Herrn Hackenberg zu-
sammengetan, und gemeinsam lachten sie mich aus. Sie 
hatte mich im Stich gelassen, hatte mich enttäuscht. Wo-
her sollte ich wissen, dass das nur ein argloser Regen-
wurm war? Ich hatte solch ein ekelhaftes Geschöpf noch 
nie zuvor gesehen.

Ich war ungefähr drei oder vier, als wir in eine neue 
Wohnung zogen, in einem großen Mietshaus in Prag-
Holešovice. Wir hatten ein Hausmädchen namens Mitzi. 
Heutzutage haben nur reiche Leute eine Haushaltshilfe, 
aber im Europa der Vorkriegszeit war das durchaus 
 üblich. Die sechzehn- bis achtzehnjährigen Töchter armer 
Dorfbewohner kamen in die Stadt, um zu arbeiten, 
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 Kochen und gute Manieren zu lernen und, mit etwas 
Glück, einen Ehemann zu finden. Sie bezogen winzige 
Dienstbotenzimmer, wie es sie in fast jeder Wohnung 
gab, erhielten einen geringen Lohn und hatten einen 
freien Nachmittag und einen freien Abend pro Woche. 
Oft blieben sie nicht lange bei der Familie – man musste 
sie wieder entlassen, weil sie sich zu dumm anstellten, 
beim Stehlen erwischt oder schwanger wurden.

Dass unsere Mitzi uns verließ, weil sie heiratete, machte 
Mutter regelrecht stolz. Ihr Mann war Schuster und hatte 
sein Geschäft an der Hauptstraße, in der Nähe der Halte-
stelle der Straßenbahnlinie 6. Kurz nach ihrer Hochzeit 
lud mich Mitzi zum Sonntagsfrühstück ein. Ich durfte 
allein hingehen. Am Sonntagmorgen war die Straße ver-
lassen, und ich war ganz stolz, dass ich ohne Begleitung 
gehen durfte. Mitzi und ihr Mann wohnten hinter dem 
Laden in einem Raum, der nach Klebstoff und Leder 
roch. Das Geschäft war geschlossen, und Mitzi behan-
delte mich wie einen Ehrengast. Sie tat mir ein großes 
Stück ihres Gugelhupfs auf, der genauso aussah wie der, 
den meine Mutter manchmal buk, aber ihrer schmeckte 
irgendwie festlicher. Ich war glücklich und stolz, dass 
man mich wie eine Erwachsene behandelte.

Es gab noch mehr solcher Frühstücke, aber sie wur-
den immer seltener und irgendwann zogen Mitzi und ihr 
Schuster fort. Ich glaube, er musste den Laden schließen, 
weil er ihnen nicht genug zum Leben einbrachte. Wir 
haben nie wieder etwas von Mitzi gehört.

Als Mitzi noch bei uns war, machten meine Mutter 
und ich Urlaub in ihrem Heimatdorf im Böhmerwald. 
Mitzi kam mit und blieb ein paar Tage bei uns, dann fuhr 
sie zurück nach Prag, um die Maler zu beaufsichtigen, 
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die in unserer Abwesenheit die neue Wohnung renovier-
ten. Ich weiß noch genau, wie wir nach Hause kamen und 
es nach frischer Wandfarbe und gewachstem Parkett roch.

Hinter dem Bauernhaus, in dem wir untergebracht 
waren, verlief ein flacher Fluss. Mehrere einheimische 
Kinder und ich standen knietief im kristallklaren Wasser 
und sammelten Gold. Jawohl, echtes Gold! Die Gold-
körner waren nicht größer als Mohnkörner, aber sie leuch-
teten zwischen den Kieseln im durchsichtigen Wasser. 
Wir legten sie uns auf die Handflächen und ließen sie in 
der Sonne glitzern. Ich war ganz aufgeregt. Immer, wenn 
ich heute im Fernsehen etwas über den Goldrausch in 
Amerika sehe, muss ich daran denken, wie ich damals 
selbst unter die Goldsucher ging.

Damals in dem Dorf begegnete ich zum ersten Mal 
dem Tod.

Am Fuß des Hügels, am anderen Ufer des Flusses ver-
lief eine Straße. Auf der Straße lag ein Pferd, sein Kopf 
und Hals hingen über den Straßenrand. Hinter dem Pferd 
befand sich ein umgestürzter Wagen. Das Pferd bewegte 
sich nicht. Ich stand lange da und wartete darauf, dass es 
endlich aufstehen würde. Mehrere Leute standen darum 
herum, auch sie warteten. Aber das Pferd zuckte nicht 
einmal und irgendwann kam mir die furchtbare, schreck-
liche Erkenntnis, dass das Tier nie wieder aufstehen würde, 
dass es tot war. Ich war sehr verstört und hatte Angst. 
Doch wie ich es später noch öfter erleben sollte, kam es 
mir gar nicht so vor, als wäre ich hier auf ein Phäno men 
gestoßen, das mir völlig neu war, sondern eher so, als 
hätte das Wissen darum schon immer in mir geschlum-
mert und wäre erst jetzt ans Licht gekommen. Wie Pla-
ton schrieb: »Ein Großteil unseres Wissens schlummert 
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latent in unserer Psyche.« Ich hatte zum ersten Mal das 
Gefühl, dass die Welt gar nicht der helle und glückliche 
Ort war, der sie bisher gewesen zu sein schien.

Zu meiner nächsten Begegnung mit dem Tod kam es 
einige Jahre später, als ich in der dritten Klasse war. 
 Eines Morgens vor der Schule sah ich eine Gruppe von 
Kindern dicht an den Zaun gepresst, der den Schulhof 
umgab. Hinter dem Zaun ging es steil bergab, unten 
 waren die Eisenbahngleise, und dort auf den Gleisen lag 
ein Toter. Er sah eher wie ein Haufen Kleider als wie ein 
Mensch aus. Die Kinder starrten durch den Zaun, re-
gungslos und still. Es war ein Moment unaussprech-
licher Traurigkeit. Ich wusste sofort, dass das ein Selbst-
mörder war, jemand, der nicht mehr hatte leben wollen 
und vor einen Zug gesprungen war. Ich habe diesen An-
blick nie vergessen. Als ich nach fast sechzig Jahren 
 wieder an meiner alten Schule vorbeikam, zog es mich 
sofort an die Stelle am Zaun, als läge jene bemitleidens-
werte Gestalt noch immer dort unten.

Zu Hause kam uns oft Tante Lori besuchen, eine 
 entfernte Verwandte meiner Großmutter, die ich sehr 
mochte. Sie brachte mir jedes Mal schöne Geschenke 
mit. Sie hatte nie geheiratet und hatte keine Kinder, aber 
sie wusste trotzdem genau, was einem kleinen Mädchen 
gefallen würde.

Einmal brachte sie mir einen Stoffdackel mit. Ich nannte 
ihn Waldi. Er war schwarz, samtig weich und kuschelig, 
hatte ein rotes Lederhalsband und eine Leine. Ich ließ 
ihn hinter mir »laufen«, so wie ich es bei den Leuten mit 
echten Hunden gesehen hatte.

Eines Tages saß ich mit meinem Hund vor unserem 
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Haus auf einem kleinen Hocker, als ich auf die Toilette 
musste. Also band ich seine Leine am Gitter des Keller-
fensters fest und sagte zu Waldi, er solle brav sein und 
auf mich warten. Ich hatte schon oft gesehen, wie je-
mand in ein Geschäft ging und den Hund draußen fest-
band und wie der Hund dann auf sein Herrchen oder 
Frauchen wartete.

Als ich zurückkam, war der Hund fort. Ich war furcht-
bar unglücklich. Ich konnte nicht verstehen, wie jemand 
so grausam sein konnte, meinen Hund mitzunehmen. Ich 
wusste, ich würde Waldi nie wiedersehen. Ich weinte 
bitter lich vor Schmerz und Enttäuschung.

Während Mitzi aus dem deutschsprachigen Teil Böh-
mens stammte, kam unser zweites Hausmädchen, Maria, 
aus einem tschechischen Dorf. Meine Eltern waren 
deutsch sprachig aufgewachsen, wie damals die meisten 
Juden in Brünn. Sie sprachen zwar auch gut tschechisch, 
aber mein Vater, der Perfektionist, wollte nicht, dass ich 
seine gelegentlichen Ungenauigkeiten übernahm. Also 
ent schied man sich für ein tschechisches Mädchen, da-
mit ich die Sprache korrekt lernte. 

An dem Tag, an dem sich Maria bei meinen Eltern um 
die Stelle bewarb, stürmte sie im Treppenhaus an mir 
vorbei. Ihr offener Mantel flatterte hinter ihr her. Un-
sere Augen trafen sich und ich war sofort verliebt in sie. 
Ich wusste nicht, dass sie aus unserer Wohnung gekom-
men war, aber als sie dann nach ein paar Tagen zu uns 
kam, freute ich mich sehr. Sie war vielleicht sechzehn, 
ausgesprochen hübsch, voller Leben und lachte viel. Sie 
hatte mich genauso gern wie ich sie, und ich ging viel 
lieber mit ihr spazieren als mit meinen Eltern. Ich weiß 
noch, wie sie mir von ihren vorherigen Arbeitgebern be-
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richtete, die sehr streng gewesen waren. Sie zeigte mir 
ihr Haus und erzählte mir von der herrischen Frau Brod. 
Ich stellte sie mir vor wie die böse Stiefmutter von 
Schneewittchen.

Maria und ich waren eine eingeschworene Gemein-
schaft. Meine Mutter kaufte mir nie bunte Limonade 
oder Eis am Stiel an den Straßenständen, aber Maria war 
selbst ganz verrückt danach und manchmal gönnte sie 
uns beiden etwas, bezahlte mit ihrem eigenen Geld, und 
ich musste ihr versprechen, unser Geheimnis niemandem 
zu verraten.

Unsere Wohnung hatte zwei große und ein kleines 
Zim mer. Das kleine Zimmer war meines, die anderen 
waren das Schlafzimmer meiner Eltern und das Wohn-
zimmer mit dem runden Esstisch in der Mitte. Maria 
schlief auf einem Klappbett in der Küche, das sie jeden 
Morgen zusammenklappte und hinter einem Vorhang 
verschwinden ließ. Sie hatte in der Küche einen eigenen 
Kleiderschrank mit einem Ganzkörperspiegel in der Tür. 
Wenn sie sich umzog, bevor sie an ihrem freien Nach-
mittag das Haus verließ, stellte sie sich dazu hinter die 
offene Tür.

Einmal schlich ich mich dabei heimlich an und sah 
ihre Brüste. 

»Deine brunslíky sind größer als die meiner Mutter«, 
sagte ich. 

Sie lachte auf, und als sie meiner Mutter erzählte, was 
ich gesagt hatte, musste auch sie lachen. Das Wort 
brunslíky gab es gar nicht, ich hatte es entweder erfun-
den oder zwei Wörter durcheinandergebracht, aber von 
dem Tag an war es bei uns zu Hause die offizielle Be-
zeichnung für diesen Teil der weiblichen Anatomie.
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Maria hatte nicht allzu viel zu tun. Auf den Parkett-
böden lagen Teppiche, die hin und wieder gesaugt werden 
mussten, und ab und zu musste sie die doppelt verglas-
ten Fenster putzen und den Steinfußboden in der Küche 
wischen. Eine Einrichtung unseres Hauses, die Be sucher 
regelmäßig in Erstaunen versetzte, waren die automati-
schen Waschmaschinen im Keller. Da das »elektrische 
Haus«, wie unser Mietshaus genannt wurde, in jedem 
seiner beiden Flügel 16 Wohnungen beherbergte, musste 
man den Waschtag im Voraus beim Hausmeister an-
melden. 

Ich liebte es, mit Maria und den zwei Körben voller 
Wäsche im Aufzug hinunterzufahren. Die Luft im Kel-
ler war trocken und warm und roch nach Seife und 
Sauber keit. Die zwei riesigen Trommeln der Wasch-
maschinen drehten sich mit einem leisen Summen. Außer-
dem gab es ein Gerät, das die Wäsche anschließend mit 
heißer Luft trocknete. Ich mochte das Klingeln, das ver-
kündete, dass die Wäsche trocken war. Anschließend 
ließ Maria die gestärkten Laken durch die Heißmangel 
laufen. Nach ein paar Stunden fuhren wir mit der 
wunder schön gefalteten und duftenden Bettwäsche  wieder 
in den vierten Stock.

Ich wachte meistens vom Geräusch der Kaffeemühle 
auf. Mutter kaufte jede Woche einhundert Gramm frisch 
gerösteten Kaffee. Auch ich durfte zum Frühstück Kaf-
fee trinken, aber mit nur einem Teil Kaffee und drei 
 Teilen Milch. Nach dem Frühstück schüttelte Maria die 
Kissen und Daunendecken auf und legte sie zum Lüften 
in die offenen Fenster. Derweil begleitete ich Mutter zum 
Einkaufen. Zuerst gingen wir zum Metzger und kauften 
das Fleisch für das Mittagessen, dann zum Milchladen, 



21

um Milch und Butter zu besorgen. Ich bettelte Mutter 
immer an, mit mir zu Pilařs Konditorei zu gehen, aber 
das taten wir nur selten, denn wir mussten sparen. Die-
ses Geschäft war von Wand zu Wand mit Teppich aus-
gelegt, und es roch dort ganz wunderbar nach Vanille 
und Schokolade. Ich durfte mir immer nur zwei Lecke-
reien aussuchen. Normalerweise entschied ich mich für 
einen »Indianerkrapfen« mit Schokoladenüberzug und 
ein Baiser, beides mit Schlagsahne gefüllt. Herr Pilařs 
hatte eine braune dreieckige Stofftüte mit einer weißen 
Spitze, durch die er Spiralen aus Schlagsahne auf das Ge-
bäck drückte. Er platzierte die zerbrechlichen Back-
waren auf einem Pappteller und wickelte sie sorgfältig 
ein, damit nichts zerdrückt wurde. Mutter ließ mich das 
Paket tragen, aber ich durfte den Inhalt erst nach dem 
Abendessen verspeisen, andernfalls, so hieß es, würde ich 
mir den Appetit verderben.

Ich war eine problematische Esserin. Was ich nicht 
mochte, das aß ich einfach nicht, und weil ich so dünn 
war, wollten meine Eltern mir ständig besonders gesunde 
Sachen zu essen geben. Mir wurde übel, wenn nur ein 
Fitzelchen Haut von der warmen Milch auf meinem 
Kaffee schwamm. Am Fleisch durfte nicht das kleinste 
bisschen Fett sein, sonst rührte ich es gar nicht erst an, 
selbst wenn Mutter den widerlichen Fettrand abschnitt. 
Sie probierte diverse Erziehungsmethoden aus. Sie er-
zählte mir, Millionen Kinder auf der Welt müssten hun-
gern und wären froh, so gutes Essen zu bekommen. Sie 
lud eine meiner Freundinnen zum Mittagessen ein, da-
mit ich sehen konnte, wie brav andere Kinder essen. Aber 
es half alles nichts. Am Ende gab Mutter auf und kochte 
extra für mich Spaghetti mit Parmesankäse oder Schnitzel 
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mit Pommes Frites. Um den Löffel ekelhaft riechenden 
Lebertrans, den ich jeden Tag schlucken musste,  damit 
ich nicht an Rachitis erkrankte, kam ich jedoch nicht 
herum.

Einmal hatten meine Eltern eine tolle Idee. Die Jugend-
organisation der Sozialdemokraten schickte die Kinder 
ihrer Mitglieder in den Winterurlaub in das Isergebirge. 
Eigentlich war die Reise für Kinder im Schulalter ge-
dacht und ich war mit meinen fünf Jahren noch in der 
Vorschule, aber eine der erwachsenen Begleitpersonen 
war Giesl, eine Bekannte, die ein Stockwerk über uns 
wohnte. Ich durfte mitfahren, und sie hatte ein besonde-
res Augenmerk auf mich. Dass alle anderen Kinder älter 
waren als ich, machte mir nichts aus. Wir gingen Rodeln 
und Skifahren und hatten jede Menge Spaß beim Spielen 
in der urigen Herberge, in der wir untergebracht waren.

Offenbar hatte man das Personal vorgewarnt, was 
meine Essgewohnheiten anging.

Ich sehe mich noch heute im Speisesaal sitzen, vor mir 
ein Teller mit etwas Unidentifizierbarem, extrem Ver-
dächtigem. Natürlich rührte ich es nicht an. Niemand 
wurde böse auf mich, und ich durfte gemeinsam mit den 
anderen vom Tisch aufstehen. Beim Abendessen bekamen 
alle anderen ein neues Gericht, nur mir setzte man das-
selbe vor, das schon am Mittag auf meinem Teller ge-
legen hatte. Wieder rührte ich es nicht an.

Am nächsten Tag zogen wir uns warm an und mach-
ten einen Ausflug in den Wald. Wir stapften durch  hohen 
Schnee und kamen an einen kleinen Bach, der zugefro-
ren war, nur in der Mitte sah man durch einen schmalen 
Spalt im Eis das Wasser plätschern. Über den Bach führte 
ein Holzsteg mit einem Handlauf an einer Seite. Wir 
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gingen einer nach dem anderen hinüber, als mir plötz-
lich schwarz vor Augen wurde.

Ich wachte in einem großen, fremden Bett auf, unter 
einer gewaltigen Daunendecke. Mehrere Erwachsene stan-
den um mich herum, und Giesl beugte sich besorgt über 
mich. Ich verstand nicht, was los war. Später erzählten 
mir die anderen Kinder ganz aufgeregt, ich sei am Ufer 
des Bachs ohnmächtig geworden und man habe mich 
zurücktragen müssen. Ich wurde zum Mittelpunkt des 
allgemeinen Interesses, man gab mir Tee und etwas 
 Leckeres zu essen.

Den Rest dieses wunderbaren Urlaubs über versuchte 
niemand mehr, mir irgendwelche Speisen vorzusetzen, 
die ich nicht mochte. Als ich wieder nach Hause kam, 
war ich so wählerisch wie eh und je.

Wenn wir vom Einkaufen zurückkehrten, machten sich 
Mutter und Maria daran, das Essen vorzubereiten. Heute 
kann ich nicht nachvollziehen, was die beiden da jeden 
Vormittag zwei Stunden oder länger in der Küche taten. 
Auf dem Elektroherd dampften stets mehrere Töpfe vor 
sich hin, und beide Frauen rührten, hackten oder schäl-
ten ununterbrochen in ihren Schürzen mit geröteten Ge-
sichtern. Manchmal machten sie  Nudeln, dann rollten 
sie den Teig zu dünnen Platten aus, die sie anschließend 
in der ganzen Wohnung auf sämtlichen Tischen und 
Betten auf weißen Tischtüchern zum Trock nen aus-
legten. Später schnitten sie dann  Nudeln, dünne für 
Suppe, kleine Quadrate für die leckeren Schinken-
fleckerln oder breitere Nudeln, aus denen Mutter einen 
Auflauf machte, den sie mit Zucker und Mohn oder 
Zimt bestreute.
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Im Sommer besorgte Mutter Obst, aus dem sie für 
den Winter Konfitüre herstellte. Aprikosen, Erdbeeren 
oder Kirschen wurden mit Zucker eingekocht und dann 
in Glasgefäße mit dicht schließenden Deckeln gegeben. 
Dann wanderten die Gläser in einen riesigen Topf mit 
einem Thermometer in der Mitte. Wenn sie abgekühlt 
waren, klebte Mutter Aufkleber mit dem jeweiligen 
 Datum auf die Gläser und stellte sie auf die Regale in der 
Speisekammer. Im Herbst, wenn die Pflaumen reif 
 waren, machte sie ein wunderbares Pflaumenmus, das 
man bei uns »Powidel« nannte und das als Füllung für 
Germknödel oder buchty verwendet wurde, die bei den 
Tschechen äußerst beliebt waren.

Am Waschtag gab es nur ein ganz einfaches Mittag-
essen, oft war es Wurstgulasch aus Kartoffeln und Salami-
würfeln mit Bratensoße. Meistens aber gab es Roastbeef, 
das mein Vater besonders liebte. Mutter hob ihm stets 
eine Portion zum Abendessen auf, und dann nahm er 
immer Brot und tunkte es in die Soße. Meine Lieblings-
speise war ein Dessert, das Mutter manchmal sonntags 
machte, vor allem wenn Vaters jüngerer Bruder, Ernst-
Benjamin, zum Essen kam: Dukatenbuchteln, kleine qua-
dratische Hefeteilchen mit einer warmen, köstlich süßen 
Vanillesauce.

Alle Mahlzeiten wurden auf dem grünen ovalen Tisch 
in meinem Zimmer serviert. Die Küche war zu schmal 
für einen Esstisch und Stühle. Es war recht ungewöhn-
lich für ein Hausmädchen gemeinsam mit der Familie 
am Tisch zu sitzen, aber wenn Maria die Suppenterrine 
brachte, setzte sie sich und aß mit uns. Meine Eltern 
 waren überzeugte Sozialisten und glaubten nicht an 
Klassenunterschiede. Maria war unsere Angestellte, aber 
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sie wurde niemals behandelt, als wäre sie deshalb we-
niger wert.

Nach dem Mittagessen spülte Maria das Geschirr, und 
Mutter legte sich auf das Sofa im Schlafzimmer und 
rauchte eine Zigarette. Meistens kniete ich mich neben 
sie und bat sie, eine »lange Asche« zu machen. Dann 
hielt sie die Zigarette ganz vorsichtig über dem Aschen-
becher, der auf ihrem Bauch stand, und streifte die 
Asche nicht ab, sondern ließ sie immer länger werden 
bis sie sich daran fast die Finger verbrannte. Wenn die 
Asche schließlich nachgab und in den Aschenbecher fiel, 
seufzte ich mit gespielter Enttäuschung.

Mutter ruhte sich kurz aus, und dann gingen wir in 
den Park. In der Nähe unseres Hauses gab es zwei 
Parks, der eine hieß Stromovka, der andere Letná. Der 
Letná war etwas weiter weg und kleiner. Der Stromovka 
war der ehemalige königliche Wildpark und erstreckte 
sich bis zur Moldau hinunter. Es gab eine Art Brücke, 
die aus mehreren flachen, miteinander verbundenen Booten 
bestand, und ich liebte es, darauf herumzulaufen, weil es 
so schön schaukelte. Am anderen Flussufer befand sich 
der Prager Zoo. In beiden Parks gab es Kinderspielplätze 
mit Sandkästen, aber obwohl ich den im Letná lieber 
mochte, wollte Mutter immer zum Stromovka. Immer-
hin gab es im Stromovka Teiche, auf denen Enten 
schwammen, flauschige Entenküken im Schlepptau, die 
in V-Formation hektisch ihren Müttern hinterherpaddel-
ten. Man durfte sie mit alten Brötchen fütten. Es gab 
auch viele Eichhörnchen, die in unserer Nähe herum-
hüpften. Manchmal kaufte Mutter für eine Tschechische 
Krone eine Tüte Erdnüsse von einem Mann mit einem 
Tablett, das er mit einem Riemen über der Schulter trug. 
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Nachwort

Es ist allgemein bekannt, welch hohe Bedeutung für die 
Aufklärung über Verfolgung und Widerstand den Erin-
nerungen der Betroffenen zukommt. Zwar liegen inzwi-
schen viele Tausende veröffentlichter Lebensberichte von 
Überlebenden der nationalsozialistischen Konzentrations-
lager vor, doch bei dem Bericht von Dita Kraus handelt 
es sich um ein ganz außergewöhnliches Zeugnis einer 
Überlebender der Shoah. Edith Kraus, geborene Polach, 
erblickte am 12. Juli 1929 in Prag das Licht der Welt und 
wuchs in einer jüdischen, sozialdemokratisch geprägten 
Familie auf. Prof. Johann Polach, ihr Großvater, vertrat 
in den 1920er- und 1930er-Jahren die Sozialdemokrati-
sche Partei als Bildungspolitiker und Senator im tsche-
chischen Parlament. Der Vater, Dr. Hans Polach, war als 
Rechtsanwalt tätig. Im Haus gingen Minister und andere 
Prominente ein und aus.

Edith, genannt Dita, die nicht religiös erzogen wurde, 
erfuhr als Zehnjährige nach der deutschen Besetzung der 
Tschechoslowakei, wie ihr normales Leben binnen Kur-
zem endete. Sie erlebte den sich schnell radikalisierenden 
Antisemitismus, die Entrechtung und wirtschaftliche 
Existenzvernichtung, die Gewalteskalation, Deportation 
und Lagerhaft. Mit 13 Jahren wurde sie mit ihrer Familie 
im Ghetto Theresienstadt interniert, im Dezember 1943 
von dort gemeinsam mit ihren Eltern ins KZ Auschwitz- 
Birkenau weitertransportiert. Im sogenannten Theresien-
städter Familienlager kam sie in Kontakt mit Fredy 
Hirsch, dem charismatischen Organisator des Unterrichts 
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im Block 31, dem Kinderblock. Im Juli 1944 brachte die 
SS sie gemeinsam mit ihrer Mutter Elisabeth zur 
Zwangsarbeit in die Neuengammer Außenlager Des-
sauer Ufer, Neugraben und Tiefstack. Ihre Befreiung er-
lebte sie in Bergen-Belsen. Bis auf ihr Leben hatte sie 
fast alles verloren: der Großvater starb in Theresien-
stadt, der Vater in Auschwitz und ihre Mutter an den 
Folgen der Entbehrungen im Juni 1945 in Bergen-Belsen. 
Auf den dort entstandenen, weltbekannten Filmaufnah-
men der britischen Befreier ist auch die damals 16-jäh-
rige Dita Polach zu sehen, als Übersetzerin bei Ver-
hören von SS-Angehörigen wie dem Lagerarzt Dr. Fritz 
Klein.

Dita Polach kehrte allein nach Prag zurück. Anfang 
1947 heiratete sie ihren Mann Otto, der ebenfalls Häft-
ling im KZ Auschwitz-Birkenau gewesen war und spä-
ter auch über seine eigenen Verfolgungserfahrungen lite-
rarisch reflektierte (vgl. Otto B. Kraus: Die bemalte 
Wand. Roman. Berlin 2002). 1949 ging das Ehepaar Kraus 
mit seinem ersten Sohn nach Israel, bekam dort noch 
zwei weitere Kinder. Anfangs lebten und arbeiteten sie 
in einem Kibbuz, und später waren beide als Lehrer 
 tätig. In den Nachkriegsjahren galt es zurück ins Leben 
zu finden, wieder zu Kräften zu kommen und die mate-
rielle Not zu überwinden. Wie andere Überlebende auch 
wollten Dita und Otto Kraus ihre Kinder nicht mit 
 ihren Traumata belasten. Wenn auch das Familienleben 
von privatem Glück – aber auch Unglück – bestimmt 
war, so blieb gleichwohl das Lager als prägende Erfah-
rung allgegenwärtig.

Fünfzig Jahre nach ihrer Ankunft in Israel, im Juni 1999, 
besuchte Dita Kraus zum ersten Mal nach Kriegsende 
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Deutschland. Der Freundeskreis der KZ-Gedenkstätte 
Neuengamme hatte eine Gruppe ehemaliger Häftlinge 
des Frauenaußenlagers Hamburg-Neugraben eingeladen. 
Ihre Freundin Margit Herrmannová und andere ehe-
malige »Lagerschwestern« überredeten Dita Kraus, ihre 
Bedenken hintanzustellen. Doch auch anschließend tat 
sie sich zunächst weiter schwer mit dem Weg zu den 
Stätten, die mit so viel persönlichem Leid verbunden 
sind. Im Juli 2009 teilte sie mit, sie glaube nicht, dass sie 
nochmals nach Deutschland werde reisen können, die 
»schlimmen Erinnerungen« würden dadurch immer 
wieder wach. Ein Jahr später kam sie dann doch erneut, 
als im September 2010 dank des Engagements von Hei-
ner Schultz, des langjährigen Vorsitzenden des Freundes-
kreises KZ-Gedenkstätte Neuengamme, am Lagergelände 
in Neugraben ein Stolperstein für ihre Mutter verlegt 
wurde. Auf der Messingplatte die Worte: »Hier arbeitete 
Elisabeth Polach, geb. Adler, Jg. 1902, deportiert 1942, 
Theresienstadt, Auschwitz, Neuengamme, Bergen-Belsen, 
gestorben 29.6.1945.« 

Mit der Einweihung des Steins und dem Besuch des 
Friedhofs auf dem Kasernengelände in Bergen-Belsen, wo 
ihre Mutter begraben wurde, vertiefte sich der Kontakt 
zu den Gedenkstätten in Bergen-Belsen und Neuen-
gamme, der Dita Kraus in den letzten zehn Jahren 
 immer wieder zu Gedenkveranstaltungen, Interviews und 
Vortragsreisen nach Deutschland führte.

Die Stiftung niedersächsische Gedenkstätten und die 
Stiftung Hamburger Gedenkstätten und Lernorte zur Er-
innerung an die Opfer der NS-Verbrechen sind der in 
Netanja (Israel) lebenden Dita Kraus sehr dankbar dafür, 
die eindrucksvollen, sehr dichten und auch sprachlich 
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ausdrucksstarken Lebenserinnerungen nun auch  einem 
deutschsprachigen Publikum zugänglich machen zu kön-
nen. Es dauerte lange, bis sich Dita Kraus dazu durch-
ringen konnte, ihre Erinnerungen als Buchmanuskript 
niederzuschreiben. Sie stützte sich dabei teilweise auch 
auf schon in früheren Jahren verfasste einzelne Berichte. 
Sie schrieb das Manuskript in englischer Sprache, denn 
ihr lag sehr viel daran, dass ihre in Israel lebenden Kin-
der und Enkel ihren Lebensbericht lesen konnten. 
Dr. Dagmar Lieblová, die wesentliche Stationen des Ver-
folgungswegs mit Dita Kraus teilte, übersetzte große Teile 
des Manuskripts ins Tschechische, wo die Erst ausgabe 
im November 2018 unter dem Titel Odložený život bei 
Knihy Dobrovský verlegt wurde. Im Februar 2020 er-
schien bei Penguin Random House unter dem Titel 
A Delayed Life. The powerful memoir of The  Librarian 
of Auschwitz die englische Ausgabe ihrer Lebenserinne-
rungen. Diese bildet die Grundlage des nun mehr in 
Deutsch vorliegenden Buches. Weitere Aus gaben in Fran-
zösisch, Italienisch, Portugiesisch, Rumänisch, Spanisch 
und Slo wakisch befinden sich in Vorbereitung. 

Zwar stehen die Jahre der Verfolgung und Lagerhaft 
im Mittelpunkt des Buches, doch umfasst die Schilde-
rung das ganze Leben der inzwischen über 90-jährigen 
Dita Kraus. Der Bericht beschränkt sich nicht auf die 
Darstellung der Ereignisabfolge, sondern gewährt sehr 
persönliche Einblicke in die Gefühlswelt der Autorin. 
Für die Zeit der Verfolgung bleiben die Ängste, Anfech-
tungen und Momente drohender Verzweiflung der da-
mals Jugendlichen nicht ausgespart. Und im Bericht über 
das Leben danach scheinen die Belastungen und Selbst-
zweifel auf, die trotz der zahlreichen, großen Lebens-


