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er einmal ins Exil getrieben wurde, kommt le-

benslang nicht mehr davon ab. Das Exil besteht
auch aus einigen ganz kurzen, unmerklichen, gewohn-
lichen Augenblicken. Man macht zum Beispiel eine Tir
zu, steigt in einen Wagen; es ist von auflen gesehen eine
unscheinbare, winzige Begebenheit, nach der aber alles
unwiederbringlich vorbei ist. In einem selbst ist es wie
immer, nur dafy man schlagartig feststellt, daf} man seine
Sprache mitnimmt, daff man sie nun in sich und hinter
sich hat, aber weder um noch vor sich. Das Exil teilt das
Leben in zwei von nun an unvereinbare Hilften: das
Vorher und das Nachher; eine sehr banale Feststellung,
kann man erwidern, die aber das Wesen des Exilierten
als Doppelboden fundiert, untergrabt und zugleich auf-
spaltet.

Nicht, daf§ ein Exilierter irgendwie ein Doppelganger
geworden wire, ganz und gar nicht, er ist nimlich vor
der Schizophrenie geschiitzt, die ein Luxus wire, den
er sich nicht erlauben kann, er hat schon zu viel zu tun,
denn vom ersten Augenblick des Exils beginnt eine le-
benslange Arbeit, zugleich, vor allem, wenn er noch ein
kleiner Junge ist, muf§ man alles, was man verlafit, fir
immer fixieren auf Nimmerwiedersehen und sich dem

absolut Neuen stellen.



Schlagartig wird man anders sprachbewuf3t als bis da-
hin, man wird doppelsprachig. Die Zweisprachigkeit ist
irgendwie eine glickliche Erscheinung, wihrend Dop-
pelsprachigkeit mit dem Existenzverbot zusammenfallt:
Man spricht eine verbotene Sprache, die man, wie es
damals doch hiefl, nur beschmutzen konnte, einfach
schon, wenn man sie in den Mund nahm. So wurde die
Muttersprache zu einer Geheimsprache, die man fiir sich
behielt, ohne sie im fremden Land vorzeigen zu durfen,
solange der Krieg und das Dahinmorden der Hitlerei
noch andauerte.

Es lagern sich zwei verschiedene Raumempfindun-
gen Ubereinander: die erste Raumlichkeit, die der ersten
Eindriicke der Kindheit, mit welcher das Welterfassen
uberhaupt einsetzt, mit welcher auch die Formen und
Farben, die Gerausche und Stimmen fiir immer begriin-
det sind, ist von nun an die verbotene Welt, aus der man
als geburtsschuldig verstoflen worden ist. Die zweite
Raumaufnahme ist die, in welcher die alltaglichsten Ge-
genstinde nun auch etwas Vertrautes bekommen und
sich tiber die ersten Empfindungen lagern werden.

Es galt jede Einzelheit der Heimat mitzunehmen, das
kleinste Detail zu registrieren. Es galt, die Heimat in eini-
gen Momenten so scharf zu photographieren, dafl deren
Grundziige als Raster des Empfindens in einem bleiben
konnten. Es ist erstaunlich, was das Gehirn bei solcher
Gelegenheit alles leisten kann; es arbeitet derart perfekt,
daf nach achtzig Jahren alles noch an Ort und Stelle ist,
so sehr, daf§ unter jedem Wahrnehmungsbild der Gegen-

6



wart ein anderes, ein Phantombild aus der Vergangenheit
hochkommt, nicht aus einer beliebigen Vergangenheit,
sondern aus einer verbotenen Vergangenheit, aus der
man ausgeschlossen wurde.

Das Sonderbare am Exil ist die objektive Intensitit der
Trennung; obgleich das Kind nicht genau das Ausmaf}
des Geschehens versteht, registriert das Auge die win-
zigste, unbedeutendste Einzelheit, jede Holzfaser, jeden
Grashalm, den Klang jeder Stimme oder wie die Tiiren
der Abteile des Vorortszuges nacheinander zugeschlagen
werden. Als Leitbild bleibt die kurze Reise von Rein-
bek zum Hamburger Hauptbahnhof, mit ihrer genauen
Dauer, ungefihr 27 Minuten, von wo es ohne die Eltern
nach Florenz ging und von da nach Frankreich; sie bleibt
von nun an eine fir immer festgesetzte Drehscheibe,
um welche alle sonstigen Landschaftsbilder kreisen, als
orientiere eine solche kurze Zwischenreise die ganze in-
nere Geographie.

Als Zehnjahriger wurde man ins Exil geschickt, man
wuflte bereits seit Wochen davon, daher wurde die
Wahrnehmung immer genauer, immer schirfer; es war,
als ob man jede Einzelheit in sich eingravierte und
fixierte, weil man wuflte: nie wieder. Es war, als wifite
man im voraus, daf§ man sich mit Sehbildern verprovian-
tieren missse, weil sie unwiederbringlich sind. Man lernt
ein anderes Sehen, man zielt mit dem Blick genau auf
das, was man anschaut, man lernt es sich genau an: die
Schonningstedter Miihle, die Billebriicke, den Saum des

Vorwerksbusches — die dann der spiteren Orientierung
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in Abwesenheit zu Hilfe kommen werden. Die Augen
wurden wie aufs schirfste eingestellt, das Bild moglichst
genau, damit es unverginglich werde, und tatsichlich
sind diese Innenbilder noch genau so scharf wie vor
achtzig Jahren.

Die Bilder aus der Vergangenheit oder eher ihre Ma-
terialitat, thre Farben, Gertiche, Gerausche oder Formen
begleiten merkwiirdigerweise immer die aktuelle Wahr-
nehmung als deren Grundraster, um so mehr, als fast im-
mer Doppelsprachigkeit das Exil begleitet. Doppelspra-
chigkeit ist vielleicht etwas anderes als Zweisprachigkeit,
diese ist ein einfaches Sprache-Konnen, eine Technizitit,
jemand, der zweisprachig ist, spricht die eine so gut wie
die andere Sprache, vielleicht mit einer gewissen Hinter-
grundlosigkeit oder besser gesagt mit einem zusitzlichen
Hintergrund, den man sich durch das Erlernen der Spra-
che angeeignet hat. Der Doppelsprachige schleppt aber
immer die eine Sprache unter der anderen mit, ob er es
will oder nicht. Die Zweitsprache hat er nicht erlernt, sie
begriindete sein Uberleben.

Das Exil besteht auch aus einigen ganz kurzen, unbe-
merkbaren, gewohnlichen Augenblicken, man macht eine
Tiir zu, steigt zum Beispiel in einen Wagen. Von aufen
gesehen ist es eine unscheinbare, winzige Begebenheit,
nach welcher aber alles unwiederbringlich vorbei ist. In
einem selbst ist es wie immer, nur daff man schlagartig
feststellt, daff man seine Sprache mitnimmt, daff man
sie nun in sich und hinter sich hat, aber weder um noch

vor sich. Schlagartig wird man anders sprachbewufit als



