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Wer einmal ins Exil getrieben wurde, kommt le-
benslang nicht mehr davon ab. Das Exil besteht 

auch aus einigen ganz kurzen, unmerklichen, gewöhn-
lichen Augenblicken. Man macht zum Beispiel eine Tür 
zu, steigt in einen Wagen; es ist von außen gesehen eine 
unscheinbare, winzige Begebenheit, nach der aber alles 
unwiederbringlich vorbei ist. In einem selbst ist es wie 
immer, nur daß man schlagartig feststellt, daß man seine 
Sprache mitnimmt, daß man sie nun in sich und hinter 
sich hat, aber weder um noch vor sich. Das Exil teilt das 
Leben in zwei von nun an unvereinbare Hälften: das 
Vorher und das Nachher; eine sehr banale Feststellung, 
kann man erwidern, die aber das Wesen des Exilierten 
als Doppelboden fundiert, untergräbt und zugleich auf-
spaltet. 

Nicht, daß ein Exilierter irgendwie ein Doppelgänger 
geworden wäre, ganz und gar nicht, er ist nämlich vor 
der Schizophrenie geschützt, die ein Luxus wäre, den 
er sich nicht erlauben kann, er hat schon zu viel zu tun, 
denn vom ersten Augenblick des Exils beginnt eine le-
benslange Arbeit, zugleich, vor allem, wenn er noch ein 
kleiner Junge ist, muß man alles, was man verläßt, für 
immer fixieren auf Nimmerwiedersehen und sich dem 
absolut Neuen stellen. 
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Schlagartig wird man anders sprachbewußt als bis da-
hin, man wird doppelsprachig. Die Zweisprachigkeit ist 
irgendwie eine glückliche Erscheinung, während Dop-
pelsprachigkeit mit dem Existenzverbot zusammenfällt: 
Man spricht eine verbotene Sprache, die man, wie es 
damals doch hieß, nur beschmutzen konnte, einfach 
schon, wenn man sie in den Mund nahm. So wurde die 
Muttersprache zu einer Geheimsprache, die man für sich 
behielt, ohne sie im fremden Land vorzeigen zu dürfen, 
solange der Krieg und das Dahinmorden der Hitlerei 
noch andauerte.

Es lagern sich zwei verschiedene Raumempfindun-
gen übereinander: die erste Räumlichkeit, die der ersten 
Eindrücke der Kindheit, mit welcher das Welterfassen 
überhaupt einsetzt, mit welcher auch die Formen und 
Farben, die Geräusche und Stimmen für immer begrün-
det sind, ist von nun an die verbotene Welt, aus der man 
als geburtsschuldig verstoßen worden ist. Die zweite 
Raumaufnahme ist die, in welcher die alltäglichsten Ge-
genstände nun auch etwas Vertrautes bekommen und 
sich über die ersten Empfindungen lagern werden.

Es galt jede Einzelheit der Heimat mitzunehmen, das 
kleinste Detail zu registrieren. Es galt, die Heimat in eini-
gen Momenten so scharf zu photographieren, daß deren 
Grundzüge als Raster des Empfindens in einem bleiben 
konnten. Es ist erstaunlich, was das Gehirn bei solcher 
Gelegenheit alles leisten kann; es arbeitet derart perfekt, 
daß nach achtzig Jahren alles noch an Ort und Stelle ist, 
so sehr, daß unter jedem Wahrnehmungsbild der Gegen-
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wart ein anderes, ein Phantombild aus der Vergangenheit 
hochkommt, nicht aus einer beliebigen Vergangenheit, 
sondern aus einer verbotenen Vergangenheit, aus der 
man ausgeschlossen wurde. 

Das Sonderbare am Exil ist die objektive Intensität der 
Trennung; obgleich das Kind nicht genau das Ausmaß 
des Geschehens versteht, registriert das Auge die win-
zigste, unbedeutendste Einzelheit, jede Holzfaser, jeden 
Grashalm, den Klang jeder Stimme oder wie die Türen 
der Abteile des Vorortszuges nacheinander zugeschlagen 
werden. Als Leitbild bleibt die kurze Reise von Rein-
bek zum Hamburger Hauptbahnhof, mit ihrer genauen 
Dauer, ungefähr 27 Minuten, von wo es ohne die Eltern 
nach Florenz ging und von da nach Frankreich; sie bleibt 
von nun an eine für immer festgesetzte Drehscheibe, 
um welche alle sonstigen Landschaftsbilder kreisen, als 
orien tiere eine solche kurze Zwischenreise die ganze in-
nere Geographie.

Als Zehnjähriger wurde man ins Exil geschickt, man  
wußte bereits seit Wochen davon, daher wurde die 
Wahr nehmung immer genauer, immer schärfer; es war, 
als ob man jede Einzelheit in sich eingravierte und 
fixier te, weil man wußte: nie wieder. Es war, als wüßte 
man im voraus, daß man sich mit Sehbildern verprovian-
tieren müsse, weil sie unwiederbringlich sind. Man lernt 
ein anderes Sehen, man zielt mit dem Blick genau auf 
das, was man anschaut, man lernt es sich genau an: die 
Schönningstedter Mühle, die Billebrücke, den Saum des 
Vorwerksbusches – die dann der späteren Orientierung 
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in Abwesenheit zu Hilfe kommen werden. Die Augen 
wurden wie aufs schärfste eingestellt, das Bild möglichst 
genau, damit es unvergänglich werde, und tatsächlich 
sind diese Innenbilder noch genau so scharf wie vor 
achtzig Jahren. 

Die Bilder aus der Vergangenheit oder eher ihre Ma-
terialität, ihre Farben, Gerüche, Geräusche oder Formen 
begleiten merkwürdigerweise immer die aktuelle Wahr-
nehmung als deren Grundraster, um so mehr, als fast im-
mer Doppelsprachigkeit das Exil begleitet. Doppelspra-
chigkeit ist vielleicht etwas anderes als Zweisprachigkeit, 
diese ist ein einfaches Sprache-Können, eine Technizität, 
jemand, der zweisprachig ist, spricht die eine so gut wie 
die andere Sprache, vielleicht mit einer gewissen Hinter-
grundlosigkeit oder besser gesagt mit einem zusätzlichen 
Hintergrund, den man sich durch das Erlernen der Spra-
che angeeignet hat. Der Doppelsprachige schleppt aber 
immer die eine Sprache unter der anderen mit, ob er es 
will oder nicht. Die Zweitsprache hat er nicht erlernt, sie 
begründete sein Überleben.

Das Exil besteht auch aus einigen ganz kurzen, unbe-
merkbaren, gewöhnlichen Augenblicken, man macht eine 
Tür zu, steigt zum Beispiel in einen Wagen. Von außen 
gesehen ist es eine unscheinbare, winzige Begebenheit, 
nach welcher aber alles unwiederbringlich vorbei ist. In 
einem selbst ist es wie immer, nur daß man schlagartig 
feststellt, daß man seine Sprache mitnimmt, daß man 
sie nun in sich und hinter sich hat, aber weder um noch 
vor sich. Schlagartig wird man anders sprachbewußt als 


