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Sie hatte es geschafft, ungesehen ins Haus zu kommen. Hatte
hinter sich die Tiir geschlossen und war schnell durch die Kii-
che ins kalte Esszimmer geschlichen. Allem Anschein nach war
hier seit mehreren Tagen keiner mehr gewesen. Sie fiihlte sich
etwas sicherer. Die Augen gewdhnten sich rasch an die Dunkel-
heit. Sie schaltete ihre Taschenlampe ein und fand eine Tisch-
leuchte, die ihr das Licht spendete, das sie brauchte. SchliefSlich
sollte kein einladender Kronleuchter jetzt Giste ins Haus lo-
cken. Sie dffnete die Schiebetiir und gelangte ins Wohnzimmer.

Mit der Hand tastete sie die Innenwand ab und fand den
Schalter, mit dem sie die Gliihbirne in einem tabakvergilbten
Lampenschirm anknipste. Die vielen Familienbilder an den
Wiinden starrten leblos auf sie herab. Sie sah sich um. Die
Vergangenheit. Warum nur konnte sie nicht einfach alles hin-
ter sich lassen?

Aber das war leichter gesagt als getan. Diese Geschichte ver-
folgte sie schon seit ihrer Kindheit. Hier und jetzt wollte sie die-
sen Albtraum beenden. Sonst wire sie nicht still und heimlich
wieder in thren Heimatort gekommen, um alles im Verborgenen
auszukundschaften.

Sie blitterte im Fotoalbum. Zundchst eher gleichgiiltig
durch die dlteren Bilder, doch dann kam sie, mit immer grofSer
werdendem Widerwillen, zu der Zeit, die auch ein Teil von ihr
geworden war. Ohne dass sie es gewollt hatte.

Dort war er. Zusammen mit ihr. Der Konfirmand. Das
Jugendbild. Der Liebhaber. Dieser verfluchte Pfingstpimmel.
Hallvin hatte also recht gehabt. Ihr wurde schwindelig. Er wuss-
te es! Niemand hat das Recht, die Wahrheit zu missbrauchen.
Anzunehmen, man konne ein Leben auf einer Liige aufbauen.

Vielleicht hatte alles hier im Wohnzimmer begonnen? Wih-
rend die ahnungslose Grofimutter im Dachgeschoss schlief und
Per, ihr Mann, sich auf dem Meer abrackerte. Die Geheimnis-
se, die diese kleine Siedlung zu verstecken wusste, waren nicht
unerheblich.



So wie es aussah, hatte sich in diesem Haus nicht wirk-
lich etwas verdndert. Alles war, wie es friiher einmal gewe-
sen war. Sozusagen ein gewdhnliches, altes firdisches Heim.
Uber dem Tiirrahmen hing immer noch das Schild ,Herr,
segne dieses Haus’. Gestickte Engel und Glockenstringe
schmiickten die Wiinde. Die Mobel waren alt und verschlis-
sen. Zwei Gemilde von unbekannten Kiinstlern fiillten die
kleine Stube mehr als genug. Das eine zeigte das Dorf unter
dem Nordurfjall zur Zeit der 50er Jahre, das andere Jesus,
wie er tiber das Wasser ging. Auf dem dunklen Couchtisch
standen ein Aschenbecher und eine Porzellanschale, auf der
ein Eisbir zu sehen war. Die Bibel, das Kirchengesangs- und
das Liederbuch des firdischen Volkes standen mit breiten
Riicken im Regal. Und auf dem Boden der geflochtene Wei-
denkorb mit seinen groben Kanten und den langen, spitzen
Stricknadeln.

Sie bemerkte, dass sich die Haustiir offnete. Horte Schrit-
te auf dem FufSboden und diese wohlbekannte Stimme. Die
gleichen Schritte wie die, die sie an dieses gewissenlose Ver-
brechen erinnerten, die dieses Gefiihl, verfolgt zu werden, in
ihr auslosten. Diesen immer wiederkehrenden Fluch. Dieser
abscheuliche Verlierertyp. Ist da jemand? Sein niedertrich-
tiges Lachen bohrte sich wie ein Dolch in ihre Brust. Sie sah
den Schatten in der Tiir.

Die lange Stricknadel hatte sie in ihrem Jackendrmel
versteckt. Sie lief$ den Stahlkorper zwischen ihren Fingern
hinausgleiten, als wire er ein gespitzter Bleistift. Der Tod
lag in ihven Hinden. Und in ihrem Kopf verbarg sich die
Geschichte iiber das Leben, das ihr genommen worden war.



18. August 1990

Ein Sonnenstrahl hatte den Weg ins Mddchenzimmer
gefunden und die Wand erreicht, an der Madonna mit
ihren himmelblauen Augen und blutroten Lippen hing
und in den Raum hineinstierte. Das Gesicht der Frau
war blass. Auf dem Kopf trug sie eine zerbrochene
Schallplatte mit der Aufschrift ,Like a prayer’.

Anita hatte es zumindest noch geschafft, das ,Vater
unser’ zu beten, als sie spatabends zu Bett gegangen
war, hatte dann aber vergessen, die Gardinen zuzuzie-
hen. Nun wurde sie vom starken Licht und dem Ge-
fiithl von kleinen Schmetterlingen im Bauch geweckt.
Sie gahnte und rieb sich den Schlaf aus den Augen. Das
Erste, was sie an diesem Morgen sah, war das Poster
der weltbekannten amerikanischen Sangerin, das sie
in Danemark gekauft hatte, als sie dort mit ihrer Fa-
milie zwei Wochen Urlaub gemacht hatte. Nun hing
es in den goldenen Lichtstrahlen driiben an der Wand.
Ihr ratselhaftes Vorbild. Sie konnte schon viele Lieder
dieser Platte auswendig. Irgendetwas hatte diese Frau
ihr zu sagen.

Wie spat mochte es sein? Sie horte ihre Mutter unten
herumhantieren. Und dann die Stimme ihres Vaters. Er
war noch nicht zur Arbeit gefahren. Plotzlich war Anita
hellwach. Sie sprang aus dem Bett. Der erste Schultag
nach den Sommerferien stand bevor. Es wiirde nett
sein, alle aus ihrer Klasse wiederzusehen. Und sicher



auch spannend werden, mit neuem Stundenplan wie-
der in die Gange zu kommen. So wie jedes Jahr. Selbst
Ronja sollte gestern Abend mit dem Passagierschiff
nach Hause gekommen sein. Sie hatten sich fast sieben
Wochen lang nicht gesehen.

Die Schule stand wie eine missratene Baracke im Zent-
rum der Stadt, inmitten von Wohnhadusern und Garten.
Im altesten Gebaude, in dem die Kinder der sechsten
Klasse das neue Schuljahr verbringen wiirden, blatterte
die Farbe von den Wianden ab, und durch die Fenster-
ritzen zog es fiirchterlich. Aber das war nicht einmal das
Schlimmste. Denn die Tapete 16ste sich von dem alten
Beton, der mit gefahrlichem Staubpulver und Schimmel-
pilzen infiziert war. Direkt beim Haupteingang lag der
Aufenthaltsraum. Durch die grofien, geplatzten Fenster-
scheiben hindurch konnte man Schiiler und Lehrer zu
Fufs oder auf Fahrradern zur Schule kommen sehen. Ein
paar Mopeds knatterten durch die umliegenden Stra-
fien. Autos, Vogel und weitere Gerdusche eines ganz
normalen Alltags drangen durch die Fenster.

Frith an diesem Morgen ertonte der Gesang eines
Stars im grofsen Laubbaum. Ein Ausdruck purer
Lebensfreude oder eher ein Klagelied, weil es nun mit
der Ruhe vorbei sein wiirde? Der glinzende Vogel
tréllerte unbeirrt seine Melodie, begleitet vom Pfeifen
des Hausmeisters, der mit schwerem Schliisselbund
in der Hand unterwegs war, um sédmtliche Tiiren des
heruntergekommenen Gebaudes aufzuschliefSen.

Urspriinglich hatte man davon gesprochen, eine
neue Schule zu bauen. Aber dann wurden die Lehrer



aufgefordert, sich noch einige Jahre zu gedulden. Sie
sollten versuchen, den Kindern etwas iiber Prioritdten
beizubringen. Die Strand- und Uferpartien zu pflastern
oder teilweise zu asphaltieren, das kdme an erster Stel-
le. Den natiirlichen Hafen, der von hohen Bergen einge-
rahmt war, wollten sie mit einer mehrere Hundert Me-
ter langen Kaimauer versehen. Das ganze Hafenareal
sollte Grundlage fiir Industrie- und Gewerbefldchen
werden, dazu mussten die Strafsen verbreitert werden.
Nach den Pldnen, die man den Einwohnern vorlegte,
wollte man ein Grofsteil des Zentrums tiberdachen. Die
Biirger fragten scherzhaft, ob sie dann etwa in Haus-
schuhen losziehen konnten. Viele schiittelten den Kopf
und konnten sich kaum vorstellen, dass ein so ambi-
tionierter und teurer Plan realisiert werden konne.
Niemand war sich dessen sicher, andererseits schien
in den 80er Jahren nahezu alles moglich. Auf der klei-
nen Inselgruppe draufien im kalten Atlantik, auf der
gerade einmal 48 000 Menschen lebten, herrschten der
Glaube an den Fortschritt und wahrer Tatendrang. Die
Leute schwebten iiber den Wolken und bewegten sich
auf hohen Wellen der Euphorie. Die Verlockung, mit
der Stromung zu schwimmen, war grofs. Das Ausland
zeigte sich entsetzt und fragte sich, ob die Faringer ihre
Bodenhaftung verloren hétten. Denn die guten Jahre
konnten doch auch schnell wieder vorbei sein.

,Pass’ auf die Autos auf”, hatte die Mutter zu Anita
gesagt, bevor diese zur Schule radelte. Das sagte sie
immer, wenn die Tochter das Fahrrad nahm oder sich
zu Fufs auf den Weg machte. Die Mutter mochte es
nicht, dass in der Stadt so viel Verkehr war. Wenn doch



nur alle Lastwagenfahrer so fithren wie ihr Mann. Die
meisten dieser jungen Méanner sausten mit viel zu ho-
her Geschwindigkeit durch die Wohngebiete. Sie fuh-
ren fiir einen Akkordlohn, also galt es, das Gaspedal
durchzutreten.

Aber Anita hatte an diesem Morgen viel Zeit und
versprach, gut Acht zu geben. Lachelnd winkte sie
ihrer Mutter zu, die am Fenster stand und der Tochter
mit ihren Blicken folgte. Den beinahe leeren Ranzen
trug Anita auf dem Riicken. Ihre nagelneuen Schniir-
senkel-Schuhe presste sie in die Pedale, und die Rader
drehten sich wie ein Jahr in der Umlaufbahn des Wis-
sens. Die Sonne schien aus dem wolkenlosen Himmel
auf Anitas langes, helles Haar. Mamas kleines Mad-
chen, das so grof$ und hiibsch geworden war. Sie ging
nun in die sechste Klasse. An diesem ersten Mittwoch-
morgen nach den Sommerferien brauchten die Kin-
der aus ihrer Klasse nicht vor der zweiten Stunde zu
erscheinen.

Da es keinen Radweg gab, hielt sich Anita auf der
rechten Seite der Straf3e. Je ndher sie der Schule kam,
desto dichter wurde der Verkehr, und so lenkte sie
schliefilich das Rad auf den Fufigangerweg. Dort fiihlte
sie sich sicherer, obwohl sie wusste, dass es eigentlich
verboten war. Aber was sollte sie sonst tun? Die gro-
Ben Lastwagen wirbelten Dreck und Rauch auf, und
sie drangelten ganz fiirchterlich. Es war schon merk-
wiirdig, dass an einem solchen Tag so viele Leute im
Auto safen.

In einem weifien Mazda 626 fuhr Bjarnhardur Person
durch die Stadt. Der Staub auf den ausgedorrten Straflen



hatte sich wie ein schmutziger Teppich auf das heifie
Blech gelegt. Genauso unrein diirfte wohl das Gewis-
sen des Mannes am Steuer gewesen sein. Er wusste,
wann die Kinder zur Schule gingen, und daher auch,
ab wann eine bestimmte Mutter allein zu Hause war.

Das herrliche Sommerwetter schenkte Mannern und
Frauen gleichermafien die Lust, zu leben. Frither waren
sie im Verborgenen zusammen gewesen. Thre Art zu
lieben und dabei alle sexuellen Grenzen bis zum &u-
flersten auszureizen, wiirde diesen unbeschreiblichen
Morgen nicht minder aufregend werden lassen. Bevor
diese Frau geheiratet hatte, hatte Bjarnhardur sie fest
im Griff gehabt. Dass sie sich in ihren jungen und von
Dummbheit geprédgten Jahren dann von diesem schlei-
migen Prediger hatte verfiihren lassen, war jetzt ihr
Problem. Gott wusste, ob der Pastor etwas ahnte.

Bjarnhardur fuhr nordwérts und wendete das Auto
an der alten Tunnelmiindung. Er hielt an und {iberleg-
te, wie stark der entgegengesetzte Verkehr sein moch-
te. Dann drehte er seinen behaarten, starken Arm und
schaute auf die Uhr. Es war bald neun. Nun stand es
ihm frei zurtickzufahren.

Die Sonne spendete bereits Warme, als Anita unterhalb
der Kirche auf zwei Kindergartnerinnen traf, die eine
Gruppe aufgeregter Kinder anfiihrten. Sollte sie wie-
der auf die Hauptstrafie zuriickkehren? Anita schaute
sich um und betédtigte, hauptsachlich zum Spafs, die
Fahrradklingel. Die Kinder waren bei guter Laune
und griifiten. Sie wichen zur Seite, sodass sie vorbei-
fahren konnte. Vielleicht wiirde sie spater auch einmal
Kindergédrtnerin werden. Sie selbst hatte keine jiingeren



Geschwister, obwohl sie sich das so sehr gewdiinscht
hatte. Dafiir gab es aber einen grofien Bruder, der Den-
nis hieff. Er war gerade 18 geworden und bereits seit
einiger Zeit mit dem Fischkutter unterwegs.

An der grofsen Kreuzung, wo die Stadtverwaltung
nach zahlreichen Diskussionen iiber Verkehrssicher-
heit Ampeln und Zebrastreifen eingerichtet hatte,
stand Tarina und wartete darauf, die Strafse {iberque-
ren zu konnen. Anita stieg vom Fahrrad ab, damit die
beiden den Rest des Weges zusammen gehen konnten.
Tarina strahlte {iber das ganze Gesicht und schwarm-
te davon, wie toll es im Sommerlager gewesen war.
Dort hitte es Mddchen aus dem ganzen Land gegeben.
Eine ganze Woche lang hitten sie dort gespielt und
viel gelacht. Sogar verschiedene Wettbewerbe hatten
sie ausgetragen, waren in kleinen Gummibooten her-
umgepaddelt und hétten Forellen geangelt. Und dann
erst die Ausritte in die freie Natur. An anderen Tagen
hatten sie gemalt, gesungen und {iber Jesus gespro-
chen. Es hitten auch einige Maddchen aus Nordvik am
Lager teilgenommen. Ruth und Martha aus ihrer Klas-
se seien selbstverstandlich dabei gewesen. Und sogar
Maria. Das sei das Allerbeste gewesen. Sie hatte nicht
erwartet, dass Maria mit gedurft hatte. Aber das habe
wirklich Spafs gemacht, sie hétten sogar alle auf dem
gleichen Zimmer gewohnt. Anita solle beim néachsten
Mal doch auch mitkommen! Aber die fiihlte sich ein
bisschen aufden vor. Thre Mutter wollte nicht, dass sie
mit in dieses Sommerlager fuhr. Die Kinder dort ge-
horten nicht zu ihrer Gemeinde. Mehr gabe es dazu
nicht zu sagen.



,Ich bin in Danemark gewesen, und dort gab es fiirch-
terlich viele Bienen.” Anita zuckte ein bisschen, als sie das
sagte, und auf ihrer Wange bildeten sich Lachgriibchen.

., Bist du etwa erlost worden?” Die Frage kam wie aus
heiterem Himmel.

Anita blickte leicht erziirnt zu Tarina auf. ,Ja, das bin
ich”, sagte sie und wechselte schnell das Thema. ,Ronja
kommt heute in die Schule. Ich freue mich so sehr, sie
zu sehen. Sie ist in den Ferien durch Italien und Schwe-
den gereist und diirfte ziemlich braun sein.”

Als sie das Schulgeldnde erreichten, kam Hallvin auf
seinem Mofa angefahren. Ein Madchen aus der 8. Klas-
se safs auf dem Riicksitz. Er setzte sie am Eingangsportal
ab. Hallvin ziindete sich eine Zigarette an und schaute
sich um, so als wiinschte er sich, dass ihn ein Lehrer se-
hen und bitten wiirde, diese wieder auszumachen. Viel-
leicht wollte er sich auch nur vor den jungen Médchen
aufspielen. Alle wussten, wer Hallvin war. Er tat nur
das, wozu er Lust hatte. Auch wenn es gegen Regeln
und Gesetze verstiefs.

Die beiden Médchen gingen Richtung Eingang. Tari-
nasah zu Boden. Als wolle sie dem Blick des Jungen aus-
weichen, der dort in seiner schwarzen Lederjacke stand
und sie empfing wie der Konig der Schule. Moglicher-
weise hatte sie ein wenig Angst vor ihm. Anita dagegen
war eher beeindruckt von einem jungen Parchen, das
flirtete, knutschte und diimmlich lachte, wenn es jiinge-
re Schiiler vorbeilassen musste.

Die Mittagspause verbrachten alle draufsen. Einige Jun-
gen spielten auf der Wiese Fufball, wahrend eine junge,



lachelnde Lehrerin auf dem heifsen Asphalt stand und
ein Hiipfseil schwang, zwischen dessen Enden sich eine
Schar frohlicher Kinder vergniigte.

In einer weiteren Runde standen einige Jungen, und
an der Wand saflen die Madchen in gestreiften Blusen
oder T-Shirts und plauderten, kicherten oder sahen
einfach hinauf in den blauen Himmel. Die Wettergttter
meinten es so gut mit ihnen. Es machte einfach Spaf,
die Jacken und Pullover auszuziehen und Gesicht und
Arme von den Sonnenstrahlen streicheln zu lassen.

Dieser Moment brannte sich im Gedéchtnis der sie-
ben Méadchen aus der 6a fest ein. Das hatten sie insbe-
sondere Bjorg zu verdanken, einem Madchen aus der
Nachbarklasse, die mit Ronja befreundet war und die
sie im Laufe ihres Lebens alle noch besser kennenlernen
sollten.

Bjorg hatte an diesem Tag eine Kodak-Kamera in die
Schule mitgebracht und versuchte, den Madchen fiir
ein Foto ein Lacheln zu entlocken. Sie wollte den Film
gerne voll haben, um ihn dann entwickeln zu lassen.

,,Es ist noch ein Bild {ibrig, ihr bekommt also nur
diese eine Chance”, sagte sie wie eine professionelle
Fotografin und ging einige Schritte zuriick, damit alle
auf dem Foto Platz fanden. Es gelang ihr. Die Madchen
standen alle und niemand blinzelte in die Sonne.

, APFELSIIIINE!"

Links auflen stand Jorun, die beinahe schon genau-
so grofse Briiste hatte wie die Mathelehrerin. Neben
ihr Maria und Tarina, die sich liebevoll Schulter an
Schulter aufgestellt hatten. In der Mitte Anita in einer
weiflen Sommerbluse und mit rotem Blumenschmuck
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im Haar. An ihrer Seite die sonnengebraunte Ronja im
Tutti-Frutti T-Shirt, in dem sie einem lachelnden spa-
nischen Apfelsinenmédchen dhnelte. Rechts von Ronja
das kindlichste Madchen der Gruppe, Ruth. Mit ihren
kurzen Haaren glich sie eher einem Jungen. Und am
dufleren Ende des Bildes die lange und verzagte Mar-
tha, die ein grofies Kreuz auf der Brust trug.

KLICK! Bjerg versprach, dass sie alle das Ergebnis
zu sehen bekdmen, sobald sie den entwickelten Film
in 14 Tagen zuriickhatte. Und sollte das Bild gegliickt
sein, wiirde sie Anita einen Abzug geben.

Die Schulglocke klingelte. Sie warteten etwas beunru-
higt und angespannt auf Tummas P6l, den sie als Erd-
kunde- und Geschichtslehrer bekommen sollten. Von
den Schiilern anderer Klassen hatten sie schon viel
iiber diesen Mann gehort und ihn in einigen wenigen
Vertretungsstunden auch selbst erlebt. Daher wussten
sie, dass Tummas P06l in seinem Beruf als Lehrer vollig
aufging. Dem Horen nach hatte er sich noch nicht einen
Tag krankgemeldet, seit er 1975 an der Schule angefan-
gen hatte. Er war nicht verheiratet und duldete weder
Larm noch Schiiler, die nichts konnten oder gar den
Unterricht storten. Sie sollten besser nicht erwarten,
dass er bei Sonnenschein einmal einen Ausflug mit der
Klasse machen wiirde. Vielmehr stand er in dem Ruf,
ein Lehrer mit festen Prinzipien zu sein. Und streng
noch dazu. Es gibe keine Stunde, in der mal gespielt
wurde. Die alteren Schiiler wussten einiges dariiber zu
berichten. In den ersten Berufsjahren sei ihm ziemlich
leicht die Hand ausgerutscht. Er hatte nicht gezogert,
die Kinder mit brennenden Ohrfeigen und Nachsitzen
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zu bestrafen. Nach heutigem Schulgesetz war das nicht
mehr erlaubt. Jetzt mussten die Lehrer, selbst Tummas
Pol, aufpassen, dass sie nicht von den Eltern oder der
Schulleitung angezeigt wurden.

Anita fiihlte sich dennoch unsicher, als ein grofier
Mann in brauner Polyesterhose und kariertem Sakko
die Tiir 6ffnete und die 6a aufforderte, sich in einer ge-
raden Reihe aufzustellen, um ihm in den Klassenraum
zu folgen.

Sie setzten sich still hin, jeder auf seinen Platz, und
warteten ab, was Tummas P4l jetzt sagen wiirde. Er
hatte zwei Stapel Biicher auf das Lehrerpult gelegt,
die so aussahen, als waren sie schon alt und haufig ge-
braucht worden.

,Guten Tag, alle zusammen. Willkommen zuriick in
der Schule!”

,Danke gleichfalls”, antwortete die ganze Klasse
hoflich im Chor.

,Ich werde euch in Erdkunde und Geschichte un-
terrichten. Gleich teile ich die Biicher aus, in die ihr
bitte eure Namen schreibt. Denkt daran, sie mit einem
Schutzumschlag zu versehen. Fiir heute steht Erd-
kunde auf dem Plan. Ich werde daher einen Teil der
Stunde nutzen, tiber Lander und Stddte zu sprechen
und euch kennenzulernen.” Tummas P4l versuchte,
freundlich zu wirken. Aus der Klasse war kein Mucks
zu horen.

Als die Schiiler die Biicher bekommen hatten, lief3
der Lehrer eine Landkarte von der Decke herab. Er zo-
gerte einige Sekunden, sah die Klasse an und entrollte
die Karte mit allen europaischen Landern vor der grii-
nen Tafel. Selbstgefallig nahm er den Zeigestock von
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der Wand und zeigte ldchelnd auf die Farder-Inseln,
dann auf Danemark und schliefllich auf Griechenland.

,Ja, ich selbst habe im Sommer eine interessante
Reise gemacht. Es ist heute so einfach, zu fliegen und
weit in der Welt herumzukommen. Die antike und
kulturell so reiche Stadt Athen, mit all ihrer Mytho-
logie, ihren historischen Schutzwillen und Gebauden
auf den Felsen der Akropolis, die solltet ihr euch fiir
die Geschichtsstunden auch einmal ansehen. Nun
wiirde ich gerne horen, wozu all die hiibschen Damen
dieser Klasse ihre kostbaren Sommerferien genutzt
haben ...”

Tummas Pdl stellte sich auf die Zehenspitzen. Die
Klasse folgte ihm mit aufmerksamen Blicken, wah-
rend er mit kleinen, lautlosen Schritten zu dem Tisch
hiniiber tippelte, an dem Ronja mit ihren Gedanken
anscheinend in einer anderen Welt weilte. Tummas
P06l schaute sich im Klassenraum um, ehe er mit dem
Zeigestock in das schwarze Haar des Madchens sti-
chelte. Ausgerechnet die schone Ronja mit ihren gro-
f3en braunen Augen und ihren kreideweifSen Zahnen.

L, Und du heif3t?”

,Ronja Roksdottir.”

, Es sieht fast so aus, als warst du im Sommer auf
Reisen gewesen?”

»Ja, ich war vier Wochen lang im internationalen
CISV-Kinderfreizeitlager in Venedig in Italien und da-
nach zwei Wochen bei meinem Papa in Schweden.”
Ronja sprach fast wie eine Erwachsene. Sie war Einzel-
kind und wohnte bei ihrer Mutter in Nordvik. Keiner
aus ihrer Klasse hatte ihren Vater je gesehen. Er war
Boxer und wohnte im Ausland. Das wussten sie alle.
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,,Das hort sich wahrlich interessant an.” Tummas Pol
gelang es, Ronja an die Tafel zu beordern, wo sie ihnen
auf der Europakarte diese interessante norditalienische
Stadt zeigen sollte, die direkt auf Meeresspiegelniveau
liegt und in der die Leute nicht in Autos, sondern mit
Booten zwischen den Hausern fahren.

,Das Sommerlager lag etwas aufSerhalb der Stadt.
Wir waren aber drei Tage direkt in Venedig, wo wir
auch mit einer Gondel gefahren sind”, berichtete
Ronja. ,,So heifsen die kleinen Boote, welche die Rund-
fahrten fiir Touristen machen. Der Mann, der unsere
Gondel steuerte, hatte nur ein Ruder, und unterwegs
sang er fiir uns.”

Ronja konnte gut erzdhlen. Fast besser als der Lehrer
selbst. Alle horten zu, nur ein paar Jungen schauten sich
etwas einféltig an, als sie diesen amiisanten Namen des
Bootes gebrauchte: Gondel. Das klang beinahe wie ...

,Du bist auf den Kandlen Venedigs gefahren und
hast die alte italienische Kultur erlebt. Alle Achtung!
Dann hast du sicherlich auch Spaghetti und Pizza
gegessen?”

Ronja erklarte, dass sie in den Ferien weder Schwarz-
brot noch Apfel zu essen bekommen hatte. Aber das
habe ihr auch nicht gefehlt. Das Essen habe dennoch
allen geschmeckt. Auch den Kindern aus Afrika, Indien
und den USA. Sie hatten jeden Tag Tomaten gegessen,
und sie habe sogar Oliven probiert. Zuerst hitte sie ge-
dacht, dass es Weintrauben seien. Aber dann habe es
so bitter geschmeckt, dass sie alles ausspucken musste.

,Danke”, sagte Tummas Pol. ,Du wirst bestimmt
einmal eine gute Reisefiihrerin, wenn du grofs bist,
Ronja.”
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Wie denn wohl dieses Madchen hiefse, und was sie
Spannendes zu erzdhlen hatte? Tummas Pol liefS den
Zeigestock auf den Tisch hinuntergleiten, an dem
Jorun safs.

,Oh ... Ich heile Jorun, und ich bin im Sommer
nicht weg gewesen. Doch, ja, ich war eine Woche in
Hvannasund, und da haben wir mit der ,Masin’ einen
Ausflug auf die Insel Fugloy gemacht.”

,Alle Achtung”, sprudelte es aus Tummas Pdl he-
raus. Jorun war klar, dass er das aus reinem Spott sagte.
Ihr wurde warm im Gesicht vor Verlegenheit. Sollte sie
sagen, dass sie mit den Pfadfindern unterwegs gewe-
sen war und in Hegadalur gezeltet hatte oder dass sie
mit ihrem Vater am Kap Enniberg gewesen war? Sie
zog es vor zu schweigen. Jérun nahm sich vor, die-
sem vertrockneten, strengen Lehrer niemals etwas zu
sagen.

Tummas Pl schien sie gleichgiiltig zu sein. Er beeil-
te sich, weiterzukommen. Es war aufregender, Maria
zuzuhoren, die zusammen mit ihren Eltern und Ge-
schwistern mit dem Auto rund um Island gefahren
war und dabei grofie Wasserfélle, Gletscher und heifse
Quellen gesehen hatte.

,Ein Madchen schaffen wir noch in dieser Stunde.
Ich glaube zu wissen, dass du Ruth heifst und nach dei-
ner Oma benannt worden bist?*

,Ja, aber das ist ein biblischer Name. Ruth war die
Stammmutter von Konig David.”

,Alle Achtung”, sagte Tummas P6l nun schon zum
dritten Mal in dieser Stunde. Jorun sah auf und richtete
ihren Blick auf die nette, kleine Ruth, die den Sarkas-
mus in der Stimme des Lehrers nicht erkannte.
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,Ich bin eine ganze Woche im Sommerlager gewe-
sen. Das war sehr lustig und lehrreich. Wir spielten
draufien, sangen und lasen in der Bibel ...” Ihre Stim-
me klang schrill und die Worte kamen abgehackt.

,Danke, Ruth. Du wirst sicherlich mehr davon im
Religionsunterricht erzdhlen konnen. Hier lauft uns
bereits die Zeit davon.”

Tummas Pél holte das Protokoll aus der Lehrer-
schublade hervor, zogerte einen Moment, las sich
schnell alle Namen durch und schaute einen Augen-
blick in die Rubrik, in der die Eltern aufgefiihrt waren.
Da war etwas, das ihm nicht so ganz logisch erschien.
Da wiirde er sich zweifellos erst einmal schlaumachen
miissen.

Sieben Mddchen und dreizehn Jungen, denen die-
ses Land irgendwann einmal vertrauen sollte, fragte er
sich. Aja. Ich glaube daran.

Tummas Pol lachelte die Klasse an, die bereits die
Biicher in die Tasche gepackt hatte und darauf warte-
te, raus in die Sonne entlassen zu werden. Er dachte
sich das Seine. Aber es war am besten, moglichst wenig
davon auszusprechen.

,Beim nidchsten Mal haben wir Geschichte. Es ist
von grofster Bedeutung, iiber das Alte und Vergangene
Bescheid zu wissen. Ihr seid die Zukunft des Landes.
Irgendwann einmal wird vielleicht auch euer Leben
eine spannende Erzdhlung oder gar Geschichte sein.”
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NOVEMBER 2016

Zwei leise Pieptone des Telefons und ein roter Kringel
um Mittwoch, den 23. November 2016, erinnerten in
diesem neuen digitalen Zeitalter daran, dass sich sechs
Frauen zu einem gemiitlichen Abend des Strickclubs
treffen wollten.

Anita war wiitend. Sie ging auf und ab, nahm das
Telefon in die Hand, iiberlegte anzurufen, verzichtete
dann aber darauf. Sie konnte genauso gut noch warten,
obwohl das leichter gedacht als getan war.

Sie schaute auf die Uhr, es war 20.05 Uhr. Thre klei-
nen Engel schliefen schon friedlich in ihrem gemein-
samen Schlafzimmer im Dachgeschoss. Ohne die ge-
ringste Ahnung, wie ungerecht die Welt sein kann. Das
Madchen ging in die erste und der Junge in die dritte
Klasse.

Wie die Zeit vergeht. Nun war es nur noch gut ein
Monat bis Weihnachten. Die Kinder wurden jeden Tag
etwas aufgeregter. Und Anita freute sich mit ihnen.

Aber warum mussten in der dunklen Jahreszeit
immer so schreckliche Dinge passieren? Sie bekam
diese surreale Geschichte nicht aus dem Kopf. Dieser
abscheuliche Vorfall, iiber den noch keine Medien be-
richtet hatten.

Denn dass irgendetwas Furchtbares passiert sein
musste, hatte Anita sofort dem Gesichtsausdruck von
Jakup, der bereits seit zehn Jahren bei der Polizei in
Norovik arbeitete, angesehen. Sie waren schon lange,
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bevor er seine Ausbildung begonnen hatte, ein Paar
gewesen. An diesem Nachmittag war es nicht schwer,
ihm anzumerken, dass etwas Ernstes vorgefallen war.
Urspriinglich hatte Jakup den ganzen Tag zu Hause
bleiben wollen, denn er hatte den Kindern versprochen,
den alten Tretschlitten zu reparieren, falls er das hin-
bekommen wiirde. Aber dann kam ein Anruf, der ihm
den Boden unter den Fiiflen wegzog. Selbst als er zum
Abendessen nach Hause kam, um eine kurze Pause
einzulegen, hatte er noch ernst und blass ausgesehen.
Jakup hatte nichts gegessen, nur die Schafsschulter
angestarrt, die sie auf den Tisch gebracht hatte. Dann
hatte er sich die Hand vor den Mund gehalten und war
zur Toilette gelaufen, um sich zu iibergeben. Er woll-
te keine Details verraten von dem, was sich wirklich
zugetragen hatte. Aber er konnte sein Entsetzen kaum
verbergen.

Sie wohnten in einer kleinen Siedlung, wo sich Ge-
rlichte schnell verbreiteten. Anita sollte jedenfalls nicht
herumtratschen. Auch heute Abend nicht, wenn sie alle
zu ihr in den Strickclub kommen wiirden.

Anitas Kopf platzte fast vor Gedanken. Die Korner-
brotchen im Backofen hatten bereits Farbe angenom-
men und waren jeden Moment soweit, herausgeholt
und auf die schwarze Steinplatte gelegt zu werden. Sie
hatte Eier gekocht und die Schalentiere aus dem Kiihl-
schrank genommen. In einer Stunde wiirden die Ers-
ten kommen. Es war nicht gerade wenig, was sie heute
Abend anzubieten hatte. Ob Maria die Einladung be-
kommen hatte? Und Lina, wiirde sie wohl kurzfristig
Bereitschaftsdienst im Krankenhaus haben?
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Anita versuchte, tiberall gleichzeitig zu sein. Aufrau-
men, es gemiitlich machen und das Essen im Auge be-
halten. Als das erledigt war, waren da noch die Winter-
jacken, die iibereinander gehangt, und die Schuhe, die
ordentlich auf ihren Platz gestellt werden mussten.
Sie schaltete die Auflenlampe an, die einen gelblichen
Schein auf das selbst gemachte, an der Haustiir ange-
brachte Schild warf. Mit schmucken Buchstaben stand
darauf geschrieben: Undir Gardavatni 10. Hier woh-
nen Bjork, Bardur, Anita & Jakup a Trom.

Das Haus hatten sie vor fiinf Jahren bauen lassen. Sie
beide waren in Nordvik geboren und aufgewachsen,
sodass nie ein Zweifel daran bestanden hatte, wo sie
in Zukunft leben wiirden. Mehrere Jahre lang war
die Nachfrage an Grundstiicken grofS, und sie hatten
geduldig auf der Warteliste der Stadtverwaltung ge-
standen. Als dann die neue Parzellierung des zuvor
geschiitzten, idyllischen Gebiets am Gardavatn vor-
genommen wurde, hatten sie diese Chance genutzt.
Dank der sonnigen Lage und dem herrlichen Blick auf
Sudurvik hatten sie fiir ihr Haus kaum einen besseren
Ort finden kénnen.

Die Gebirgssilhouette verbarg sich an diesem
Mittwochabend im November allerdings in der
Dunkelheit. Und Anita hatte wahrlich an anderes zu
denken als an das, was sie tagtdglich durch ihre grofsen
Fenster sah.

Gnade uns Gott! Der Wind sauste drauflen durch
die kahlen Aste. Selbst drinnen spiirte sie den Luftzug
auf der Haut, sodass die Harchen auf ihren Armen zu
Berge standen. Sie goss den hellroten Hummer ab, der
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mit seinen toten Augen zu ihr hinaufstarrte. Anita hatte
beinahe gekotzt. Sie brauchte ein Glas kaltes Wasser,
ehe sie es mit diesem Geschopf auf dem Tisch aufneh-
men konnte.

So wie Jakup sich angehort hatte, war jemand ermor-
det worden. Die Polizei war zwischen drei und vier
bei der angegebenen Adresse gewesen. Es sei ein er-
schiitternder Anblick gewesen. Anita wollte sich selbst
nichts vormachen. Zwei Kréafte stritten in ihrem Inne-
ren: Einerseits klang es entsetzlich, andererseits aber
auch spannend.

Sie schaute erneut auf die Uhr und nahm die Brot-
chen aus dem Ofen. Keiner hatte sich abgemeldet.
Demnach wiirden sie heute Abend zu sechst sein. Die
vier Klassenkameradinnen und dazu Bjerg, die Freun-
din aus der Parallelklasse, und Lina, die inzwischen
mit Anitas Bruder verheiratet war.

Sie liefs warmes Wasser laufen und wusch sich die
Hande. Als eine der Ersten hatte sie die Nachricht be-
kommen, die sich rasch verbreiten wiirde: Hallvin war
auf ratselhafte Weise gestorben.

Er lag mit weit aufgerissenem Mund und starren, nach oben
gerichteten Augen auf dem Fufiboden. Es war zweifellos nur
noch eine Frage von Minuten, bis die Seele versuchen wiir-
de, jenseits des Horizonts um Obdach zu bitten. Sie schau-
te auf sein Gesicht und den steif werdenden Korper. War
er schon tot? Steckte nur so wenig Widerstand in diesem
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Mann, der friiher einmal so gewaltbereit und bose gewesen
war? Sie schob eine zweite Stricknadel durch die Rippen hin-
durch und bohrte sie in sein Herz.

So, die Arbeit war getan. Aber wiirden die Menschen bei
Gericht das gutheiflen, was sie getan hatte? Wohl kaum.
Wenn es mit ihr in Verbindung gebracht wiirde, wiire sie ge-
brandmarkt. Ein fiir alle Mal. Obwohl sie doch schon genug
gestraft war.

Vorsichtig dffnete sie die Haustiir einen Spalt. Drauflen war
es pechschwarz und still. Sie atmete die reine Luft tief ein
und blies Millionen von Molekiilen hinauf zum Himmel.
Und ging dann wieder in den feuchten Flur. Drehte den
Schliissel um. Niemand wiirde mehr kommen. Sie war jetzt
ganz ruhig. Sie war schon immer gut vorbereitet gewesen
auf das, was sie tat.

Jetzt galt es, mogliche eigene Spuren zu beseitigen und
sich etwas einfallen zu lassen, das die Polizei in die Irre fiih-
ren konnte.

Mit einem Kiichenhandtuch putzte sie alle Stellen ab, die
ihre Finger beriihrt hatten. Die Tiirschldsser, den Strickkorb,
den Wohnzimmertisch, die Armlehne des Sessels und die
Fotoalben. Aufler dem einen Teil, das sie mitnehmen wollte.

Im Flur lief$ sie die Lampe brennen, damit das Haus nicht
so dunkel und unheilvoll aussah.

Sie sah in die stille und menschenleere Nacht hinaus. Oh,
was fiir eine Ruhe sie jetzt empfand. Vor ihm.
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Zwischen drinnen und draufSen herrschte ein Tempe-
raturunterschied von etwa 20 Grad. Jenseits der Schei-
be lag eine andere Welt.

Das Schild trug die Aufschrift ,Global’. Ronja driick-
te die schwere Tiir auf und gelangte ins Warme. Sie
blies die Winterluft aus ihren Lungen und hinterlief3
kleine Tauperlen auf dem blanken Glas. Im Korridor
sah sie eine gut gekleidete Frau, die sie in dunklem
Mantel, mit Kopftuch und dunkelgriiner, selbst ge-
strickter Miitze in Empfang nahm. Ronja griifite, be-
feuchtete ihre eisigen Lippen und lachelte ihr eige-
nes Spiegelbild an. Die Auflentiir glitt wieder zu, die
Laute der Autos und Fufiganger ebbten ab und gingen
in einen neuen Gerduschmix aus Espressomaschine,
Tellergeklapper, Musik und Kaffeegeschwitz iiber.

Ronja gefielen der Stil und die Atmosphére dieses
neuen Lokals. Sie fiihlte sich gleich wie zu Hause, als
sie in den warmen, gemiitlichen Raum eintrat und ihr
der Duft von frischgemahlenem Kaffee Arabica in die
Nase stieg. Am Tisch unter einem Mandela-Bild saflen
zwei homosexuelle Manner und schauten einander tief
in die Augen, wahrend sie aus kleinen Tassen Mokka
schliirften, der urspriinglich aus der gleichnamigen
Hafenstadt stammte. Von einer kaffeeliebenden Halb-
insel, die ins Rote Meer hineinragte.

Sie selbst bestellte eine Kanne griinen Tee mit China-
blattern sowie ein K&rnerbrot mit Schinken aus Muli
und Kése. Der Mann hinter der Theke nahm freundlich
ihre Bestellung entgegen. Locker warf er ein, dass es
heute draufien sowohl dunkel als auch kalt sei.

,Wiesollichsagen”, fuhrer fort, ,dubisthierim ,Glo-
bal’ jederzeit willkommen, ein warmendes Platzchen

22



an unserer Feuerstelle zu finden. Oder auch, um die
Aussicht aus jedem dieser Fenster zu geniefsen, aus
denen du auf die Strafsen der Stadt schauen und die
Lichtmasten der Bucht zdhlen kannst.”

Jeder Besucher hatte das Gefiihl, er sei hier im Zent-
rum der Welt. Tagsiiber konnte man einen leichten Im-
biss bekommen und, je nach Bedarf, exotische Speisen
und Getrénke geniefSen oder zumindest probieren. Fiir
Ronja war es Balsam fiir die Seele, sich einen Moment
hinzusetzen, sich bedienen zu lassen, mit irgendwem
zu sprechen, nur da zu sitzen und zu beobachten, Leute
anzuschauen oder sie einfach ihre Arbeit tun zu lassen.

Die Hintergrundmusik stammte aus allen Teilen
der Welt und lullte sie ein. Die Bilder an den dunk-
len Wanden zeigten bedeutende Personlichkeiten der
Zeitgeschichte. An der Innenwand, an der Ronja saf3,
schaute Mahatma Gandhi friedfertig vor sich hin.
An seiner Seite stand Mutter Teresa und streckte ihre
Hénde einer Gruppe von Kindern entgegen. Obwohl
Ronja allein war, fiihlte sie sich in guter Gesellschaft.

Fiir einen gewohnlichen Mittwoch war das ,Global’
ausgesprochen gut besucht. Zwei Parchen safien auf
der anderen Seite des Raumteilers und lachten tiber die
Anekdote eines Mannes, der an ihrem Tisch stand und
ihnen erzdhlte, was ihm passiert war. Schrag gegen-
iiber diskutierten einige Schiiler iiber die Fahigkeiten
des neuen Biirgermeisters und stritten dariiber, wer
denn nun die grofie mexikanische Pizza, die sie sich
zuvor so christlich geteilt hatten, bezahlen solle.

Ein anderer Grund fiir Ronjas Vorliebe fiir dieses
Lokal war, dass das ,Global’ nur einen Steinwurf von
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ihrer Wohnung, die sie kiirzlich bezogen hatte, entfernt
lag. Es war so viel passiert wahrend ihrer Abwesen-
heit, und auch die Stadt hatte sich ziemlich verandert.
Neue Arbeitsplitze in fast allen Bereichen hatten viele
Zuwanderer herbeigelockt, die das gesamte Geschafts-
und Kulturleben beeinflussten.

Nach kurzer Zeit kam der freundliche Kellner mit
seinem Tablett herbei. Messer und Gabel waren in eine
Stoffserviette eingerollt, und aus der Teekanne dampf-
te es. Er stellte den Teller mit dem Essen vor ihr auf den
Tisch. ,,Wohl bekomm’s!”

Ronja Roksdottir bedankte sich und verschlang be-
reits mit den Augen das typisch fardische Brot, dessen
Originalrezept von Guttorm aus Muli stammte.

Doch ja, auch das Leben in Nordvik im Allgemeinen
gefiehl ihr gut. Es war nicht verkehrt, hier zu leben.
Auch nicht fiir eine 38-jahrige, unverheiratete Frau.
Nach mehreren Jahren im Ausland hatte sie nicht er-
wartet, dass sie sich in ihrer alten Heimatstadt wieder
so wohl fiihlen wiirde. Es war eine gute Entscheidung
gewesen, zuriick nach Hause zu ziehen. In dieser Stadt
hatte sie ihre Kinderschuhe abgelaufen, etliche Schul-
jahre absolviert und den ersten Teil ihrer Jugend ver-
bracht. Mit den Eltern war es ihr mal so und mal so
ergangen, aber beide hatten sie, jeder auf seine Art,
unterstiitzt und ihr viel Gutes mit auf den Weg gege-
ben. Thr Papa hatte {iberall und nirgendwo gelebt. In
jungen Jahren war er Berufsboxer gewesen. Aber im
Laufe der Jahre wurden die Zeitintervalle zwischen
den Siegen immer langer, und nach einigen grofsen
Enttauschungen im Ring begann der personliche und
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finanzielle Niedergang. Ronja hatte in all den Jahren
dennoch engen Kontakt zu ihm gepflegt. Er war ihr
bis zu seinem allerletzten Tag ein liebevoller Ratgeber,
obwohl er sich durch die 49 Jahre, die ihm das Leben
schenkte, nur hindurchgeboxt und -geschlagen hatte,
ehe er - als gefallener Verlierer — starb.

Ja, Friede sei mit ihm, seufzte Ronja. Sie selbst wollte
aus ihrem Leben immer das Beste herausholen. Mit dem
Bambusstébchen riihrte sie in der grofsen, pinkfarbenen
Teetasse herum und probierte die frischen chinesischen
Krauter. Diese hatten ihr auch nicht besser geschmeckt,
wenn sie nun in Arhus oder London gesessen hitte.
Aber diese Zeiten waren nun einmal vorbei.

Ronja scrollte zufrieden durch die Datei auf ihrem
Laptop, las den ganzen Text noch einmal und nahm
einige Korrekturen vor. In ihrem Bericht iiber den nor-
wegischen Halbfaringer Hans Waagberg versuchte sie,
diesem kiirzlich abgereisten Arzt nahezukommen. Der
Artikel war iiberaus wichtig, denn der alte Arzt war
auf seinem Gebiet kompetent, beliebt und ehrlich ge-
wesen. In seinen Sprechstunden redete er nicht um den
heifien Brei herum. Er hatte den Mut, auch {iber politi-
sche Einrichtungen und die Arbeit der Krankenhauser
zu sprechen und dabei anzudeuten, wie hilflos dort so
manche Patienten ,geparkt’ wurden. Die Vorgarten
des Todes’, wie er die neuen Altenwohnheime nannte,
seien unnotig teuer, steril und eine oberflachliche Lo-
sung — sowohl fiir die Bevolkerung als auch die Gesell-
schaft. Es sei halt leichter, nicht selbst Hand anlegen zu
miissen, hatte Waagberg gesagt.

Ronja Roksdottir driickte auf ,Senden’ und steckte
den kleinen PC wieder in die Tasche. Ihr Bericht wiirde
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in der Vikan’ zu lesen sein, einer Zeitung, die regelma-
3ig jeden Freitag in Druck ging. Bruchstiicke des Arti-
kels wiirden zusatzlich in der digitalen Version dieser
danisch-fardischen Zeitung veroffentlicht werden, die
im letzten Jahr viele neue Leser gewonnen und somit
ein Loch in der Medienlandschaft gestopft hatte.

Nun wiirde sie gerne eine Zigarette rauchen. Auch
wenn sie sich jeden Tag selbst betrog, indem sie sich
einredete, sie ware eine Gesellschaftsraucherin, gefiel
es ihr, allein an die Luft zu gehen. Zum dritten Mal an
diesem Tag driickte sie eine ,Prince light" aus der wei-
chen Packung.

Der Geschmack von kalter Novemberluft und zeit-
losem Rauch gab ihrem Korper ein gutes Gefiihl. Sie
dachte tiber ihr Leben und ihre Zukunftschancen nach.
Die Arbeit beanspruchte einen grofsen Teil ihrer Zeit,
doch all die Jahre hatten ihr auch wertvolle Erlebnisse,
Liebe und ein harmonisches Miteinander geschenkt.
Aber es war genauso wichtig, den Augenblick zu nut-
zen. Heute Abend wiirde sie gemeinsam mit fiinf net-
ten, redseligen Freundinnen am Strickclub teilnehmen.
Das war niemals langweilig, und oft wurde es spét, ehe
sie nach Hause kam. Es fehlte an nichts. Morgen hatte
sie vor, einen arbeitsfreien Tag einzulegen. Sie machte
zwei Schritte auf den Standaschenbecher zu. Als Jour-
nalistin gelang es ihr nicht, die Augen von der Polizei-
wache fernzuhalten.

Was mochte dort wohl los sein? Zwei Polizeiwa-
gen aus Torshavn an einem Mittwochnachmittag in
Norovik? Das blaue Auto konnte das der Kriminal-
abteilung sein. Denk nicht immer an die Arbeit, ver-
suchte sie sich selbst zu {iberzeugen. Das Tageswerk
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