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Sie hatte es geschafft, ungesehen ins Haus zu kommen. Hatte 
hinter sich die Tür geschlossen und war schnell durch die Kü-
che ins kalte Esszimmer geschlichen. Allem Anschein nach war 
hier seit mehreren Tagen keiner mehr gewesen. Sie fühlte sich 
etwas sicherer. Die Augen gewöhnten sich rasch an die Dunkel-
heit. Sie schaltete ihre Taschenlampe ein und fand eine Tisch-
leuchte, die ihr das Licht spendete, das sie brauchte. Schließlich 
sollte kein einladender Kronleuchter jetzt Gäste ins Haus lo-
cken. Sie öffnete die Schiebetür und gelangte ins Wohnzimmer.

Mit der Hand tastete sie die Innenwand ab und fand den 
Schalter, mit dem sie die Glühbirne in einem tabakvergilbten 
Lampenschirm anknipste. Die vielen Familienbilder an den 
Wänden starrten leblos auf sie herab. Sie sah sich um. Die 
Vergangen heit. Warum nur konnte sie nicht einfach alles hin-
ter sich lassen?

Aber das war leichter gesagt als getan. Diese Geschichte ver-
folgte sie schon seit ihrer Kindheit. Hier und jetzt wollte sie die-
sen Albtraum beenden. Sonst wäre sie nicht still und heimlich 
wieder in ihren Heimatort gekommen, um alles im Verborgenen 
auszukundschaften.

Sie blätterte im Fotoalbum. Zunächst eher gleichgültig 
durch die älteren Bilder, doch dann kam sie, mit immer größer 
werdendem Widerwillen, zu der Zeit, die auch ein Teil von ihr 
geworden war. Ohne dass sie es gewollt hatte.

Dort war er. Zusammen mit ihr. Der Konfirmand. Das 
Jugend bild. Der Liebhaber. Dieser verfluchte Pfingstpimmel. 
Hallvin hatte also recht gehabt. Ihr wurde schwindelig. Er wuss-
te es! Niemand hat das Recht, die Wahrheit zu missbrauchen. 
Anzunehmen, man könne ein Leben auf einer Lüge aufbauen.

Vielleicht hatte alles hier im Wohnzimmer begonnen? Wäh-
rend die ahnungslose Großmutter im Dachgeschoss schlief und 
Per, ihr Mann, sich auf dem Meer abrackerte. Die Geheimnis-
se, die diese kleine Siedlung zu verstecken wusste, waren nicht 
unerheblich.
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So wie es aussah, hatte sich in diesem Haus nicht wirk-
lich etwas verändert. Alles war, wie es früher einmal gewe-
sen war. Sozusagen ein gewöhnliches, altes färöisches Heim. 
Über dem Türrahmen hing immer noch das Schild ‚Herr, 
segne dieses Haus‘. Gestickte Engel und Glockenstränge 
schmückten die Wände. Die Möbel waren alt und verschlis-
sen. Zwei Gemälde von unbekannten Künstlern füllten die 
kleine Stube mehr als genug. Das eine zeigte das Dorf unter 
dem Norðurfjall zur Zeit der 50er Jahre, das andere Jesus, 
wie er über das Wasser ging. Auf dem dunklen Couchtisch 
standen ein Aschenbecher und eine Porzellan schale, auf der 
ein Eisbär zu sehen war. Die Bibel, das Kirchen gesangs- und 
das Liederbuch des färöischen Volkes standen mit breiten 
Rücken im Regal. Und auf dem Boden der geflochtene Wei-
denkorb mit seinen groben Kanten und den langen, spitzen 
Stricknadeln.

Sie bemerkte, dass sich die Haustür öffnete. Hörte Schrit-
te auf dem Fußboden und diese wohlbekannte Stimme. Die 
gleichen Schritte wie die, die sie an dieses gewissenlose Ver-
brechen erinnerten, die dieses Gefühl, verfolgt zu werden, in 
ihr auslösten. Diesen immer wiederkehrenden Fluch. Dieser 
abscheuliche Verlierertyp. Ist da jemand? Sein niederträch-
tiges Lachen bohrte sich wie ein Dolch in ihre Brust. Sie sah 
den Schatten in der Tür.

Die lange Stricknadel hatte sie in ihrem Jackenärmel 
versteckt. Sie ließ den Stahlkörper zwischen ihren Fingern 
hinaus gleiten, als wäre er ein gespitzter Bleistift. Der Tod 
lag in ihren Händen. Und in ihrem Kopf verbarg sich die 
Geschichte über das Leben, das ihr genommen worden war.

* * *
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18. August 1990

Ein Sonnenstrahl hatte den Weg ins Mädchenzimmer 
gefunden und die Wand erreicht, an der Madonna mit 
ihren himmelblauen Augen und blutroten Lippen hing 
und in den Raum hineinstierte. Das Gesicht der Frau 
war blass. Auf dem Kopf trug sie eine zerbrochene 
Schallplatte mit der Aufschrift ‚Like a prayer‘.

Anita hatte es zumindest noch geschafft, das ‚Vater 
unser‘ zu beten, als sie spätabends zu Bett gegangen 
war, hatte dann aber vergessen, die Gardinen zuzuzie-
hen. Nun wurde sie vom starken Licht und dem Ge-
fühl von kleinen Schmetterlingen im Bauch geweckt. 
Sie gähnte und rieb sich den Schlaf aus den Augen. Das 
Erste, was sie an diesem Morgen sah, war das Poster 
der weltbekannten amerikanischen Sängerin, das sie 
in Dänemark gekauft hatte, als sie dort mit ihrer Fa-
milie zwei Wochen Urlaub gemacht hatte. Nun hing 
es in den goldenen Lichtstrahlen drüben an der Wand. 
Ihr rätselhaftes Vorbild. Sie konnte schon viele Lieder 
dieser Platte auswendig. Irgendetwas hatte diese Frau 
ihr zu sagen.

Wie spät mochte es sein? Sie hörte ihre Mutter unten 
herumhantieren. Und dann die Stimme ihres Vaters. Er 
war noch nicht zur Arbeit gefahren. Plötzlich war Anita 
hellwach. Sie sprang aus dem Bett. Der erste Schultag 
nach den Sommerferien stand bevor. Es würde nett 
sein, alle aus ihrer Klasse wiederzusehen. Und sicher 
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auch spannend werden, mit neuem Stundenplan wie-
der in die Gänge zu kommen. So wie jedes Jahr. Selbst 
Ronja sollte gestern Abend mit dem Passagierschiff 
nach Hause gekommen sein. Sie hatten sich fast sieben 
Wochen lang nicht gesehen.

Die Schule stand wie eine missratene Baracke im Zent-
rum der Stadt, inmitten von Wohnhäusern und Gärten. 
Im ältesten Gebäude, in dem die Kinder der sechsten 
Klasse das neue Schuljahr verbringen würden, blätterte 
die Farbe von den Wänden ab, und durch die Fenster-
ritzen zog es fürchterlich. Aber das war nicht einmal das 
Schlimmste. Denn die Tapete löste sich von dem alten 
Beton, der mit gefährlichem Staubpulver und Schimmel
pilzen infiziert war. Direkt beim Haupteingang lag der 
Aufenthaltsraum. Durch die großen, geplatzten Fenster-
scheiben hindurch konnte man Schüler und Lehrer zu 
Fuß oder auf Fahrrädern zur Schule kommen sehen. Ein 
paar Mopeds knatterten durch die umliegenden Stra-
ßen. Autos, Vögel und weitere Geräusche eines ganz 
normalen Alltags drangen durch die Fenster.

Früh an diesem Morgen ertönte der Gesang eines 
Stars im großen Laubbaum. Ein Ausdruck purer 
Lebens freude oder eher ein Klagelied, weil es nun mit 
der Ruhe vorbei sein würde? Der glänzende Vogel 
trällerte unbeirrt seine Melodie, begleitet vom Pfeifen 
des Hausmeisters, der mit schwerem Schlüsselbund 
in der Hand unterwegs war, um sämtliche Türen des 
herunter gekommenen Gebäudes aufzuschließen.

Ursprünglich hatte man davon gesprochen, eine 
neue Schule zu bauen. Aber dann wurden die Lehrer 
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aufgefordert, sich noch einige Jahre zu gedulden. Sie 
sollten versuchen, den Kindern etwas über Prioritäten 
beizubringen. Die Strand und Uferpartien zu pflastern 
oder teilweise zu asphaltieren, das käme an erster Stel-
le. Den natürlichen Hafen, der von hohen Bergen einge-
rahmt war, wollten sie mit einer mehrere Hundert Me-
ter langen Kaimauer versehen. Das ganze Hafen areal 
sollte Grundlage für Industrie und Gewerbeflächen 
werden, dazu mussten die Straßen verbreitert werden. 
Nach den Plänen, die man den Einwohnern vorlegte, 
wollte man ein Großteil des Zentrums überdachen. Die 
Bürger fragten scherzhaft, ob sie dann etwa in Haus-
schuhen losziehen könnten. Viele schüttelten den Kopf 
und konnten sich kaum vorstellen, dass ein so ambi-
tionierter und teurer Plan realisiert werden könne. 
Niemand war sich dessen sicher, andererseits schien 
in den 80er Jahren nahezu alles möglich. Auf der klei-
nen Inselgruppe draußen im kalten Atlantik, auf der 
gerade einmal 48 000 Menschen lebten, herrschten der 
Glaube an den Fortschritt und wahrer Tatendrang. Die 
Leute schwebten über den Wolken und bewegten sich 
auf hohen Wellen der Euphorie. Die Verlockung, mit 
der Strömung zu schwimmen, war groß. Das Ausland 
zeigte sich entsetzt und fragte sich, ob die Färinger ihre 
Bodenhaftung verloren hätten. Denn die guten Jahre 
könnten doch auch schnell wieder vorbei sein.

„Pass’ auf die Autos auf“, hatte die Mutter zu Anita 
gesagt, bevor diese zur Schule radelte. Das sagte sie 
immer, wenn die Tochter das Fahrrad nahm oder sich 
zu Fuß auf den Weg machte. Die Mutter mochte es 
nicht, dass in der Stadt so viel Verkehr war. Wenn doch 
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nur alle Lastwagenfahrer so führen wie ihr Mann. Die 
meisten dieser jungen Männer sausten mit viel zu ho-
her Geschwindigkeit durch die Wohngebiete. Sie fuh-
ren für einen Akkordlohn, also galt es, das Gaspedal 
durchzutreten.

Aber Anita hatte an diesem Morgen viel Zeit und 
versprach, gut Acht zu geben. Lächelnd winkte sie 
ihrer Mutter zu, die am Fenster stand und der Tochter 
mit ihren Blicken folgte. Den beinahe leeren Ranzen 
trug Anita auf dem Rücken. Ihre nagelneuen Schnür-
senkelSchuhe presste sie in die Pedale, und die Räder 
drehten sich wie ein Jahr in der Umlaufbahn des Wis-
sens. Die Sonne schien aus dem wolkenlosen Himmel 
auf Anitas langes, helles Haar. Mamas kleines Mäd-
chen, das so groß und hübsch geworden war. Sie ging 
nun in die sechste Klasse. An diesem ersten Mittwoch-
morgen nach den Sommerferien brauchten die Kin-
der aus ihrer Klasse nicht vor der zweiten Stunde zu 
erscheinen.

Da es keinen Radweg gab, hielt sich Anita auf der 
rechten Seite der Straße. Je näher sie der Schule kam, 
desto dichter wurde der Verkehr, und so lenkte sie 
schließlich das Rad auf den Fußgängerweg. Dort fühlte 
sie sich sicherer, obwohl sie wusste, dass es eigentlich 
verboten war. Aber was sollte sie sonst tun? Die gro-
ßen Lastwagen wirbelten Dreck und Rauch auf, und 
sie drängelten ganz fürchterlich. Es war schon merk-
würdig, dass an einem solchen Tag so viele Leute im 
Auto saßen.

In einem weißen Mazda 626 fuhr Bjarnhardur Person 
durch die Stadt. Der Staub auf den ausgedörrten Straßen 
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hatte sich wie ein schmutziger Teppich auf das heiße 
Blech gelegt. Genauso unrein dürfte wohl das Gewis-
sen des Mannes am Steuer gewesen sein. Er wusste, 
wann die Kinder zur Schule gingen, und daher auch, 
ab wann eine bestimmte Mutter allein zu Hause war. 

Das herrliche Sommerwetter schenkte Männern und 
Frauen gleichermaßen die Lust, zu leben. Früher waren 
sie im Verborgenen zusammen gewesen. Ihre Art zu 
lieben und dabei alle sexuellen Grenzen bis zum äu-
ßersten auszureizen, würde diesen unbeschreiblichen 
Morgen nicht minder aufregend werden lassen. Bevor 
diese Frau geheiratet hatte, hatte Bjarnhardur sie fest 
im Griff gehabt. Dass sie sich in ihren jungen und von 
Dummheit geprägten Jahren dann von diesem schlei-
migen Prediger hatte verführen lassen, war jetzt ihr 
Problem. Gott wusste, ob der Pastor etwas ahnte.

Bjarnhardur fuhr nordwärts und wendete das Auto 
an der alten Tunnelmündung. Er hielt an und überleg-
te, wie stark der entgegengesetzte Verkehr sein moch-
te. Dann drehte er seinen behaarten, starken Arm und 
schaute auf die Uhr. Es war bald neun. Nun stand es 
ihm frei zurückzufahren.

Die Sonne spendete bereits Wärme, als Anita unterhalb 
der Kirche auf zwei Kindergärtnerinnen traf, die eine 
Gruppe aufgeregter Kinder anführten. Sollte sie wie-
der auf die Hauptstraße zurückkehren? Anita schaute 
sich um und betätigte, hauptsächlich zum Spaß, die 
Fahrradklingel. Die Kinder waren bei guter Laune 
und grüßten. Sie wichen zur Seite, sodass sie vorbei-
fahren konnte. Vielleicht würde sie später auch einmal 
Kinder gärtnerin werden. Sie selbst hatte keine jüngeren 
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Geschwister, obwohl sie sich das so sehr gewünscht 
hatte. Dafür gab es aber einen großen Bruder, der Den-
nis hieß. Er war gerade 18 geworden und bereits seit 
einiger Zeit mit dem Fischkutter unterwegs.

An der großen Kreuzung, wo die Stadtverwaltung 
nach zahlreichen Diskussionen über Verkehrssicher-
heit Ampeln und Zebrastreifen eingerichtet hatte, 
stand Tarina und wartete darauf, die Straße überque-
ren zu können. Anita stieg vom Fahrrad ab, damit die 
beiden den Rest des Weges zusammen gehen konnten. 
Tarina strahlte über das ganze Gesicht und schwärm-
te davon, wie toll es im Sommerlager gewesen war. 
Dort hätte es Mädchen aus dem ganzen Land gegeben. 
Eine ganze Woche lang hätten sie dort gespielt und 
viel gelacht. Sogar verschiedene Wettbewerbe hätten 
sie ausgetragen, wären in kleinen Gummibooten her-
umgepaddelt und hätten Forellen geangelt. Und dann 
erst die Ausritte in die freie Natur. An anderen Tagen 
hatten sie gemalt, gesungen und über Jesus gespro-
chen. Es hätten auch einige Mädchen aus Norðvík am 
Lager teilgenommen. Ruth und Martha aus ihrer Klas-
se seien selbstverständlich dabei gewesen. Und sogar 
Maria. Das sei das Allerbeste gewesen. Sie hätte nicht 
erwartet, dass Maria mit gedurft hätte. Aber das habe 
wirklich Spaß gemacht, sie hätten sogar alle auf dem 
gleichen Zimmer gewohnt. Anita solle beim nächsten 
Mal doch auch mitkommen! Aber die fühlte sich ein 
bisschen außen vor. Ihre Mutter wollte nicht, dass sie 
mit in dieses Sommerlager fuhr. Die Kinder dort ge-
hörten nicht zu ihrer Gemeinde. Mehr gäbe es dazu 
nicht zu sagen.
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„Ich bin in Dänemark gewesen, und dort gab es fürch-
terlich viele Bienen.“ Anita zuckte ein bisschen, als sie das 
sagte, und auf ihrer Wange bildeten sich Lachgrübchen.

„Bist du etwa erlöst worden?“ Die Frage kam wie aus 
heiterem Himmel.

Anita blickte leicht erzürnt zu Tarina auf. „Ja, das bin 
ich“, sagte sie und wechselte schnell das Thema. „Ronja 
kommt heute in die Schule. Ich freue mich so sehr, sie 
zu sehen. Sie ist in den Ferien durch Italien und Schwe-
den gereist und dürfte ziemlich braun sein.“

Als sie das Schulgelände erreichten, kam Hallvin auf 
seinem Mofa angefahren. Ein Mädchen aus der 8. Klas-
se saß auf dem Rücksitz. Er setzte sie am Eingangsportal 
ab. Hallvin zündete sich eine Zigarette an und schaute 
sich um, so als wünschte er sich, dass ihn ein Lehrer se-
hen und bitten würde, diese wieder auszu machen. Viel-
leicht wollte er sich auch nur vor den jungen Mädchen 
aufspielen. Alle wussten, wer Hallvin war. Er tat nur 
das, wozu er Lust hatte. Auch wenn es gegen Regeln 
und Gesetze verstieß.

Die beiden Mädchen gingen Richtung Eingang. Tari-
na sah zu Boden. Als wolle sie dem Blick des Jungen aus-
weichen, der dort in seiner schwarzen Lederjacke stand 
und sie empfing wie der König der Schule. Möglicher
weise hatte sie ein wenig Angst vor ihm. Anita dagegen 
war eher beeindruckt von einem jungen Pärchen, das 
flirtete, knutschte und dümmlich lachte, wenn es jünge-
re Schüler vorbeilassen musste.

Die Mittagspause verbrachten alle draußen. Einige Jun-
gen spielten auf der Wiese Fußball, während eine junge, 
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lächelnde Lehrerin auf dem heißen Asphalt stand und 
ein Hüpfseil schwang, zwischen dessen Enden sich eine 
Schar fröhlicher Kinder vergnügte.

In einer weiteren Runde standen einige Jungen, und 
an der Wand saßen die Mädchen in gestreiften Blusen 
oder TShirts und plauderten, kicherten oder sahen 
einfach hinauf in den blauen Himmel. Die Wettergötter 
meinten es so gut mit ihnen. Es machte einfach Spaß, 
die Jacken und Pullover auszuziehen und Gesicht und 
Arme von den Sonnenstrahlen streicheln zu lassen.

Dieser Moment brannte sich im Gedächtnis der sie-
ben Mädchen aus der 6a fest ein. Das hatten sie insbe-
sondere Bjørg zu verdanken, einem Mädchen aus der 
Nachbarklasse, die mit Ronja befreundet war und die 
sie im Laufe ihres Lebens alle noch besser kennenlernen 
sollten.

Bjørg hatte an diesem Tag eine KodakKamera in die 
Schule mitgebracht und versuchte, den Mädchen für 
ein Foto ein Lächeln zu entlocken. Sie wollte den Film 
gerne voll haben, um ihn dann entwickeln zu lassen.

„Es ist noch ein Bild übrig, ihr bekommt also nur 
diese eine Chance“, sagte sie wie eine professionelle 
Fotografin und ging einige Schritte zurück, damit alle 
auf dem Foto Platz fanden. Es gelang ihr. Die Mädchen 
standen alle und niemand blinzelte in die Sonne.

„APFELSIIIINE!!“
Links außen stand Jórun, die beinahe schon genau-

so große Brüste hatte wie die Mathelehrerin. Neben 
ihr Maria und Tarina, die sich liebevoll Schulter an 
Schulter aufgestellt hatten. In der Mitte Anita in einer 
weißen Sommerbluse und mit rotem Blumenschmuck 
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im Haar. An ihrer Seite die sonnengebräunte Ronja im 
TuttiFrutti TShirt, in dem sie einem lächelnden spa-
nischen Apfelsinenmädchen ähnelte. Rechts von Ronja 
das kindlichste Mädchen der Gruppe, Ruth. Mit ihren 
kurzen Haaren glich sie eher einem Jungen. Und am 
äußeren Ende des Bildes die lange und verzagte Mar-
tha, die ein großes Kreuz auf der Brust trug.

KLICK! Bjørg versprach, dass sie alle das Ergebnis 
zu sehen bekämen, sobald sie den entwickelten Film 
in 14 Tagen zurückhätte. Und sollte das Bild geglückt 
sein, würde sie Anita einen Abzug geben.

Die Schulglocke klingelte. Sie warteten etwas beunru-
higt und angespannt auf Tummas Pól, den sie als Erd-
kunde und Geschichtslehrer bekommen sollten. Von 
den Schülern anderer Klassen hatten sie schon viel 
über diesen Mann gehört und ihn in einigen wenigen 
Vertretungsstunden auch selbst erlebt. Daher wussten 
sie, dass Tummas Pól in seinem Beruf als Lehrer völlig 
aufging. Dem Hören nach hatte er sich noch nicht einen 
Tag krankgemeldet, seit er 1975 an der Schule angefan-
gen hatte. Er war nicht verheiratet und duldete weder 
Lärm noch Schüler, die nichts konnten oder gar den 
Unterricht störten. Sie sollten besser nicht erwarten, 
dass er bei Sonnenschein einmal einen Ausflug mit der 
Klasse machen würde. Vielmehr stand er in dem Ruf, 
ein Lehrer mit festen Prinzipien zu sein. Und streng 
noch dazu. Es gäbe keine Stunde, in der mal gespielt 
wurde. Die älteren Schüler wussten einiges darüber zu 
berichten. In den ersten Berufsjahren sei ihm ziemlich 
leicht die Hand ausgerutscht. Er hätte nicht gezögert, 
die Kinder mit brennenden Ohrfeigen und Nachsitzen 
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zu bestrafen. Nach heutigem Schulgesetz war das nicht 
mehr erlaubt. Jetzt mussten die Lehrer, selbst Tummas 
Pól, aufpassen, dass sie nicht von den Eltern oder der 
Schulleitung angezeigt wurden. 

Anita fühlte sich dennoch unsicher, als ein großer 
Mann in brauner Polyesterhose und kariertem Sakko 
die Tür öffnete und die 6a aufforderte, sich in einer ge-
raden Reihe aufzustellen, um ihm in den Klassenraum 
zu folgen.

Sie setzten sich still hin, jeder auf seinen Platz, und 
warteten ab, was Tummas Pól jetzt sagen würde. Er 
hatte zwei Stapel Bücher auf das Lehrerpult gelegt, 
die so aussahen, als wären sie schon alt und häufig ge-
braucht worden.

„Guten Tag, alle zusammen. Willkommen zurück in 
der Schule!“

„Danke gleichfalls“, antwortete die ganze Klasse 
höflich im Chor.

„Ich werde euch in Erdkunde und Geschichte un-
terrichten. Gleich teile ich die Bücher aus, in die ihr 
bitte eure Namen schreibt. Denkt daran, sie mit einem 
Schutzumschlag zu versehen. Für heute steht Erd-
kunde auf dem Plan. Ich werde daher einen Teil der 
Stunde nutzen, über Länder und Städte zu sprechen 
und euch kennenzulernen.“ Tummas Pól versuchte, 
freundlich zu wirken. Aus der Klasse war kein Mucks 
zu hören.

Als die Schüler die Bücher bekommen hatten, ließ 
der Lehrer eine Landkarte von der Decke herab. Er zö-
gerte einige Sekunden, sah die Klasse an und entrollte 
die Karte mit allen europäischen Ländern vor der grü-
nen Tafel. Selbstgefällig nahm er den Zeigestock von 



13

der Wand und zeigte lächelnd auf die FäröerInseln, 
dann auf Dänemark und schließlich auf Griechenland.

„Ja, ich selbst habe im Sommer eine interessante 
Reise gemacht. Es ist heute so einfach, zu fliegen und 
weit in der Welt herumzukommen. Die antike und 
kulturell so reiche Stadt Athen, mit all ihrer Mytho-
logie, ihren historischen Schutzwällen und Gebäuden 
auf den Felsen der Akropolis, die solltet ihr euch für 
die Geschichtsstunden auch einmal ansehen. Nun 
würde ich gerne hören, wozu all die hübschen Damen 
dieser Klasse ihre kostbaren Sommerferien genutzt 
haben …“

Tummas Pól stellte sich auf die Zehenspitzen. Die 
Klasse folgte ihm mit aufmerksamen Blicken, wäh-
rend er mit kleinen, lautlosen Schritten zu dem Tisch 
hinüber tippelte, an dem Ronja mit ihren Gedanken 
anscheinend in einer anderen Welt weilte. Tummas 
Pól schaute sich im Klassenraum um, ehe er mit dem 
Zeige stock in das schwarze Haar des Mädchens sti-
chelte. Ausgerechnet die schöne Ronja mit ihren gro-
ßen braunen Augen und ihren kreideweißen Zähnen.

„Und du heißt?“
„Ronja Róksdóttir.“
„Es sieht fast so aus, als wärst du im Sommer auf 

Reisen gewesen?“
„Ja, ich war vier Wochen lang im internationalen 

CISVKinderfreizeitlager in Venedig in Italien und da-
nach zwei Wochen bei meinem Papa in Schweden.“ 
Ronja sprach fast wie eine Erwachsene. Sie war Einzel
kind und wohnte bei ihrer Mutter in Norðvík. Keiner 
aus ihrer Klasse hatte ihren Vater je gesehen. Er war 
Boxer und wohnte im Ausland. Das wussten sie alle.
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„Das hört sich wahrlich interessant an.“ Tummas Pól 
gelang es, Ronja an die Tafel zu beordern, wo sie ihnen 
auf der Europakarte diese interessante norditalienische 
Stadt zeigen sollte, die direkt auf Meeresspiegel niveau 
liegt und in der die Leute nicht in Autos, sondern mit 
Booten zwischen den Häusern fahren.

„Das Sommerlager lag etwas außerhalb der Stadt. 
Wir waren aber drei Tage direkt in Venedig, wo wir 
auch mit einer Gondel gefahren sind“, berichtete 
Ronja. „So heißen die kleinen Boote, welche die Rund-
fahrten für Touristen machen. Der Mann, der unsere 
Gondel steuerte, hatte nur ein Ruder, und unterwegs 
sang er für uns.“

Ronja konnte gut erzählen. Fast besser als der Lehrer 
selbst. Alle hörten zu, nur ein paar Jungen schauten sich 
etwas einfältig an, als sie diesen amüsanten Namen des 
Bootes gebrauchte: Gondel. Das klang beinahe wie …

„Du bist auf den Kanälen Venedigs gefahren und 
hast die alte italienische Kultur erlebt. Alle Achtung! 
Dann hast du sicherlich auch Spaghetti und Pizza 
gegessen?“

Ronja erklärte, dass sie in den Ferien weder Schwarz-
brot noch Äpfel zu essen bekommen hatte. Aber das 
habe ihr auch nicht gefehlt. Das Essen habe dennoch 
allen geschmeckt. Auch den Kindern aus Afrika, Indien 
und den USA. Sie hätten jeden Tag Tomaten gegessen, 
und sie habe sogar Oliven probiert. Zuerst hätte sie ge-
dacht, dass es Weintrauben seien. Aber dann habe es 
so bitter geschmeckt, dass sie alles ausspucken musste.

„Danke“, sagte Tummas Pól. „Du wirst bestimmt 
einmal eine gute Reiseführerin, wenn du groß bist, 
Ronja.“
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Wie denn wohl dieses Mädchen hieße, und was sie 
Spannendes zu erzählen hätte? Tummas Pól ließ den 
Zeigestock auf den Tisch hinuntergleiten, an dem 
Jórun saß.

„Oh … Ich heiße Jórun, und ich bin im Sommer 
nicht weg gewesen. Doch, ja, ich war eine Woche in 
Hvannasund, und da haben wir mit der ‚Másin‘ einen 
Ausflug auf die Insel Fugloy gemacht.“

„Alle Achtung“, sprudelte es aus Tummas Pól he
raus. Jórun war klar, dass er das aus reinem Spott sagte. 
Ihr wurde warm im Gesicht vor Verlegenheit. Sollte sie 
sagen, dass sie mit den Pfadfindern unterwegs gewe-
sen war und in Høgadalur gezeltet hatte oder dass sie 
mit ihrem Vater am Kap Enniberg gewesen war? Sie 
zog es vor zu schweigen. Jórun nahm sich vor, die-
sem vertrockneten, strengen Lehrer niemals etwas zu 
sagen.

Tummas Pól schien sie gleichgültig zu sein. Er beeil-
te sich, weiterzukommen. Es war aufregender, Maria 
zuzuhören, die zusammen mit ihren Eltern und Ge-
schwistern mit dem Auto rund um Island gefahren 
war und dabei große Wasserfälle, Gletscher und heiße 
Quellen gesehen hatte.

„Ein Mädchen schaffen wir noch in dieser Stunde. 
Ich glaube zu wissen, dass du Ruth heißt und nach dei-
ner Oma benannt worden bist?“

„Ja, aber das ist ein biblischer Name. Ruth war die 
Stammmutter von König David.“

„Alle Achtung“, sagte Tummas Pól nun schon zum 
dritten Mal in dieser Stunde. Jórun sah auf und richtete 
ihren Blick auf die nette, kleine Ruth, die den Sarkas-
mus in der Stimme des Lehrers nicht erkannte.
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„Ich bin eine ganze Woche im Sommerlager gewe-
sen. Das war sehr lustig und lehrreich. Wir spielten 
draußen, sangen und lasen in der Bibel …“ Ihre Stim-
me klang schrill und die Worte kamen abgehackt.

„Danke, Ruth. Du wirst sicherlich mehr davon im 
Religionsunterricht erzählen können. Hier läuft uns 
bereits die Zeit davon.“

Tummas Pól holte das Protokoll aus der Lehrer-
schublade hervor, zögerte einen Moment, las sich 
schnell alle Namen durch und schaute einen Augen-
blick in die Rubrik, in der die Eltern aufgeführt waren. 
Da war etwas, das ihm nicht so ganz logisch erschien. 
Da würde er sich zweifellos erst einmal schlaumachen 
müssen.

Sieben Mädchen und dreizehn Jungen, denen die-
ses Land irgendwann einmal vertrauen sollte, fragte er 
sich. Aja. Ich glaube daran. 

Tummas Pól lächelte die Klasse an, die bereits die 
Bücher in die Tasche gepackt hatte und darauf warte-
te, raus in die Sonne entlassen zu werden. Er dachte 
sich das Seine. Aber es war am besten, möglichst wenig 
davon auszusprechen.

„Beim nächsten Mal haben wir Geschichte. Es ist 
von größter Bedeutung, über das Alte und Vergangene 
Bescheid zu wissen. Ihr seid die Zukunft des Landes. 
Irgendwann einmal wird vielleicht auch euer Leben 
eine spannende Erzählung oder gar Geschichte sein.“
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NOVEMBER 2016

Zwei leise Pieptöne des Telefons und ein roter Kringel 
um Mittwoch, den 23. November 2016, erinnerten in 
diesem neuen digitalen Zeitalter daran, dass sich sechs 
Frauen zu einem gemütlichen Abend des Strickclubs 
treffen wollten.

Anita war wütend. Sie ging auf und ab, nahm das 
Telefon in die Hand, überlegte anzurufen, verzichtete 
dann aber darauf. Sie konnte genauso gut noch warten, 
obwohl das leichter gedacht als getan war.

Sie schaute auf die Uhr, es war 20.05 Uhr. Ihre klei-
nen Engel schliefen schon friedlich in ihrem gemein-
samen Schlafzimmer im Dachgeschoss. Ohne die ge-
ringste Ahnung, wie ungerecht die Welt sein kann. Das 
Mädchen ging in die erste und der Junge in die dritte 
Klasse. 

Wie die Zeit vergeht. Nun war es nur noch gut ein 
Monat bis Weihnachten. Die Kinder wurden jeden Tag 
etwas aufgeregter. Und Anita freute sich mit ihnen.

Aber warum mussten in der dunklen Jahreszeit 
immer so schreckliche Dinge passieren? Sie bekam 
diese surreale Geschichte nicht aus dem Kopf. Dieser 
abscheuliche Vorfall, über den noch keine Medien be-
richtet hatten.

Denn dass irgendetwas Furchtbares passiert sein 
musste, hatte Anita sofort dem Gesichtsausdruck von 
Jákup, der bereits seit zehn Jahren bei der Polizei in 
Norðvík arbeitete, angesehen. Sie waren schon lange, 
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bevor er seine Ausbildung begonnen hatte, ein Paar 
gewesen. An diesem Nachmittag war es nicht schwer, 
ihm anzumerken, dass etwas Ernstes vorgefallen war. 
Ursprünglich hatte Jákup den ganzen Tag zu Hause 
bleiben wollen, denn er hatte den Kindern versprochen, 
den alten Tretschlitten zu reparieren, falls er das hin
bekommen würde. Aber dann kam ein Anruf, der ihm 
den Boden unter den Füßen wegzog. Selbst als er zum 
Abendessen nach Hause kam, um eine kurze Pause 
einzulegen, hatte er noch ernst und blass ausgesehen. 
Jákup hatte nichts gegessen, nur die Schafsschulter 
angestarrt, die sie auf den Tisch gebracht hatte. Dann 
hatte er sich die Hand vor den Mund gehalten und war 
zur Toilette gelaufen, um sich zu übergeben. Er woll-
te keine Details verraten von dem, was sich wirklich 
zugetragen hatte. Aber er konnte sein Entsetzen kaum 
verbergen.

Sie wohnten in einer kleinen Siedlung, wo sich Ge-
rüchte schnell verbreiteten. Anita sollte jedenfalls nicht 
herum tratschen. Auch heute Abend nicht, wenn sie alle 
zu ihr in den Strickclub kommen würden.

Anitas Kopf platzte fast vor Gedanken. Die Körner-
brötchen im Backofen hatten bereits Farbe angenom-
men und waren jeden Moment soweit, herausgeholt 
und auf die schwarze Steinplatte gelegt zu werden. Sie 
hatte Eier gekocht und die Schalentiere aus dem Kühl-
schrank genommen. In einer Stunde würden die Ers-
ten kommen. Es war nicht gerade wenig, was sie heute 
Abend anzubieten hatte. Ob Maria die Einladung be-
kommen hatte? Und Lina, würde sie wohl kurzfristig 
Bereitschaftsdienst im Krankenhaus haben?
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Anita versuchte, überall gleichzeitig zu sein. Aufräu-
men, es gemütlich machen und das Essen im Auge be-
halten. Als das erledigt war, waren da noch die Winter
jacken, die übereinander gehängt, und die Schuhe, die 
ordentlich auf ihren Platz gestellt werden mussten. 
Sie schaltete die Außenlampe an, die einen gelblichen 
Schein auf das selbst gemachte, an der Haustür ange-
brachte Schild warf. Mit schmucken Buchstaben stand 
darauf geschrieben: Undir Garðavatni 10. Hier woh-
nen Bjørk, Bárður, Anita & Jákup á Trom.

Das Haus hatten sie vor fünf Jahren bauen lassen. Sie 
beide waren in Norðvík geboren und aufgewachsen, 
sodass nie ein Zweifel daran bestanden hatte, wo sie 
in Zukunft leben würden. Mehrere Jahre lang war 
die Nachfrage an Grundstücken groß, und sie hatten 
geduldig auf der Warteliste der Stadtverwaltung ge-
standen. Als dann die neue Parzellierung des zuvor 
geschützten, idyllischen Gebiets am Garðavatn vor-
genommen wurde, hatten sie diese Chance genutzt. 
Dank der sonnigen Lage und dem herrlichen Blick auf 
Suðurvík hätten sie für ihr Haus kaum einen besseren 
Ort finden können.

Die Gebirgssilhouette verbarg sich an diesem 
Mittwoch abend im November allerdings in der 
Dunkel heit. Und Anita hatte wahrlich an anderes zu 
denken als an das, was sie tagtäglich durch ihre großen 
Fenster sah.

Gnade uns Gott! Der Wind sauste draußen durch 
die kahlen Äste. Selbst drinnen spürte sie den Luftzug 
auf der Haut, sodass die Härchen auf ihren Armen zu 
Berge standen. Sie goss den hellroten Hummer ab, der 
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mit seinen toten Augen zu ihr hinaufstarrte. Anita hätte 
beinahe gekotzt. Sie brauchte ein Glas kaltes Wasser, 
ehe sie es mit diesem Geschöpf auf dem Tisch aufneh-
men konnte.

So wie Jákup sich angehört hatte, war jemand ermor-
det worden. Die Polizei war zwischen drei und vier 
bei der angegebenen Adresse gewesen. Es sei ein er-
schütternder Anblick gewesen. Anita wollte sich selbst 
nichts vormachen. Zwei Kräfte stritten in ihrem Inne-
ren: Einerseits klang es entsetzlich, andererseits aber 
auch spannend.

Sie schaute erneut auf die Uhr und nahm die Bröt-
chen aus dem Ofen. Keiner hatte sich abgemeldet. 
Demnach würden sie heute Abend zu sechst sein. Die 
vier Klassenkameradinnen und dazu Bjørg, die Freun-
din aus der Parallelklasse, und Lina, die inzwischen 
mit Anitas Bruder verheiratet war.

Sie ließ warmes Wasser laufen und wusch sich die 
Hände. Als eine der Ersten hatte sie die Nachricht be-
kommen, die sich rasch verbreiten würde: Hallvin war 
auf rätselhafte Weise gestorben.

* * *

Er lag mit weit aufgerissenem Mund und starren, nach oben 
gerichteten Augen auf dem Fußboden. Es war zweifellos nur 
noch eine Frage von Minuten, bis die Seele versuchen wür-
de, jenseits des Horizonts um Obdach zu bitten. Sie schau-
te auf sein Gesicht und den steif werdenden Körper. War 
er schon tot? Steckte nur so wenig Widerstand in diesem 
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Mann, der früher einmal so gewaltbereit und böse gewesen 
war? Sie schob eine zweite Stricknadel durch die Rippen hin-
durch und bohrte sie in sein Herz. 

So, die Arbeit war getan. Aber würden die Menschen bei 
Gericht das gutheißen, was sie getan hatte? Wohl kaum. 
Wenn es mit ihr in Verbindung gebracht würde, wäre sie ge-
brandmarkt. Ein für alle Mal. Obwohl sie doch schon genug 
gestraft war.

Vorsichtig öffnete sie die Haustür einen Spalt. Draußen war 
es pechschwarz und still. Sie atmete die reine Luft tief ein 
und blies Millionen von Molekülen hinauf zum Himmel. 
Und ging dann wieder in den feuchten Flur. Drehte den 
Schlüssel um. Niemand würde mehr kommen. Sie war jetzt 
ganz ruhig. Sie war schon immer gut vorbereitet gewesen 
auf das, was sie tat.

Jetzt galt es, mögliche eigene Spuren zu beseitigen und 
sich etwas einfallen zu lassen, das die Polizei in die Irre füh-
ren könnte.

Mit einem Küchenhandtuch putzte sie alle Stellen ab, die 
ihre Finger berührt hatten. Die Türschlösser, den Strickkorb, 
den Wohnzimmertisch, die Armlehne des Sessels und die 
Fotoalben. Außer dem einen Teil, das sie mitnehmen wollte.

Im Flur ließ sie die Lampe brennen, damit das Haus nicht 
so dunkel und unheilvoll aussah.

Sie sah in die stille und menschenleere Nacht hinaus. Oh, 
was für eine Ruhe sie jetzt empfand. Vor ihm.

* * *
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Zwischen drinnen und draußen herrschte ein Tempe-
raturunterschied von etwa 20 Grad. Jenseits der Schei-
be lag eine andere Welt.

Das Schild trug die Aufschrift ‚Global‘. Ronja drück-
te die schwere Tür auf und gelangte ins Warme. Sie 
blies die Winterluft aus ihren Lungen und hinterließ 
kleine Tauperlen auf dem blanken Glas. Im Korridor 
sah sie eine gut gekleidete Frau, die sie in dunklem 
Mantel, mit Kopftuch und dunkelgrüner, selbst ge-
strickter Mütze in Empfang nahm. Ronja grüßte, be-
feuchtete ihre eisigen Lippen und lächelte ihr eige-
nes Spiegelbild an. Die Außentür glitt wieder zu, die 
Laute der Autos und Fußgänger ebbten ab und gingen 
in einen neuen Geräuschmix aus Espressomaschine, 
Teller geklapper, Musik und Kaffeegeschwätz über.

Ronja gefielen der Stil und die Atmosphäre dieses 
neuen Lokals. Sie fühlte sich gleich wie zu Hause, als 
sie in den warmen, gemütlichen Raum eintrat und ihr 
der Duft von frischgemahlenem Kaffee Arabica in die 
Nase stieg. Am Tisch unter einem MandelaBild saßen 
zwei homosexuelle Männer und schauten einander tief 
in die Augen, während sie aus kleinen Tassen Mokka 
schlürften, der ursprünglich aus der gleichnamigen 
Hafenstadt stammte. Von einer kaffeeliebenden Halb-
insel, die ins Rote Meer hineinragte.

Sie selbst bestellte eine Kanne grünen Tee mit China-
blättern sowie ein Körnerbrot mit Schinken aus Múli 
und Käse. Der Mann hinter der Theke nahm freundlich 
ihre Bestellung entgegen. Locker warf er ein, dass es 
heute draußen sowohl dunkel als auch kalt sei. 

„Wie soll ich sagen“, fuhr er fort, „du bist hier im ‚Glo-
bal‘ jederzeit willkommen, ein wärmendes Plätzchen 
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an unserer Feuerstelle zu finden. Oder auch, um die 
Aussicht aus jedem dieser Fenster zu genießen, aus 
denen du auf die Straßen der Stadt schauen und die 
Lichtmasten der Bucht zählen kannst.“

Jeder Besucher hatte das Gefühl, er sei hier im Zent-
rum der Welt. Tagsüber konnte man einen leichten Im-
biss bekommen und, je nach Bedarf, exotische Speisen 
und Getränke genießen oder zumindest probieren. Für 
Ronja war es Balsam für die Seele, sich einen Moment 
hinzusetzen, sich bedienen zu lassen, mit irgendwem 
zu sprechen, nur da zu sitzen und zu beobachten, Leute 
anzuschauen oder sie einfach ihre Arbeit tun zu lassen.

Die Hintergrundmusik stammte aus allen Teilen 
der Welt und lullte sie ein. Die Bilder an den dunk-
len Wänden zeigten bedeutende Persönlichkeiten der 
Zeitgeschichte. An der Innenwand, an der Ronja saß, 
schaute Mahatma Gandhi friedfertig vor sich hin. 
An seiner Seite stand Mutter Teresa und streckte ihre 
Hände einer Gruppe von Kindern entgegen. Obwohl 
Ronja allein war, fühlte sie sich in guter Gesellschaft.

Für einen gewöhnlichen Mittwoch war das ‚Global‘ 
ausgesprochen gut besucht. Zwei Pärchen saßen auf 
der anderen Seite des Raumteilers und lachten über die 
Anekdote eines Mannes, der an ihrem Tisch stand und 
ihnen erzählte, was ihm passiert war. Schräg gegen-
über diskutierten einige Schüler über die Fähigkeiten 
des neuen Bürgermeisters und stritten darüber, wer 
denn nun die große mexikanische Pizza, die sie sich 
zuvor so christlich geteilt hatten, bezahlen solle.

Ein anderer Grund für Ronjas Vorliebe für dieses 
Lokal war, dass das ‚Global‘ nur einen Steinwurf von 
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ihrer Wohnung, die sie kürzlich bezogen hatte, entfernt 
lag. Es war so viel passiert während ihrer Abwesen-
heit, und auch die Stadt hatte sich ziemlich verändert. 
Neue Arbeitsplätze in fast allen Bereichen hatten viele 
Zuwanderer herbeigelockt, die das gesamte Geschäfts 
und Kulturleben beeinflussten.

Nach kurzer Zeit kam der freundliche Kellner mit 
seinem Tablett herbei. Messer und Gabel waren in eine 
Stoffserviette eingerollt, und aus der Teekanne dampf-
te es. Er stellte den Teller mit dem Essen vor ihr auf den 
Tisch. „Wohl bekomm’s!“

Ronja Róksdóttir bedankte sich und verschlang be-
reits mit den Augen das typisch färöische Brot, dessen 
Originalrezept von Guttorm aus Múli stammte.

Doch ja, auch das Leben in Norðvík im Allgemeinen 
gefiehl ihr gut. Es war nicht verkehrt, hier zu leben. 
Auch nicht für eine 38jährige, unverheiratete Frau. 
Nach mehreren Jahren im Ausland hätte sie nicht er-
wartet, dass sie sich in ihrer alten Heimatstadt wieder 
so wohl fühlen würde. Es war eine gute Entscheidung 
gewesen, zurück nach Hause zu ziehen. In dieser Stadt 
hatte sie ihre Kinderschuhe abgelaufen, etliche Schul-
jahre absolviert und den ersten Teil ihrer Jugend ver-
bracht. Mit den Eltern war es ihr mal so und mal so 
ergangen, aber beide hatten sie, jeder auf seine Art, 
unter stützt und ihr viel Gutes mit auf den Weg gege-
ben. Ihr Papa hatte überall und nirgendwo gelebt. In 
jungen Jahren war er Berufsboxer gewesen. Aber im 
Laufe der Jahre wurden die Zeitintervalle zwischen 
den Siegen immer länger, und nach einigen großen 
Enttäuschungen im Ring begann der persönliche und 
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finanzielle Niedergang. Ronja hatte in all den Jahren 
dennoch engen Kontakt zu ihm gepflegt. Er war ihr 
bis zu seinem allerletzten Tag ein liebevoller Ratgeber, 
obwohl er sich durch die 49 Jahre, die ihm das Leben 
schenkte, nur hindurchgeboxt und geschlagen hatte, 
ehe er – als gefallener Verlierer – starb.

Ja, Friede sei mit ihm, seufzte Ronja. Sie selbst wollte 
aus ihrem Leben immer das Beste herausholen. Mit dem 
Bambusstäbchen rührte sie in der großen, pinkfarbenen 
Teetasse herum und probierte die frischen chinesischen 
Kräuter. Diese hätten ihr auch nicht besser geschmeckt, 
wenn sie nun in Århus oder London gesessen hätte. 
Aber diese Zeiten waren nun einmal vorbei.

Ronja scrollte zufrieden durch die Datei auf ihrem 
Laptop, las den ganzen Text noch einmal und nahm 
einige Korrekturen vor. In ihrem Bericht über den nor-
wegischen Halbfäringer Hans Waagberg versuchte sie, 
diesem kürzlich abgereisten Arzt nahezukommen. Der 
Artikel war überaus wichtig, denn der alte Arzt war 
auf seinem Gebiet kompetent, beliebt und ehrlich ge-
wesen. In seinen Sprechstunden redete er nicht um den 
heißen Brei herum. Er hatte den Mut, auch über politi-
sche Einrichtungen und die Arbeit der Krankenhäuser 
zu sprechen und dabei anzudeuten, wie hilflos dort so 
manche Patienten ‚geparkt‘ wurden. Die ‚Vorgärten 
des Todes‘, wie er die neuen Altenwohnheime nannte, 
seien unnötig teuer, steril und eine oberflächliche Lö-
sung – sowohl für die Bevölkerung als auch die Gesell-
schaft. Es sei halt leichter, nicht selbst Hand anlegen zu 
müssen, hatte Waagberg gesagt.

Ronja Róksdóttir drückte auf ‚Senden‘ und steckte 
den kleinen PC wieder in die Tasche. Ihr Bericht würde 



26

in der ‚Vikan‘ zu lesen sein, einer Zeitung, die regelmä-
ßig jeden Freitag in Druck ging. Bruchstücke des Arti-
kels würden zusätzlich in der digitalen Version dieser 
dänischfäröischen Zeitung veröffentlicht werden, die 
im letzten Jahr viele neue Leser gewonnen und somit 
ein Loch in der Medienlandschaft gestopft hatte.

Nun würde sie gerne eine Zigarette rauchen. Auch 
wenn sie sich jeden Tag selbst betrog, indem sie sich 
einredete, sie wäre eine Gesellschaftsraucherin, gefiel 
es ihr, allein an die Luft zu gehen. Zum dritten Mal an 
diesem Tag drückte sie eine ‚Prince light‘ aus der wei-
chen Packung.

Der Geschmack von kalter Novemberluft und zeit-
losem Rauch gab ihrem Körper ein gutes Gefühl. Sie 
dachte über ihr Leben und ihre Zukunftschancen nach. 
Die Arbeit beanspruchte einen großen Teil ihrer Zeit, 
doch all die Jahre hatten ihr auch wertvolle Erlebnisse, 
Liebe und ein harmonisches Miteinander geschenkt. 
Aber es war genauso wichtig, den Augenblick zu nut-
zen. Heute Abend würde sie gemeinsam mit fünf net-
ten, redseligen Freundinnen am Strickclub teilnehmen. 
Das war niemals langweilig, und oft wurde es spät, ehe 
sie nach Hause kam. Es fehlte an nichts. Morgen hatte 
sie vor, einen arbeitsfreien Tag einzulegen. Sie machte 
zwei Schritte auf den Standaschenbecher zu. Als Jour-
nalistin gelang es ihr nicht, die Augen von der Polizei-
wache fernzuhalten. 

Was mochte dort wohl los sein? Zwei Polizeiwa-
gen aus Tórshavn an einem Mittwochnachmittag in 
Norðvík? Das blaue Auto könnte das der Kriminal
abteilung sein. Denk nicht immer an die Arbeit, ver-
suchte sie sich selbst zu überzeugen. Das Tageswerk 


