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Heinrich Federer – Biografie und
Bibliografie
 
Schweizer Schriftsteller und Priester, geboren am 6.
Oktober 1866 in Brienz, verstorben am 29. April 1928 in
Zürich. 1888 Abschluss der Matura am Gymnasium in

mailto:admin@jazzybee-verlag.de


Schwyz und Studium der Theologie in Eichstätt, Luzern
und Freiburg im Üechtland mit Priesterweihe 1893. Bis
1900 ist er Kaplan in Jonschwil, dann wird er Redakteur bei
den Neuen Zürcher Nachrichten. Nach einem angeblichen
Vergehen an einem Privatschüler muss er diese Tätigkeit
aufgeben. Er beginnt freiberuflich zu schreiben und wird in
den Zwanziger Jahren zum meist gelesenen Schweizer
Autor. Von 1919 bis zu seinem Tode 1928 lebt er in Zürich.
 
Wichtige Werke:
 
·                     Berge und Menschen, Roman, 1911
·                     Lachweiler Geschichten, Erzählungen, 1911
·                     Pilatus, Erzählung, 1913
·                     Sisto e Sesto, Erzählung, 1913
·                     Jungfer Therese, Roman, 1913
·                     Das letzte Stündlein des Papstes, Erzählung,
1914
·                     Das Mätteliseppi, Roman, 1916
·                     Patria, Erzählung, 1916
·                     Der Fürchtemacher, Erzählung, 1919
·                     Spitzbube über Spitzbube, Erzählung, 1921
·                     Papst und Kaiser im Dorf, Erzählung, 1924
·                     Regina Lob, Roman, 1925
·                     Am Fenster, Autobiographie, 1927
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Vier magere Jünglinge und ein fünfter dicker standen in
sauber gebürsteten, langen, schwarzen Fräcken mit den
frischen Augen junger Eroberer vor ihrem Bischof. Es war
Vesperzeit. In schweren, tiefgoldenen Tropfen rieselte die
Sonne durch die hohen, engen Nischenfenster in das
Gemach. Das uralte Flügelaltärchen und der gewaltige
Glasschrank, voll lateinischer und griechischer Bücher,
standen schon in violetter Dämmerung. Aber auf dem Tisch
in der Mitte des Zimmers funkelten noch ein paar weiße
Tassen und eine Zinnkanne, woraus ein tröstlicher blauer
Faden von Kaffeedampf quirlte. Neben dem Pult am
Fenster, wo die fünfe standen, lief ein gepolstertes Möbel
an der Wand hin, halb Sofa, halb Feldbett. Hier verbrachte
der kränkliche Bischof seine vielen schlaflosen Nächte
wachend, betend, studierend und im Geiste die hundert
Pfarreien und zweihundert Kaplanstübchen seines kleinen,
aber schwierigen Bistums visitierend.
 
Die fünf Neupriester hatten die Exerzitien, Fasten und
Examen der letzten Wochen tapfer bestanden. Seit wenigen
Tagen waren sie Gesalbte des Herrn und kamen sich immer
noch in einer sozusagen sakramentalen Verzücktheit, ohne
Last und Schwere, wie schwebende Geister oder wie
machtvoll bezepterte junge Fürsten oder wie ein paar
Heilande der Welt vor. Sie dürsteten nach dem Lande,
dessen Antlitz sie erneuern, nach dem Volke, das sie zu
lauter Heiligen machen wollten. Ihr ganzes Gesicht brannte
vor Lust, sich mit der argen Welt in ein mannliches
Scharmützel zu stürzen. Sie waren von jener feurigen
Sorte, die es in allen Fingern kitzelt, das Schwert aus dem
Gurt zu reißen und dem Malchus das Ohr, will sagen, dem
Laster Haupt und Hörner abzuhauen.
 
Jetzt harrten sie ungeduldig und von einem Schuh auf den
anderen tretend auf die Eröffnung, wohin ihr Hirte sie
aussenden werde. Butter und Biskuit trug gerade der alte



Diener Joseph auf den Tisch. Das haben sie längst nicht
mehr genossen. Aber die jungen Männer, die wahrhaft bei
aller heiligen Wissenschaft das irdische Leckmaul nicht
ganz getötet haben, beachteten die Schleckerei jetzt kaum.
Nur der dicke Anton Hottli sah und zählte genau neun
Törtchen und wußte sogleich und schmerzlich, daß einer
von ihnen nur ein Biskuit bekäme. Er wollte jedenfalls zwei.
 
Der dünnste und blasseste von allen, Herr Johannes Keng,
war auch der ungeduldigste. Auf diese Minute hatte er sich
seit Monaten gesehnt. In seiner poetischen Art verglich er
sie mit jenem Augenblick, wo Christus, schon von
verklärten, blauen Wölklein umflossen und über die
gemeine Rinde der Erde schwebend, seine Apostel segnete
und nach Europa und Afrika und ins innere Asien sandte, –
– – kurz, es war der Augenblick der Weltverteilung.
 
Johannes Keng war ein schwacher, brustleidender Jüngling.
Ohne Geschwister, in der sorgenden und ein bißchen
verhätschelnden Pflege seiner Mutter, einer jungen Witwe,
aufgewachsen, hatte er sein kleines Stück Leben mehr
zwischen den Büchern und in den Träumen und Fiebern
der Stube als draußen in der herben, wilden Luft der Gasse
zugebracht. Er war ein Schwärmer für alles Edle und
Feierliche und Schöne. Ein großer Mensch, eine hohe Zeit,
eine mächtige Kunst hatten ihn im Nu bezaubert. Und er
war selbst ein halber Dichter und ein halber Musiker, einer
freilich, der in den heftigen Anfällen seines Brustleidens
sich wie ein Zwerglein duckte und in den gesunden Tagen
dann wieder wie ein Riese des größten Werkes unterfing.
Theologe und Seelsorger sein dürfen, dünkte ihn das Beste.
Er hatte es zuerst mit Philologie und Philosophie versucht,
und ein artiges Schwänzchen davon ging ihm jetzt noch
überall nach. Aber erst in der Theologie ward er glücklich
und satt. – Im zweiten Seminarjahr starb ihm die Mutter.
Damit hatte er allen heimischen Zusammenhang verloren.



Er war jetzt nur noch bei seinen Büchern und Priestern
daheim. Die Basilius und Augustin, die Leo und Innozenz,
die Loyola, Capistran, Bourdaloue bildeten nun seine
Familie und die Kathedrale und die paulinischen
Weltstraßen, die von ihr gen Morgen und Abend liefen,
dünkten ihn neben dem Stühlchen am Pult seine Heimat
und Zukunft. Er träumte und schwärmte ausgelassen, aber
arbeitete auch mannhaft. Kein Fach gefiel ihm so, wie das
bodenständigste seiner Fakultät, die Pastoral. Von dieser
Wissenschaft behauptete er einmal in einem Prolog vor
seinem Bischof, der leider in so poetischem Augenblick ein
großes blau geblumtes Schnupftuch zur Nase führte, mit
freilich unvermindertem Versschwung, daß sie gar
schmackhaft nach Erde rieche und doch überall himmlische
Fenster auftue. Man sehe da Menschenstapfen und
Engelfittiche nebeneinander. Es gebe da harte Türen,
kümmerliche Kammern und Herzen, aber daneben
schimmern Baldachine, donnern Kanzeln, fliegen goldene
Tabernakelpförtlein auf. Pastoral, das ist tief wie Augustins
Bücher und sitzt bäuerlich einfach neben den Dorfkindern
und lacht und erzählt Geschichtlein und trinkt beim
Ratsherrn Remigi einen Kaffee und trägt ein Kilo Äpfel oder
eine Flasche Veltliner verstohlen in den tiefen Rocktaschen
der kranken Kathri ins Mansardenzimmer hinauf.
 
Ihre bischöflichen Gnaden steckten das blaugeblumte
Nastuch in den Ärmel und blickten kühl und ungerührt in
die Rhetorik des Seminaristen.
 
Aber dem jungen Johannes Keng war es blutig ernst, und in
allen vier theologischen Jahren hatte ihm nichts so gefallen
wie die prachtvollen Vorlesungen der Pastoral bei Josephus
Beck. Er zitterte vor Verlangen, was er in einem Dutzend
Hefte feurig notiert hatte, nun auch durch ein paar
Dutzend Jahre und durch zehntausend Menschen gewaltig
auszuführen.



 
Jetzt nahm der Bischof einen Streifen Papier in die Hand.
Das wichtigste Papier in Johannes' Leben. Da steht, wohin
er kommt. Als Professor an eine Realschule? – Das paßte
ihm gerade: lehren, unterrichten, zu Füßen den
leuchtenden Hunger von hundert Kinderaugen. Oder in
eine Stadt als Vikar? – Ah, Sozialpolitik, Arbeiterapostel,
Don Bosco, Domkanzel! Oder in ein schlichtes Dörfchen
hinaus? – Nun ja, nun ja! auch schön! Hügel und kleine
Wiesenbäche, idyllische Nachmittage, spekulative
Spaziergänge unter Linden oder Zwetschenbäumen,
Barfußkinder, rauhes aber ehrliches Volksherz,
schneehaariger, freundlicher, schnupfender Pfarrer, großer
Kaplaneigarten, Bienenstand, Spalierbäume, Versehgänge
mit Glöcklein und Laternchen durchs kniende Dorf, auch
schön, auch schön! Und das Landvolk aus der Dumpfheit
heben, Fortbildungsschulen stiften, Lesezimmer mit dem
Schullehrer gründen, geniale Bauernkinder . . . man hört
von solchen in der Weltgeschichte . . . im Lateinischen
unterrichten, Stenographie, Vereine . . .
 
»Sieh, da kommt auch noch Honig!« flüsterte Anton Hottli
fröhlich.
 
Johannes schoß ihm einen unwilligen Blick aus den grauen,
schmalen Augen zu. – Also Vereine gründen, das
Laienapostolat einführen, aufs materielle Wohl ein Auge . . .
 
»Herr Peter Schorno!« klang jetzt die helle Stimme des
Bischofs, »Sie gehen als Pfarrverweser nach Peterach.
Seien Sie um so stiller und kühler, je lauter und hitziger das
Dorf ist!«
 
Ah, seht einmal, der Peter Schorno überhüpft gleich den
untersten hierarchischen Sprossen. Schon ein halber
Pfarrer! Begreiflich. Er ist allen durch sein praktisches



kühles Wesen überlegen. Der paßt in die unruhige,
paritätische Ortschaft ausgezeichnet.
 
»Herr Michael Feldler, – Sie sind Vikar in Fandwil und
damit Lateinlehrer an der Sekundarschule. Sie bekommen
ein gutes Volk und einen lieben Prinzipal. Aber jassen Sie
nicht zu oft mit ihm! Oder dann nur unter der Bedingung,
daß die Spieler griechisch reden und den Gewinn in die
Kasse des Abstinentenvereines legen müssen!« – Über das
kleine, verschrumpfte Aszetengesicht des Bischofs huschte
ein äußerst feines, schalkhaftes Lächeln.
 
Holla, die Professur verloren, dachte Johannes und
wunderte sich ein Weilchen, daß gerade der trockene und
spröde Feldler Schule halten sollte.
 
»Sie, Herr Martin Schädler, brauchen wir in der
Missionsstation Bromstadt. Sie erhalten ein nagelneues
Pfründhäuschen mitten im Fabrikflecken. Das Volk wird
sich auch seinen nagelneuen Kaplan ordentlich ansehen.
Bleiben Sie frisch unter so vielen alten verräucherten
Schornsteinen!«
 
Der Bischof sagte das langsam und mit sehr besinnlichem
Tone. Alle wußten, daß Bromstadt der heikelste Posten war.
Sein Pfarrer gehörte zu den alten Wessenbergianern, die
reich an Güte und Moral, aber arm an Dogmen und
Kirchenstolz waren, gute Stilisten und Rhetoriker,
geistreich beim Disputieren, immer freigebig, aber auch
biegsamen Rückgrats, liebe Kollegen, aber keine Helden.
Dorthin paßte ein frischer Mensch wie Martin Schädler
einer war, klein, mit witzigen Augen, frohen, aber
schlagfertigen Lippen und einer Stirne wie Fels. Der
schlüpfte durch Wasser und Feuer. Der tat alles für sein
Ideal, das Credo von Trient.
 



Wieder beschlich Johannes ein leises Bedauern. Wie gern
hätte er den Posten gehabt und mit dem alten Breisgauer
die theologische Klinge gekreuzt! Wie hätte er ihn aus allen
unkirchlichen Sätteln gehauen! Und wie wollte er blitzen
und donnern in seiner lauen Altmännergemeinde! Frühling
schaffen, wo schon lange nur Dürre herrschte! Schade, daß
der Gnädige nicht an ihn gedacht! Sah er denn nicht blaß
und mager aus wie irgendein großer Denker!
 
Nun standen noch der magerste und der dickste allein
sessellos da auf Erden. Alles war untergebracht,
eingepfründet, hatte Amt und Stuhl, nur sie zwei hingen
noch da zwischen Himmel und Erde wie nestlose Vögel.
 
»Und ich . . . und ich?«
 
Deutlich war die Frage zweimal rasch hintereinander durch
die Stube vernommen worden. Zaghaft und doch gierig
hatte es geklungen. Ganz glührot stand er nun da, vom
leisen Lachen der Kollegen gleichsam umspült, und
schämte sich entsetzlich: Johannes Keng!
 
Doch der Bischof las unbeirrt weiter: »Herr Anton Hottli,
Sie behalten wir hier an unserer Kathedrale als Vikar. Sie
werden mit den Vereinen zu tun haben. Tummeln Sie sich!
Flinke Stadt, flinke Leute, flinker Pastor!«
 
Das war nun wirklich das Wunderbarste von diesem
weltverteilenden, wunderbaren Papierchen in den langen,
knochigen Fingern des Bischofs. Der dicke, phlegmatische
Hottli Stadtvikar! Er, der nie pressierte, auch zwischen
zwei Depeschen nicht, der auf keinen Stuhl saß, ohne
vorher gemächlich das Sitzbrett zu scheuern, der ein Glas,
und war es auch fingerhutklein, nie anders als in viermal
vier Schlücken leerte, der langsam sprach, die Musik
verachtete und die Poesie ein Überbein oder einen Kropf



der Menschheit und also einen krassen Luxus nannte, er,
der fette, gelassene Barbar, von dem man meinte, er würde
irgendwo in die Missionen zu den Lappländern geschickt,
der nistet sich nun in der bischöflichen Residenz ein,
mitten in der summenden, schwitzenden,
hunderttausendbeinigen Stadt, wo Automobile und
Kurzschluß alle Nerven verhunzen. Soll man ihm
gratulieren oder ihn bedauern? Im Schatten des Bischofs
und der Landesregierung, wie müßte da ein
hochstrebender, elastischer Geist aufblühen und wirken!
Aber er, dieser Fisch! Diese pelzige Langsamkeit! Dieser
Nordbär! Wie wird der sich in die Vereine voll zappeliger
Stadtsöhne trollen, du lieber Gott! Was werden die mit ihm
Schund treiben! Er ist ja wohl gescheit und hat einen
soliden Charakter. Aber bis er seine massive
Verstandesmaschine jedesmal geölt und eingeschmiert hat,
ward ein anderer mit der Arbeit siebenmal fertig. Na, der
Bischof ist ein großartiger Hirte, im Kirchenrecht eine
anerkannte Berühmtheit . . . aber ob er hier den dicken
Anton . . .
 
»Und zum Schlusse unsere kleine Ungeduld namens
Johannes Keng . . . wird sich eben doch im Dorfe
Lachweiler hinten häuslich einrichten müssen.«
 
Der Bischof legte den Zettel aufs Pult, sah klar und kernig
dem verdutzten Theologen ins Gesicht und spottete halb
ernst, halb belustigt weiter:
 
»Es wachsen dort die größten Nußbäume der Diözese, und
der Wildberg ob der Kaplanei ist ein malerischer Hügel.
Die Luft wird gerühmt. Sie ist, glaub' ich, ein wenig
poetisch. Man will haben, daß in Lachweiler unser großer
Ekkehard geboren sei. Der Parochus loci ist noch ungemein
rüstig und läßt dem Kaplan wenig Mühe übrig. Da können



Sie sich pflegen und ein ländliches Epos schreiben! . . .
Bucolica Lachwilensia!«
 
Wieder kicherte es um Johannes herum leise. Dem Jüngling
wechselte jäh Licht und Schatten auf dem Gesichte; er
bekam feuchte Augen. Spottete man? Ward er so
zurückgesetzt? Irgendwohin vergraben für alle Zeit und
Ewigkeit? Sein Licht unter den . . .
 
Er kam nicht weiter. Eine feine, kühle Hand nahm ihn
freundlich am Gelenk und drängte ihn sanft gegen den
Tisch. Und dazu klang es:
 
»Und nur nicht schon die Angst vor den Winkeln da hinten!
Viele wären froh um solche Winkel! Doch geht eine
wackere Straße ins Dorf und man kann so gut wieder
ausziehen, wie man einzog. Aber ich habe gerade an Ihre
Gesundheit gedacht, da ich Sie dem Pfarrer Cyrillus
Zelblein als seinen kommenden Kaplan anzeigte. Und ich
zweifle, ob Sie so schnell wieder ausfliegen möchten, wenn
Sie sich einmal warm eingenistet haben . . . Nun, guten
Appetit, meine wohlbestallten Herrn, bedienen Sie sich! . . .
Da vorne an der Wand hängt die Karte, wenn etwa einer
seine Apostelreise genauer studieren möchte . . .«
 
Die jungen Priester setzten sich um den breiten
Eichentisch. Aber obwohl der Bischof an seinem Pulte sich
nun in einen Stoß Papiere vertiefte und nur ab und zu aus
seiner großartigen Korrespondenz heraus gelassen zum
Tisch hinübernickte, die neuen Kapläne und Vikare
möchten doch tapfer zugreifen, und wiewohl es fröhliche,
fastenlose Osterzeit war, so herrschte doch kein großer
Appetit. Man war zu aufgeregt. Wer kann essen, wenn man
ihm die Weltkugel vor die Füße rollt: da nimm! – Wer mag
Butter aufs Brot streichen und vergnügliche
Honigschnörkel darauf ziehen, wenn man ihm eben ein



Dörfchen und Häuslein zeigte, wo er vielleicht bis in die
vornüber gebückten, eisgrauen Tage wie ein Klausner oder
eine eingedeckelte Schnecke leben wird?
 
So vesperten die Hochwürdigen denn mit abwesendem
Geiste. Peter Schorno wog das paritätische Verhältnis in
Peterach mit kalten, scharfen Zahlen ab; Kollega Feldler
konjugierte ein paar unregelmäßige Deponentia, worunter
adipiscor, gleichsam als Vorübung zur Professur; der
hübsche, kleine Schädler mit den lachenden Lippen
beschloß, den Syllabus seinem Prinzipal und den
Kirchenräten bei der ersten Gelegenheit zu schenken und
darüber Vorträge zu halten, während Johannes den Zwicker
über seine schwachen, grauen Augen aufsetzte und nun auf
der Wandkarte deutlich sah, wie die Eisenbahnlinie
unbarmherzig rasch und in einer strengen Geraden von der
Hauptstadt weglief und wie die Ortschaften an den
Geleisen immer kleiner wurden, bis endlich fast an der
Grenze des Ländchens an einem winzigen Nestchen die
berühmte Straße nach Lachweiler ansetzte. Lachweiler! Ja,
man konnte wohl lachen. War das eine Straße! Fadendünn
gezeichnet wie Wege, die keine Post haben und vielleicht
nicht einmal für vierrädrige Vehikel fahrbar sind! Diese
schwache Linie zog sich gemächlich zwischen zwei
Hügelketten, die immer mehr gegen das ferne Gebirge zu
an Kammhöhe wuchsen, durch ein einsames,
bachdurchsprudeltes Gelände hinauf. Es konnte eine
romantische Landschaft sein. Vielleicht Felsen und ein
haushoher Wasserfall. Nun, das wäre doch etwas! Dann
ringelte diese sogenannte Straße Schleifen, die einigen
Humor verraten. Auf einmal ist sie von
vierhundertundfünfzig auf sechshundertundfünfzehn Meter
gestiegen. Ein tapferes Stück, das läßt sich nun doch nicht
leugnen. Aber dem brustleidenden Kaplan beengt dieses
geographische Bild ein wenig den Atem. Ihm fällt ja alles
Steigen so schwer. Nun sehe aber einer die treulose, ganz



gemeine Landstraße an! Weil Lachweiler noch etwas höher
liegt, läßt sie das Dorf einfach links liegen, als ob sie das
Völklein dort oben gar nichts anginge, und wandert
bequem ihren Strich am Rand eines prachtvollen, tiefen
Flußtobels talauf, um andere bequemere Menschendörfer
zu suchen. Das ist nun freilich hübsch zu verfolgen, wie
dafür ein Fußweg, possierlich wie ein Eichhörnchen, dem
Dorfe zuhüpft und plötzlich, etwa so zwischen Schulhaus
und Spritzenhäuschen, auf den erhöhten Kirchplatz stößt.
Ein Quell rauscht hinter der Kirche hervor. Der muß wohl
auch an der Kaplanei vorbei. Und dahinter steht ein langer
Hügel auf und steigt gegen das eigentliche Gebirge zu,
bald selber ein richtiger Berg. Von seinem Gipfel aus muß
man die Glarner und Appenzeller Alpen sehen; den Tödi
jedenfalls, das steht außer Frage. Vortrefflich! Johannes
liebt die Berge trotz seines magern Schnäufleins.
Besonders wenn sie von weitem mit weißem Schultertuch
und silbergrauem Scheitel winken und ein paar duftige
Wölklein darüber schwimmen. Ohne viel Übertreibung
kann man dann denken, daß dahinter schon die Trauben
und Palmen des Südens wachsen. Nein, Lachweiler muß
doch ein gutes Plätzchen Vaterland sein, gesund, reinlich,
mit frischen Luftzügen und schönen Aussichten von jedem
Hügelchen. Johannes lebt auf. Welche Hitze strömt jetzt, an
diesem Maitag schon, aus den städtischen Gassen in dieses
doch so hohe Gemach! Wie wird das erst im Sommer! Und
Johannes haßt nichts so sehr wie Hitze und Staub. Dann
will ihm das Herz vor Mattigkeit oft stillstehen. Aber da
droben in Lachweiler muß es köstlich frisch und kühl sein.
Nußbaumschatten und Nußbaumduft, sechshundertsiebzig-
meter-hohe Dorfunschuld und Bakterienfreiheit. Wer weiß,
ob sich nicht im Juli und August ein paar einsame Fremde
dahinauf verirren. Vielleicht ein philosophischer Basler
Professor, mit dem man über Nietzsche und Jakob
Burckhardt streiten kann, oder ein heimlicher Dichter aus
Zürich, der dem Kaplan seine Manuskripte vorliest, oder



ein Maler, der intime und noch ungeschändete
Landschaften aufsucht. O Lachweiler ist ein
ausgezeichneter Posten. Das Volk freilich wird da oben so
gut und lieb sein, daß es weder einen Petrus, noch einen
Paulus braucht. Aber einen Johannes kann es immer
brauchen. Liebe kann man nie zuviel haben. Als Johannes
gehen wir also! Liebe, eine heillose Liebe spürt der Kaplan
in sich. Damit möchte er jetzt schon das ganze Lachweiler
mit Pfarrer, Sigrist, Lehrer und dem gesamten Schulhaus
voll Barfußknaben und Zweizöpfemädchen an seine
eingesunkene, aber nun von den fröhlichsten Vorstellungen
geschwellte Brust drücken.
 
Nun bekommt er Appetit und langt nach den Biskuits. Aber
da sticht ihm der dicke Stadtvikar noch das letzte vor der
Nase weg. Er kaut und schmunzelt gemütlich dem
Johannes ins abgezehrte, blasse Gesicht.
 
»Das wievielte?« fragt der neue Kaplan zwischen Spaß und
Ärger.
 
»Weiß nicht, das fünfte oder sechste!«
 
»Bursche, das ist aber zu stark!«
 
»Ei, ich will doch essen,« sagt Anton lustig, »während ihr
euere große Kirchenpolitik macht. Mit leerem Magen kann
niemand die Welt erobern, nicht einmal die kleinste
Kapellenglocke läuten. – Aber streicht doch Butter auf die
Biskuits, das ist einfach ambrosisch,« schloß er lachend
und auf die leere Biskuitschüssel weisend. »Seht so!« –
 
»Du wirst mit deinem Hunger die ganze Kathedrale und
das Domkapitel und die Stadt bankerott essen. Gottlob, daß
ich weit weg komme!« neckte Johannes, schon wieder
begütigt.



 
Beim Abschied gab es noch eine kleine Rede.
 
»Ich halte keinen Sermon mehr,« begann der Bischof klipp
und klar, »sondern ich erinnere Sie an die erhabenen
Vorsätze, womit Sie Priester geworden sind. Sie
verzichteten, reich zu werden, um bei den Armen zu sein
wie Christus; Sie wollten nicht Ehren auflesen, sondern vor
allem dem gewöhnlichen lieben Volk nachgehen und seinen
demütigen Schemel teilen. Und nicht gut essen und trinken
und hausen, sondern das suchen und kosten und weiter
schenken, was die unstete Seele endlich satt macht und
beherbergt für immer. Jetzt, meine Herren, nehme ich Sie
beim Wort.
 
»Im übrigen,« fuhr der Bischof mit seiner hellen, trockenen
Stimme und mit ungerührten, scharfen Politikeraugen fort,
»hat jeder von Ihnen wenigstens soviel, daß er leben kann,
zirka zwölfhundert Franken Sold, freies Haus und Holz und
einige Stipendien. Damit und mit ein wenig Sparsamkeit
können Sie wohl auskommen. Sie brauchen ja nicht gleich
ein Sofa oder Klavier anzuschaffen. Soviel ich weiß, sind
die Apostel ohne Gehalt, barfuß und barhaupt in die
Pastoration gegangen. So auch die Brüder von Assisi. Nun,
das verlangt niemand von Ihnen, das ginge bei uns auch
wohl nicht leicht. Die Hauptsache ist immer, daß Sie
Christus bei sich haben. Dann wird es am Nötigsten kaum
fehlen. Und,« beschloß der Gnädige gemütlicher, »wo es
dann doch nicht recht langen will, wissen Sie ja hoffentlich
immer den Weg hieher! Wohlan also, seien Sie gute
Knechte im Weinberg! Und nun knien Sie nieder! Ich will
Sie segnen!«
 
Wieder fühlte Johannes seine Augen feucht werden. O wie
gern wollte er ein strammer Knecht an der Weinkelter des
Meisters sein und ihm Trauben pflücken, große, schwere,



hochreife, wie die aus Kanaan . . . ach, diese Schwärmerei!
nein, nein, doch auch kleine, harte, magere Beeren, von
denen es viele braucht, bis ein Becher mit Saft gefüllt ist.
Aber dann ist auch das Wein, und oft ein kräftiger, edler
Wein.
 
Unter der Türe bemerkte der Bischof noch wie zum Scherz:
»Nun hätt' ich beinahe etwas vom Wichtigsten vergessen!
Haben Sie schon alle eine brave Haushälterin?« –
 
Der eine nannte eine ältere, ledige Schwester, der andere
eine verwitwete und verwitterte Tante. Peter Schorno war
so glücklich, sein liebes altes Mütterchen ins geistliche
Haus zu nehmen. Aber der dicke Stadtvikar sagte, er
brauche niemand. Er stationiere ja beim Kinderpfarrer.
Und er rekelte und dehnte sich vor Behagen, daß er nun
nicht einmal einen Suppenteller oder einen Vorhang kaufen
müsse.
 
Johannes gestand betroffen, daß er an diese prosaische
Notwendigkeit noch gar nicht gedacht habe. Mit einem
gelinden Vorwurf im Auge erwiderte der Bischof, dann
dürfe er keine Zeit mehr verlieren. Am Samstag werde er
in Lachweiler erwartet. Dann hob er die magere Hand mit
dem prachtvollen Ring, den ihm der Heilige Vater zu Rom
für seine großen kirchenpolitischen Erfolge in einem
heikeln Geschäft mit der vaterländischen Regierung
höchstselbst an den Goldfinger gesteckt hatte, und warnte
leise: »Nicht zuviel träumen!«
 
2
 
Noch vor Einbruch der Nacht schellte es am Seminar und
eine kleine, aufrechte, viereckige Jungfer mit einer
ungewöhnlich steilen Stirne, einer geschwungenen, kühnen



Adlernase, einer Hornbrille darauf und mit funkelnden
Goldplomben im langen, starken Gebiß, fragte nach dem
hochwürdigen Herrn Kaplan Johannes Keng, der eine
Haushälterin nach Lachweiler brauche.
 
Der Hausdiener befahl sie ins Wartezimmer und holte rasch
den Kaplan. Verlegen stand Johannes unter der Türe und
fühlte einen Schrecken vor dieser energisch auf ihn
zurauschenden, kleinen, funkelnden Person durch seine
ganze, lange Magerkeit fahren. Ein älteres
Raubvogelweibchen, dachte er, oder so was. »Sie
wünschen?« fragte er beklommen.
 
Mit einer lauten, vorblasenden Trompetenstimme sagte das
Fräulein bündig: der bischöfliche Diener Joseph habe ihr
vor einer halben Stunde gemeldet, daß Hochwürden eine
Wirtschafterin brauche. Sie, Therese Legli, sei bereit,
diesen Posten zu übernehmen. Großen Lohn verlange sie
nicht. Sie habe ein kleines, erspartes Vermögen und sei so
weit außer Sorgen. Sie bringe auch eigene Möbel für ihr
Zimmer mit und könne allenfalls sogar die Pfarrstube
vorläufig mit Vorhängen und einer hübschen, vierfächrigen
Kommode ausstatten. Auch einiges Küchengeschirr und
einen Petrolapparat besitze sie. Junge Herren seien
gewöhnlich mit derlei Dingen nicht sehr praktisch
versehen. Sie lächelte bei dieser witzigen Bemerkung. und
dieses Lächeln sah aus wie ein Bündel blauer, fröhlich
verschossener Raketenblitze. Lange Jahre sei sie
Krankenwärterin am Hauptspital gewesen. Nun spüre sie
das Alter und wünsche gern ein ruhigeres Leben. Aufs
Land zu einem geistlichen Herrn, das wäre ihr das Liebste.
 
So erzählte sie rasch und mit funkelnden Plomben. Als
Johannes nicht gleich ins Gespräch fiel, fuhr sie fort: der
Hochwürdige möge sich bis morgen besinnen und ihr dann
nach Haslau berichten, wo sie ihren Bruder, einen



verheirateten, kinderreichen Bauer besuche. Sie knickste
und wollte gehen, da Johannes immer noch stumm blieb.
Während sie sprach, hatte sie einen Daumen in den
Ledergürtel gesteckt, der hart und breit um ihre steife
Hüfte lief. Und sie hatte den jungen Mann vor sich keine
Sekunde aus ihren hellen, blauen Blicken entlassen. Wie
eine Rechnungsaufgabe, die man lösen soll, hatte sie sein
bleiches, knochiges, unschönes Stubengesicht mit den zwei
warmen, grauen Augen studiert und dabei war ihre Miene
immer milder geworden, je leichter ihr die Lösung dieser
Rechnung vorkam. Zuletzt malte sich beinahe etwas
Mütterliches in ihrem Gesicht ab. Doch als der Geistliche
noch immer kein Wörtlein der Entgegnung fand, klopfte sie
energischer mit der Spitze ihres Sonnenschirmes auf das
Parkett, knickste nochmals und sagte:
 
»Überlegen Sie sich's reiflich, Hochwürden, und tun Sie
sich keinen Zwang an! Und schreiben Sie mir morgen.
Therese Legli, Haslau, . . . das genügt. Und denken
Hochwürden ja nicht, daß ich mich aufdrängen will. Nur
das nicht! Was heut nicht wird, wird ein andermal. Gelobt
sei Jesus Christus!«
 
Diese prachtvolle Schneidigkeit der Jungfer, so etwas wie
famose Überrumpelung und doch voll feiner Taktik, das
packte Johannes, wie alles, was seiner mehr defensiven
Natur wie eine fremde Größe gegenübertrat. Und wie sie
sich nun flink drehte und mit drei festen Schritten schon an
der Klinke war! Und wie ihre Stimme noch immer lebendig
in den Fenstern, Porträts und Blumenvasen des
Wartzimmers nachzuklingen und nachzuzittern schien! Ha,
die würde im Dörfchen mit Tellern und Pfannen klirren, die
Betten lüften, daß es über die Gassen dampft und rauscht,
die Vorhänge knüpfen, daß kein Föhn sie löst, die Stiegen
fegen, den Garten pickeln, die Briefe und Pakete von der
Post bringen, die würde die dumpfe Ruhe dieser



Winkelgemeinde aufscheuchen und in die Plumpheit eines
solchen Hinterwäldlerlebens ihre ganze merkwürdige,
großstädtische Flinkheit werfen! Die kommt mir wie
gerufen. Wie lustig blitzen ihre Augengläser und wie
funkelt das Gold an ihren weißen Zähnen. Und welch ein
gutes, fließendes Deutsch sie spricht! Sie hat wohl viel
Literatur gelesen. Man kann mit ihr an den langen
Winterabenden vielleicht über Theater und Oper reden und
neben der Legende auch etwas Storm und Gottfried Keller
lesen. Dazu hat sie etwas Unabhängiges, Forsches, wie
man es wohl im Dorf gegen die Magnaten brauchen kann.
Sie schmeichelt nicht. Aber schüttelt einem fest die Rechte.
Sie ist einfach großartig.
 
Nach solchen heftigen und bunten Erwägungen reckte
Johannes den Arm und vermochte zu sagen:
 
»Bitte, noch einen Augenblick, Fräulein Legli!«
 
»Zu dienen, Hochwürden!«
 
»Sie verstehen zu kochen . . . und wohl auch zu nähen?« –
Es war nur, um doch etwas zu sagen.
 
»Ich koche alles, wenn Hochwürden mir Geld und Butter
dazu geben,« versetzte Therese Legli schlagfertig. »Und
meine Kleider mache ich alle selber.«
 
»Ich bin ein kränklicher Mensch, Fräulein Legli, . . . ich
bekomme so Anfälle, hier . . . auf der Brust, und habe dann
Mühe zu atmen und . . .«
 
»Emphysem mit Bronchialkatarrh!« entschied das Fräulein
keck und sicher.
 



»Mag sein, aber es wirft mich für etliche Tage elend nieder
und tut sehr weh!«
 
»Natürlich, der nervus constrictus und rheumatische
Konherenzen!« betonte Therese. Ihre Brille glänzte mit
unfehlbarer Schärfe.
 
»Kurz und gut, es dürfte Ihnen am Ende zuviel sein, schon
wieder in Spitaldienst zu geraten.«
 
»Im Gegenteil, Herr Kaplan, ich werde ohnehin Heimweh
nach meinen Spitalkranken haben. Sie sind bei mir in guten
Händen!«
 
Ich sollte also wohl krank werden, um ihr das Heimweh zu
vertreiben, dachte Johannes. Das muß man sagen, sie redet
frisch von der Leber. Aber es ist wertvoll, wenn eine
Haushälterin mir in der Atemnot wie ein Doktor helfen
kann. Die Lachweiler müssen ja anderthalbstundweit gehen
bis zum nächsten Arzt. Vielleicht werden sie darum so alt.
 
Die Jungfer machte während dieser Betrachtung des
Neupriesters eine ungeduldige Bewegung gegen die Türe.
 
»Ich denke,« sagte nun Johannes laut und entschlossen,
»wir könnten uns gleich hier verständigen. Wollen Sie bis
Samstag vormittag in Lachweiler sein. Wir werden uns
schnell im neuen Heim eingerichtet und ein bißchen
aneinander gewöhnt haben. Eins muß dem andern immer
ein wenig beistehen, nicht wahr?«
 
»Hochwürden nehmen mir das Wort von der Zunge,«
entgegnete Therese und schloß mit einem mütterlichen
Blick auf den Neupriester nochmals die Türe.
 



Der Bischof hat da die Hand im Spiel, dachte Johannes, es
kann also mit dieser Jungfer kaum fehlen.
 
»Wenn es dem Herrn Kaplan beliebt, so werd' ich schon am
Donnerstag im Dorf sein,« erbot sich die Jungfer. Darauf
ward abgemacht, daß jeder Teil am Freitag nachmittag mit
seinen Siebensachen in Lachweiler einrücken müsse. Bis
Abend sei man dann schon zur Not einquartiert und am
Sonntag sitze man bereits wie angenagelt fest.
 
»Kaufen Sie ja nur nicht zu viele Möbel,« warnte Therese,
»und alles Nußbaum! Das Holz ist nicht umzubringen.« Sie
stand selber da in ihrem soliden Quadrat wie ein nicht
durch Pulver und Blei um zubringendes Geschöpf Gottes.
 
»Schon recht, schon recht,« antwortete der Kaplan. »Also
am Freitag nachmittag ins Dorf!«
 
»Des bestimmtesten!«
 
Das scholl nun wieder so entschieden, daß der junge Mann
eine leise Angst vor dem Pantoffel bekam, von dem man so
böse Lieder in neuen Ehestuben, aber auch in jungen
Kaplaneien singen hört. Dabei kam ihm ein spaßiger
Einfall. Und obwohl er durchaus ernst bleiben wollte,
konnte er den Witz doch nicht unterdrücken. So war er
einmal.
 
»Sie heißen Therese, – Fräulein Therese, – haben Sie nicht
so gesagt?«
 
»Jawohl, Herr Kaplan.«
 
»Dann behüt' mich Gott, wenn Sie nach ihrer berühmten
heiligen Kollegin ausschlagen. Diese Frau hat ein



Männerkloster nach dem andern umgestaltet und
überhaupt ein ziemlich starkes Regiment geführt.«
 
»Ei, Hochwürden, das war doch einmal in Spanien!«
 
»Ich mein' eben, es liegt nicht am Land, es liege vielmehr
an der scharfen – – Rasse aller dieser Theresien!«
 
»Keine Furcht,« fiel die Jungfer fröhlich trompetend ein,
»ich heiße Theresia Pia Franziska.«
 
»Nun wird mir um vieles leichter. Wenn die Theresia zu
stark werden will, ruf' ich aus Leibeskräften der Pia, nicht
wahr?«
 
»Ich merke, Sie sind ein Spaßvogel.«
 
Der Kaplan geleitete die neue Köchin zum Seminar hinaus
und bis zum Gartentor. Er ging links. Oben zwischen den
Geranienstöcken ihrer kleinen Zellenfenster hervor
guckten und witzelten die Kameraden über diesen frühen,
allzu großen Respekt ihres Johannes vor seinem künftigen
Hauskreuz.
 
Aber am Gitter konnte der Kaplan nicht länger an sich
halten und fragte die Jungfer:
 
»Haben Sie auch etwas Schiller und Goethe gelesen?«
 
Fräulein Therese machte die Miene von etwas unendlich
Überflüssigem.
 
»Die Braut von Messina,« gestand sie und errötete flüchtig,
»habe ich einmal im Theater gesehen, weil man mir sagte,
es komme darin ein Kloster vor. Aber dieser Goethe soll ja
gar nicht katholisch gewesen sein . . . Also, Hochwürden,



auf ein schönes, einträchtiges Leben in Lachweiler! Gelobt
sei Jesus Christus!«
 
Eben läutete man die Tischglocke. Johannes begab sich
verwirrt in den Speisesaal. Es war das letzte gemeinsame
Nachtessen der Fünfe mit ihrem lieben, sorglichen Regens.
Zwei Winter und zwei Sommer hatten sie hier in den
Hügeln oberhalb der Stadt gelebt, ohne anders als aus den
Büchern zu wissen, was Sorge, Verdruß und Reue sei. Das
Tosen der Residenz hatte durch die Buchen und Tannen
nicht bis zu ihnen dringen und das kleine Paradies nie
verwirren können. Jetzt war es um das heilige Idyll
geschehen, jetzt kamen Staub und Lärm und Prosa der
Welt!
 
Zuerst herrschte eine beklommene Feierlichkeit am Tische,
besonders als man sah, daß zwei-, dreimal eine verstohlene
Träne dem frommen, weichen Regens in die Suppe tropfte.
Man redete festtäglich, gelobte sich Besuche, sprach von
gothischen Kaseln, neuen praktischen Versehgefäßen,
Pfrundbriefen, Kaplanrechten und vom Abonnement der
Linzer Quartalschrift. Man lud einander schon als
Ehrenprediger auf stattliche Pfarrkanzeln ein, gebärdete
sich als Präses eines strammen Vereins, als Täufer nicht
eines nackten, roten Kinderköpfleins, sondern eines zum
katholischen Glauben bekehrten dreißigjährigen
Katechumenen. Immer lebendiger ward das Gespräch und
immer heller seine Farbe. Man würde kräftig in Zeitungen
schreiben, ein Tagebuch führen, wer weiß, mit später recht
druckwerten Kapiteln; in den Ferien einmal wohl an den
deutschen Katholikentag oder nach Sankt Peter reisen und
darüber vielleicht ein Broschürchen fliegen lassen. Kurzum
es stehen wichtige Jahre vor der Türe. Das Leben ist groß,
der Mensch stark, alles wird möglich, selbst einmal ein
violettes Mäntelchen. – Immer reger und kühner werden
die Zungen. Nur Anton mit seinen dicken Lippen ißt



gemütlich einen Berg langer, gelber Makkaroni auf und
wirft nur selten einen hausbackenen Brocken in die
Luftschlösser hinein. Jetzt steigen Toaste. Der erste auf den
Regens, der zweite auf die brave Seminarköchin und ihre
sparsamen Zückerlein beim Morgenkaffee. Nun auf den
Portier und seine zehntausend blank gewichsten,
theologischen Stiefel, dann auf die noch unbekannten, aber
schon wie nahe, feierliche Wolken drohenden Prinzipale.
Zuletzt brachte der kleine Wilhelm Schädler noch einen
famosen Spruch auf die neue Haushälterin des Kaplans von
Lachweiler aus. Es lebe Theresia, die große Reformerin der
Kapläne!
 
»Es lebe ihr Gespan, Johannes Keng . . . nein, nein . . .
Johannes vom Kreuz!« setzte Peter Schorno hinzu.
 
»Pst, pst!« wehrte der Regens. »Nicht so ungeistlich!«
 
»Aber sie war doch seine Ratgeberin!« warf man
doppelsinnig ein.
 
»Studieren Sie die Kirchengeschichte besser!« rügte der
Regens heiter.
 
»Und wohl auch sein Hauskreuz!« beendete man unbeirrt.
 
»Darum sagen wir Johannes vom Kreuz!« sang der Chorus.
 
»Meine Herren, wollen wir nicht lieber die Komplett
beten?« bat der Regens fein.
 
Und er winkte dem Vorbeter dieser letzten Woche, Michael
Feldler, unverzüglich zu beginnen.
 
»Jube Domne benedicere!«
 



»Noctem quietam et finem perfectum« – psalmodierte es wie eine
leise, heilige Melodie durch die Seele des Kaplans Johannes
Keng. »O ja, du lieber Gott, finem perfectum! eine ruhige Nacht
und ein seliges Ende!« wiederholte er. »Aber zuerst einen
schönen Anfang und eine lange reiche Mitte!«
 
Der Vorbeter aber rief warnend: »Fratres, sobrii estote et
vigilate, quia adversarius vester diabolus tamquam leo
rugiens circuit«
 
»Eine lange reiche Mitte, lieber Gott!« lispelte Johannes
noch einmal und hörte keinen biblischen Löwen brüllen,
sondern etwas wie Vogel- und Kindergezwitscher, wohl fern
aus den Nußbäumen von Lachweiler.
 
3
 
Langsam, langsam, wie es sich für den Hausrat eines
wohlbestallten, geistlichen Herrn schickt, fuhr der
Möbelwagen des Kaplans Johannes durch die glotzenden
Lachweilerkinder über den steilen Dorfplatz hinauf und
hielt mit einem würdevollen Geknarre vor der alten,
hochgiebeligen Kaplanei. Viel witziger und schneller war
der Leiterwagen mit Jungfer Theresens paar Tischen,
Stühlen, Kommoden und den Seegrasmatratzen ins Dorf
gerollt. Auf der kleinen Stiege stand das brillenscharfe
Fräulein, beide Arme streckend, und gebot den Fuhrleuten
und Trägern und tätschelte die Rosse und begrüßte den
Pfarrer und fragte, ob noch niemand etwas vom Kaplan
gemerkt habe, und nickte links und rechts den neugierigen
Nachbarn hinter den Fenstern und Gartenhecken ein
Grüßchen zu und sah zu allem noch einem jeden neuen
bemalten und gefirnißten Möbel des Kaplans durch sein
spiegelhaftes Gefunkel in die innerste, so billige,
fadenscheinige Seele hinein. Tannenholz, nur alles



Tannenholz! kritisierte sie schonungslos und hob dann eine
zentnerschwere Kiste voll klingelndem Geschirr flott auf
die Achsel und trug sie bolzgerade ins Haus, drei Treppen
hoch.
 
»Das ist eine forsche! eine urchige! die hat Haar an den
Zähnen!« murmelte es rundum. »Da muß der Kaplan schon
Schwingerkönig sein, wenn er die meistern will! Seht, seht,
den Küchentisch schwingt sie nur so wie ein Servierbrett
aus dem Wagen!«
 
Der Kaplan machte indessen den Weg von der Bahnstation
ins Dorf hinauf zu Fuß. Er hoffte zuerst, einer Blechmusik
oder einigen weißberockten Kindern mit Blumen und einem
Willkommengedicht oder doch wenigstens zwei schwarzen
Kirchenräten und dem Pfarrer unterwegs zu begegnen.
Schließlich gefiel es ihm so am besten, in aller Stille
zwischen zwei kühlen, mächtigen Forsthalden durchs enge
Tal hinauf ins Dorf zu pilgern. Es lief da ein drolliges
Sträßchen bald durch Sträucher und Ried, bald durch
enge, obstreiche Wiesen und nahm es mit seinem Wanderer
herzlich ungenau. Jetzt holprig wie ein Holzhacker, jetzt
zimperlich glatt wie ein Stadtfräulein! Da hopst es in ein
Bachtobel hinunter, drüben klettert es ohne Umweg wie
eine Gemse haldan. Aber das hat ermüdet. Nun steht es
doch einen Moment still, weitet und verbreitert sich fast
zur Heerstraße und schlenkert eine großartige Schleife um
den nächsten Hügel. Weiter oben wird es wieder enger und
zutraulich, so daß zwei Begegnende sich mit den Ärmeln
streifen müssen. Der Ranft wächst in den Weg und braune
Waldschnecken kriechen sorglos her und hin. Der Forst
hüben und drüben an den Abhängen sieht mit seinen
senkrechten, enggestellten, schweren Stämmen einer
Armee alter Jahrgänge gleich, in deren Lücken jedoch da
und dort ein jüngerer Waffenknirps, dort an die Frontecke
sogar ein flatternder, beflaumter, junger Fähnrich getreten



ist. Von der schattigen Westseite bringt dieser Wald eine
große Kühle, von der besonnten Ostseite den Geruch von
dürren Nadeln, gesprungenen Rinden und kristallgelbem
Harz.
 
Wie schön war doch dieser Wald! Ganz eigen feierlich
blickten seine Tannen drein und ihre Spitzen funkelten wie
gleißende Münsterhelme. Die Stämme leuchteten wie rote
Basaltpfeiler aus der Dunkelheit hervor. Der Wind orgelte
durch die Gewölbe, während aus den grünen Veranden und
Emporen abgerissene Töne flogen, von Amseln und
Drosseln und Buchfinken, genau so, wie vor einem Konzert
die Flöten und Geigen ahnungsvoll gestimmt werden. Bei
aller Menschenstille war augenscheinlich eine fieberhafte
Erregung und Bewegung ringsum, als erwarte man etwas
Großes. »Nun ja, das Kaplänchen kommt,« scherzte
Johannes und ward über sich und seinen hochmütigen Spaß
immer munterer.
 
Ein Handwerker mit der Axt und einmal ein hohes,
sonnverbranntes Mädchen gingen vorbei und grüßten den
Unbekannten ruhig, mit singendem Tonfall. Wo ein Strahl
hinfiel, dampfte die Wiese vom Weihrauch aus tausend
Blumenglocken. Große weiße und gelbe Falter flogen
herum und es surrte und summte von Fliegen und
Hummeln über allen Kleeköpfen. Die Hügelketten hoben
sich und gingen gegen eine Paßhöhe breit auseinander. Aus
jeder Falte der Halden schwatzte und gurgelte es von
Quellwasser und auch in den Wiesen tief unter den Halmen
sang es wie von einer unterirdischen Musik. Der Kaplan
kostete das alles fein und tief wie ein Näscher. Seine Brust
füllte sich von einem kräftigen Atem. So ein starkes,
frisches Lüftchen war schon lange nicht mehr durch seine
dünne Nase eingegangen. Ihm war durchaus, er schreite
einer schönen, heimatlichen, gesunden Herberge entgegen.
 



Freilich der Himmel war nicht ganz blau. Er stach mit
einem blendend weißen, dünnen Lichte nieder, und heiße,
pulvergraue, müde Wölklein standen langsam im Süden
geradeswegs gegen das Gesicht des Wanderers auf. Die
Ferne spann sich mehr und mehr in eine unheimlich
violette Dämmerung. Sobald der Marsch durch eine
Talmulde ging, wo die Zugluft nicht zugreifen konnte,
fühlte sich Johannes wie in einer schwülen Ofenhitze. Die
Hummeln summten da zahmer, die Falter flogen mühsamer
und das Gras stand totenstill und bebte nur mit dem
äußersten Halm ein bißchen, wie in der Vorstellung eines
Windes. Dem Kaplan tropfte der Schweiß aus dem Haar. Da
regiert also der Föhn oder ein nahes Gewitter, sagte er sich
und, sobald ihm ein langsames Holzfuder mit einem fast
eingeschlafenen Fuhrmann auf dem Bock begegnete, fragte
Johannes neugierig: »Guten Tag! Erlaubet, ist ein Gewitter
unterwegs?«
 
Der Mann nickte nachlässig und hob den Geißelstiel.
 
»Kommt es bald?«
 
»Weiß nicht. Gestern hat sich's um die Vesperzeit auch
zerschlagen. Hüp, Hans!«
 
»Gibt es denn hier viel Gewitter? Sind sie schlimm,
blitzschlagenden Charakters?«
 
Der Fuhrmann lacht: »Der Blitz tut Euch nicht weh. Der
schießt gewöhnlich ins Tobel hinunter.«
 
»So? Aber der Hagel?«
 
»Hm, was will man, wenn's im Kalender steht?«
 
»Im Kalender?«



 
»Ein ganzer Sommer voll Gewitter. Wir haben hier schon
drei heillosige gehabt . . . guten Tag! . . . hüp hoi!«
 
»Einen Augenblick, lieber Mann! . . . ist es noch weit bis
Lachweiler?«
 
»Zehn Minuten! . . . allo, allo, Hans!«
 
»Ich danke vielmal,« versetzte Johannes und zog den Hut.
 
»Für was?« sagte der Fuhrmann, nickte schläfrig und
rutschte mit dem knarrenden alten Roß und Wagen weiter.
 
Zehn Minuten! bedachte sich der Kaplan. Es wird wohl das
Doppelte sein, sonst müßte ich doch den ersten Ziegel vom
Dorf sehen. Diese Leute geben immer zehn für zwanzig. Ich
sehe weder Helm, noch Dach. Haben sich denn diese
Lachweiler ganz in den äußersten Schatten der Menschheit
hinausgesetzt? Darf man sich erst da so recht von Herzen
auslachen? Die Straße wird unterdessen zum Sträßchen,
das Sträßchen zum Fußweg, der Fußweg zum Wiesenpfad,
bald hören wohl die letzten Fußspuren auf. Wenn es so fort
geht, komme ich ans stille, einsame Zipfelchen der Erde.
 
Torheit . . . Johannes hat die Straße verloren. Dort unten
geht sie dem Rand des aufsteigenden Flußtobels entlang.
Er aber ist ins richtige Dorfweglein geraten, das mit ein
paar steilen Kehren den Paß gewinnt. Jetzt steht er auf der
Höhe. Aber der Wind vom Tal herauf und der Gegenwind
schräg von der Schlucht und den Bergen dahinter, von
denen man drei Schritte zuvor noch keine Ahnung gehabt,
packen hier oben gewaltig an. Von diesem ewigen Spiel
sind hier die Hecken zerzaust und das Gras ist dürr. Den
dünnen Kaplan will es umwerfen. Er hat nicht Zeit, sich
umzusehen, wo er eigentlich sei. Er muß den Hut einfangen


