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Schweizer Schriftsteller und Priester, geboren am 6.
Oktober 1866 in Brienz, verstorben am 29. April 1928 in
Zurich. 1888 Abschluss der Matura am Gymnasium in
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Schwyz und Studium der Theologie in Eichstatt, Luzern
und Freiburg im Uechtland mit Priesterweihe 1893. Bis
1900 ist er Kaplan in Jonschwil, dann wird er Redakteur bei
den Neuen Zurcher Nachrichten. Nach einem angeblichen
Vergehen an einem Privatschuler muss er diese Tatigkeit
aufgeben. Er beginnt freiberuflich zu schreiben und wird in
den Zwanziger Jahren zum meist gelesenen Schweizer
Autor. Von 1919 bis zu seinem Tode 1928 lebt er in Zurich.

Wichtige Werke:

1914

Berge und Menschen, Roman, 1911
Lachweiler Geschichten, Erzahlungen, 1911
Pilatus, Erzahlung, 1913

Sisto e Sesto, Erzahlung, 1913

Jungfer Therese, Roman, 1913

Das letzte Stundlein des Papstes, Erzahlung,

Das Matteliseppi, Roman, 1916

Patria, Erzahlung, 1916

Der Furchtemacher, Erzahlung, 1919
Spitzbube uber Spitzbube, Erzahlung, 1921
Papst und Kaiser im Dorf, Erzahlung, 1924
Regina Lob, Roman, 1925

Am Fenster, Autobiographie, 1927

Jungfer Therese



Vier magere Junglinge und ein funfter dicker standen in
sauber gebursteten, langen, schwarzen Fracken mit den
frischen Augen junger Eroberer vor ihrem Bischof. Es war
Vesperzeit. In schweren, tiefgoldenen Tropfen rieselte die
Sonne durch die hohen, engen Nischenfenster in das
Gemach. Das uralte Flugelaltarchen und der gewaltige
Glasschrank, voll lateinischer und griechischer Bucher,
standen schon in violetter Dammerung. Aber auf dem Tisch
in der Mitte des Zimmers funkelten noch ein paar weilse
Tassen und eine Zinnkanne, woraus ein trostlicher blauer
Faden von Kaffeedampf quirlte. Neben dem Pult am
Fenster, wo die funfe standen, lief ein gepolstertes Mobel
an der Wand hin, halb Sofa, halb Feldbett. Hier verbrachte
der krankliche Bischof seine vielen schlaflosen Nachte
wachend, betend, studierend und im Geiste die hundert
Pfarreien und zweihundert Kaplanstubchen seines kleinen,
aber schwierigen Bistums visitierend.

Die funf Neupriester hatten die Exerzitien, Fasten und
Examen der letzten Wochen tapfer bestanden. Seit wenigen
Tagen waren sie Gesalbte des Herrn und kamen sich immer
noch in einer sozusagen sakramentalen Verzucktheit, ohne
Last und Schwere, wie schwebende Geister oder wie
machtvoll bezepterte junge Fursten oder wie ein paar
Heilande der Welt vor. Sie dursteten nach dem Lande,
dessen Antlitz sie erneuern, nach dem Volke, das sie zu
lauter Heiligen machen wollten. Ihr ganzes Gesicht brannte
vor Lust, sich mit der argen Welt in ein mannliches
Scharmutzel zu sturzen. Sie waren von jener feurigen
Sorte, die es in allen Fingern kitzelt, das Schwert aus dem
Gurt zu reifSen und dem Malchus das Ohr, will sagen, dem
Laster Haupt und Horner abzuhauen.

Jetzt harrten sie ungeduldig und von einem Schuh auf den
anderen tretend auf die Eroffnung, wohin ihr Hirte sie
aussenden werde. Butter und Biskuit trug gerade der alte



Diener Joseph auf den Tisch. Das haben sie langst nicht
mehr genossen. Aber die jungen Manner, die wahrhaft bei
aller heiligen Wissenschaft das irdische Leckmaul nicht
ganz getotet haben, beachteten die Schleckerei jetzt kaum.
Nur der dicke Anton Hottli sah und zahlte genau neun
Tortchen und wulste sogleich und schmerzlich, dals einer
von ihnen nur ein Biskuit bekame. Er wollte jedenfalls zwei.

Der dunnste und blasseste von allen, Herr Johannes Keng,
war auch der ungeduldigste. Auf diese Minute hatte er sich
seit Monaten gesehnt. In seiner poetischen Art verglich er
sie mit jenem Augenblick, wo Christus, schon von
verklarten, blauen Wolklein umflossen und uber die
gemeine Rinde der Erde schwebend, seine Apostel segnete
und nach Europa und Afrika und ins innere Asien sandte, -
- - kurz, es war der Augenblick der Weltverteilung.

Johannes Keng war ein schwacher, brustleidender Jungling.
Ohne Geschwister, in der sorgenden und ein biSchen
verhatschelnden Pflege seiner Mutter, einer jungen Witwe,
aufgewachsen, hatte er sein kleines Stuck Leben mehr
zwischen den Buchern und in den Traumen und Fiebern
der Stube als draulfSen in der herben, wilden Luft der Gasse
zugebracht. Er war ein Schwarmer fur alles Edle und
Feierliche und Schone. Ein groSer Mensch, eine hohe Zeit,
eine machtige Kunst hatten ihn im Nu bezaubert. Und er
war selbst ein halber Dichter und ein halber Musiker, einer
freilich, der in den heftigen Anfallen seines Brustleidens
sich wie ein Zwerglein duckte und in den gesunden Tagen
dann wieder wie ein Riese des grolSten Werkes unterfing.
Theologe und Seelsorger sein durfen, dunkte ihn das Beste.
Er hatte es zuerst mit Philologie und Philosophie versucht,
und ein artiges Schwanzchen davon ging ihm jetzt noch
uberall nach. Aber erst in der Theologie ward er glucklich
und satt. - Im zweiten Seminarjahr starb ihm die Mutter.
Damit hatte er allen heimischen Zusammenhang verloren.



Er war jetzt nur noch bei seinen Buchern und Priestern
daheim. Die Basilius und Augustin, die Leo und Innozenz,
die Loyola, Capistran, Bourdaloue bildeten nun seine
Familie und die Kathedrale und die paulinischen
Weltstralsen, die von ihr gen Morgen und Abend liefen,
dunkten ihn neben dem Stuhlchen am Pult seine Heimat
und Zukunft. Er traumte und schwarmte ausgelassen, aber
arbeitete auch mannhaft. Kein Fach gefiel ihm so, wie das
bodenstandigste seiner Fakultat, die Pastoral. Von dieser
Wissenschaft behauptete er einmal in einem Prolog vor
seinem Bischof, der leider in so poetischem Augenblick ein
grofSes blau geblumtes Schnupftuch zur Nase fuhrte, mit
freilich unvermindertem Versschwung, dals sie gar
schmackhaft nach Erde rieche und doch uberall himmlische
Fenster auftue. Man sehe da Menschenstapfen und
Engelfittiche nebeneinander. Es gebe da harte Turen,
kuimmerliche Kammern und Herzen, aber daneben
schimmern Baldachine, donnern Kanzeln, fliegen goldene
Tabernakelpfortlein auf. Pastoral, das ist tief wie Augustins
Bucher und sitzt bauerlich einfach neben den Dorfkindern
und lacht und erzahlt Geschichtlein und trinkt beim
Ratsherrn Remigi einen Kaffee und tragt ein Kilo Apfel oder
eine Flasche Veltliner verstohlen in den tiefen Rocktaschen
der kranken Kathri ins Mansardenzimmer hinauf.

Ihre bischoflichen Gnaden steckten das blaugeblumte
Nastuch in den Armel und blickten kuhl und ungeruhrt in
die Rhetorik des Seminaristen.

Aber dem jungen Johannes Keng war es blutig ernst, und in
allen vier theologischen Jahren hatte ihm nichts so gefallen
wie die prachtvollen Vorlesungen der Pastoral bei Josephus
Beck. Er zitterte vor Verlangen, was er in einem Dutzend
Hefte feurig notiert hatte, nun auch durch ein paar
Dutzend Jahre und durch zehntausend Menschen gewaltig
auszufuhren.



Jetzt nahm der Bischof einen Streifen Papier in die Hand.
Das wichtigste Papier in Johannes' Leben. Da steht, wohin
er kommt. Als Professor an eine Realschule? - Das palste
ihm gerade: lehren, unterrichten, zu Fulien den
leuchtenden Hunger von hundert Kinderaugen. Oder in
eine Stadt als Vikar? - Ah, Sozialpolitik, Arbeiterapostel,
Don Bosco, Domkanzel! Oder in ein schlichtes Dorfchen
hinaus? - Nun ja, nun ja! auch schon! Hugel und kleine
Wiesenbache, idyllische Nachmittage, spekulative
Spaziergange unter Linden oder Zwetschenbaumen,
BarfulSkinder, rauhes aber ehrliches Volksherz,
schneehaariger, freundlicher, schnupfender Pfarrer, grofSer
Kaplaneigarten, Bienenstand, Spalierbaume, Versehgange
mit Glocklein und Laternchen durchs kniende Dorf, auch
schon, auch schon! Und das Landvolk aus der Dumpfheit
heben, Fortbildungsschulen stiften, Lesezimmer mit dem
Schullehrer grunden, geniale Bauernkinder . . . man hort
von solchen in der Weltgeschichte . . . im Lateinischen
unterrichten, Stenographie, Vereine . . .

»Sieh, da kommt auch noch Honig!« flusterte Anton Hottli
frohlich.

Johannes schol’ ihm einen unwilligen Blick aus den grauen,
schmalen Augen zu. - Also Vereine grunden, das
Laienapostolat einfuhren, aufs materielle Wohl ein Auge . . .

»Herr Peter Schorno!« klang jetzt die helle Stimme des
Bischofs, »Sie gehen als Pfarrverweser nach Peterach.
Seien Sie um so stiller und kuhler, je lauter und hitziger das
Dorf ist!«

Ah, seht einmal, der Peter Schorno uberhupft gleich den
untersten hierarchischen Sprossen. Schon ein halber
Pfarrer! Begreiflich. Er ist allen durch sein praktisches



kuhles Wesen uberlegen. Der paldt in die unruhige,
paritatische Ortschaft ausgezeichnet.

»Herr Michael Feldler, - Sie sind Vikar in Fandwil und
damit Lateinlehrer an der Sekundarschule. Sie bekommen
ein gutes Volk und einen lieben Prinzipal. Aber jassen Sie
nicht zu oft mit ihm! Oder dann nur unter der Bedingung,
dald die Spieler griechisch reden und den Gewinn in die
Kasse des Abstinentenvereines legen miissen!« - Uber das
kleine, verschrumpfte Aszetengesicht des Bischofs huschte
ein aulSerst feines, schalkhaftes Lacheln.

Holla, die Professur verloren, dachte Johannes und
wunderte sich ein Weilchen, dalS gerade der trockene und
sprode Feldler Schule halten sollte.

»Sie, Herr Martin Schadler, brauchen wir in der
Missionsstation Bromstadt. Sie erhalten ein nagelneues
Pfruindhauschen mitten im Fabrikflecken. Das Volk wird
sich auch seinen nagelneuen Kaplan ordentlich ansehen.
Bleiben Sie frisch unter so vielen alten verraucherten
Schornsteinen!«

Der Bischof sagte das langsam und mit sehr besinnlichem
Tone. Alle wulsten, dalSs Bromstadt der heikelste Posten war.
Sein Pfarrer gehorte zu den alten Wessenbergianern, die
reich an Gute und Moral, aber arm an Dogmen und
Kirchenstolz waren, gute Stilisten und Rhetoriker,
geistreich beim Disputieren, immer freigebig, aber auch
biegsamen Ruckgrats, liebe Kollegen, aber keine Helden.
Dorthin palSte ein frischer Mensch wie Martin Schadler
einer war, klein, mit witzigen Augen, frohen, aber
schlagfertigen Lippen und einer Stirne wie Fels. Der
schlupfte durch Wasser und Feuer. Der tat alles fur sein
Ideal, das Credo von Trient.



Wieder beschlich Johannes ein leises Bedauern. Wie gern
hatte er den Posten gehabt und mit dem alten Breisgauer
die theologische Klinge gekreuzt! Wie hatte er ihn aus allen
unkirchlichen Satteln gehauen! Und wie wollte er blitzen
und donnern in seiner lauen Altmannergemeinde! Fruhling
schaffen, wo schon lange nur Durre herrschte! Schade, dals
der Gnadige nicht an ihn gedacht! Sah er denn nicht blals
und mager aus wie irgendein grofSer Denker!

Nun standen noch der magerste und der dickste allein
sessellos da auf Erden. Alles war untergebracht,
eingepfrundet, hatte Amt und Stuhl, nur sie zwei hingen
noch da zwischen Himmel und Erde wie nestlose Vogel.

»Und ich . . . und ich?«

Deutlich war die Frage zweimal rasch hintereinander durch
die Stube vernommen worden. Zaghaft und doch gierig
hatte es geklungen. Ganz gluhrot stand er nun da, vom
leisen Lachen der Kollegen gleichsam umspult, und
schamte sich entsetzlich: Johannes Keng!

Doch der Bischof las unbeirrt weiter: »Herr Anton Hottli,
Sie behalten wir hier an unserer Kathedrale als Vikar. Sie
werden mit den Vereinen zu tun haben. Tummeln Sie sich!
Flinke Stadt, flinke Leute, flinker Pastor!«

Das war nun wirklich das Wunderbarste von diesem
weltverteilenden, wunderbaren Papierchen in den langen,
knochigen Fingern des Bischofs. Der dicke, phlegmatische
Hottli Stadtvikar! Er, der nie pressierte, auch zwischen
zwei Depeschen nicht, der auf keinen Stuhl sals, ohne
vorher gemachlich das Sitzbrett zu scheuern, der ein Glas,
und war es auch fingerhutklein, nie anders als in viermal
vier Schlucken leerte, der langsam sprach, die Musik
verachtete und die Poesie ein Uberbein oder einen Kropf



der Menschheit und also einen krassen Luxus nannte, er,
der fette, gelassene Barbar, von dem man meinte, er wiurde
irgendwo in die Missionen zu den Lapplandern geschickt,
der nistet sich nun in der bischoflichen Residenz ein,
mitten in der summenden, schwitzenden,
hunderttausendbeinigen Stadt, wo Automobile und
Kurzschluls alle Nerven verhunzen. Soll man ihm
gratulieren oder ihn bedauern? Im Schatten des Bischofs
und der Landesregierung, wie mulSte da ein
hochstrebender, elastischer Geist aufbluhen und wirken!
Aber er, dieser Fisch! Diese pelzige Langsamkeit! Dieser
Nordbar! Wie wird der sich in die Vereine voll zappeliger
Stadtsohne trollen, du lieber Gott! Was werden die mit ihm
Schund treiben! Er ist ja wohl gescheit und hat einen
soliden Charakter. Aber bis er seine massive
Verstandesmaschine jedesmal geolt und eingeschmiert hat,
ward ein anderer mit der Arbeit siebenmal fertig. Na, der
Bischof ist ein grofsartiger Hirte, im Kirchenrecht eine
anerkannte Beruhmtheit . . . aber ob er hier den dicken
Anton . ..

»Und zum Schlusse unsere kleine Ungeduld namens
Johannes Keng . . . wird sich eben doch im Dorfe
Lachweiler hinten hauslich einrichten mussen.«

Der Bischof legte den Zettel aufs Pult, sah klar und kernig
dem verdutzten Theologen ins Gesicht und spottete halb
ernst, halb belustigt weiter:

»Es wachsen dort die grofSten NuRbaume der Diozese, und
der Wildberg ob der Kaplanei ist ein malerischer Hugel.
Die Luft wird geruhmt. Sie ist, glaub' ich, ein wenig
poetisch. Man will haben, dal$ in Lachweiler unser grofSer
Ekkehard geboren sei. Der Parochus loci ist noch ungemein
rustig und lalSt dem Kaplan wenig Muhe ubrig. Da konnen



Sie sich pflegen und ein landliches Epos schreiben! . . .
Bucolica Lachwilensia!«

Wieder kicherte es um Johannes herum leise. Dem Jungling
wechselte jah Licht und Schatten auf dem Gesichte; er
bekam feuchte Augen. Spottete man? Ward er so
zuruckgesetzt? Irgendwohin vergraben fur alle Zeit und
Ewigkeit? Sein Licht unter den . . .

Er kam nicht weiter. Eine feine, kuhle Hand nahm ihn
freundlich am Gelenk und drangte ihn sanft gegen den
Tisch. Und dazu klang es:

»Und nur nicht schon die Angst vor den Winkeln da hinten!
Viele waren froh um solche Winkel! Doch geht eine
wackere StralSe ins Dorf und man kann so gut wieder
ausziehen, wie man einzog. Aber ich habe gerade an Ihre
Gesundheit gedacht, da ich Sie dem Pfarrer Cyrillus
Zelblein als seinen kommenden Kaplan anzeigte. Und ich
zweifle, ob Sie so schnell wieder ausfliegen mochten, wenn
Sie sich einmal warm eingenistet haben . . . Nun, guten
Appetit, meine wohlbestallten Herrn, bedienen Sie sich! . ..
Da vorne an der Wand hangt die Karte, wenn etwa einer
seine Apostelreise genauer studieren mochte . . .«

Die jungen Priester setzten sich um den breiten
Eichentisch. Aber obwohl der Bischof an seinem Pulte sich
nun in einen Stols Papiere vertiefte und nur ab und zu aus
seiner grofRartigen Korrespondenz heraus gelassen zum
Tisch hinubernickte, die neuen Kaplane und Vikare
mochten doch tapfer zugreifen, und wiewohl es frohliche,
fastenlose Osterzeit war, so herrschte doch kein grofSer
Appetit. Man war zu aufgeregt. Wer kann essen, wenn man
ihm die Weltkugel vor die FulSe rollt: da nimm! - Wer mag
Butter aufs Brot streichen und vergnugliche
Honigschnorkel darauf ziehen, wenn man ihm eben ein



Dorfchen und Hauslein zeigte, wo er vielleicht bis in die
vornuber gebuckten, eisgrauen Tage wie ein Klausner oder
eine eingedeckelte Schnecke leben wird?

So vesperten die Hochwurdigen denn mit abwesendem
Geiste. Peter Schorno wog das paritatische Verhaltnis in
Peterach mit kalten, scharfen Zahlen ab; Kollega Feldler
konjugierte ein paar unregelmalsige Deponentia, worunter
adipiscor, gleichsam als Vorubung zur Professur; der
hubsche, kleine Schadler mit den lachenden Lippen
beschlof3, den Syllabus seinem Prinzipal und den
Kirchenraten bei der ersten Gelegenheit zu schenken und
daruber Vortrage zu halten, wahrend Johannes den Zwicker
uber seine schwachen, grauen Augen aufsetzte und nun auf
der Wandkarte deutlich sah, wie die Eisenbahnlinie
unbarmherzig rasch und in einer strengen Geraden von der
Hauptstadt weglief und wie die Ortschaften an den
Geleisen immer kleiner wurden, bis endlich fast an der
Grenze des Landchens an einem winzigen Nestchen die
beruhmte Stralse nach Lachweiler ansetzte. Lachweiler! Ja,
man konnte wohl lachen. War das eine Stralse! Fadendunn
gezeichnet wie Wege, die keine Post haben und vielleicht
nicht einmal fur vierradrige Vehikel fahrbar sind! Diese
schwache Linie zog sich gemachlich zwischen zwei
Hugelketten, die immer mehr gegen das ferne Gebirge zu
an Kammhohe wuchsen, durch ein einsames,
bachdurchsprudeltes Gelande hinauf. Es konnte eine
romantische Landschaft sein. Vielleicht Felsen und ein
haushoher Wasserfall. Nun, das ware doch etwas! Dann
ringelte diese sogenannte StralSe Schleifen, die einigen
Humor verraten. Auf einmal ist sie von
vierhundertundfunfzig auf sechshundertundfunfzehn Meter
gestiegen. Ein tapferes Stuck, das lalst sich nun doch nicht
leugnen. Aber dem brustleidenden Kaplan beengt dieses
geographische Bild ein wenig den Atem. IThm fallt ja alles
Steigen so schwer. Nun sehe aber einer die treulose, ganz



gemeine Landstralse an! Weil Lachweiler noch etwas hoher
liegt, 1al5t sie das Dorf einfach links liegen, als ob sie das
Volklein dort oben gar nichts anginge, und wandert
bequem ihren Strich am Rand eines prachtvollen, tiefen
FlulStobels talauf, um andere bequemere Menschendorfer
zu suchen. Das ist nun freilich hubsch zu verfolgen, wie
dafur ein FulSweg, possierlich wie ein Eichhornchen, dem
Dorfe zuhupft und plotzlich, etwa so zwischen Schulhaus
und Spritzenhauschen, auf den erhohten Kirchplatz stofst.
Ein Quell rauscht hinter der Kirche hervor. Der mul$ wohl
auch an der Kaplanei vorbei. Und dahinter steht ein langer
Hugel auf und steigt gegen das eigentliche Gebirge zu,
bald selber ein richtiger Berg. Von seinem Gipfel aus muld
man die Glarner und Appenzeller Alpen sehen; den Todi
jedenfalls, das steht aulSer Frage. Vortrefflich! Johannes
liebt die Berge trotz seines magern Schnaufleins.
Besonders wenn sie von weitem mit weilSem Schultertuch
und silbergrauem Scheitel winken und ein paar duftige
Wolklein dariber schwimmen. Ohne viel Ubertreibung
kann man dann denken, dals dahinter schon die Trauben
und Palmen des Sudens wachsen. Nein, Lachweiler mul$
doch ein gutes Platzchen Vaterland sein, gesund, reinlich,
mit frischen Luftzugen und schonen Aussichten von jedem
Hugelchen. Johannes lebt auf. Welche Hitze stromt jetzt, an
diesem Maitag schon, aus den stadtischen Gassen in dieses
doch so hohe Gemach! Wie wird das erst im Sommer! Und
Johannes halst nichts so sehr wie Hitze und Staub. Dann
will ihm das Herz vor Mattigkeit oft stillstehen. Aber da
droben in Lachweiler mul§ es kostlich frisch und kuhl sein.
NulSbaumschatten und NulSbaumduft, sechshundertsiebzig-
meter-hohe Dorfunschuld und Bakterienfreiheit. Wer weils,
ob sich nicht im Juli und August ein paar einsame Fremde
dahinauf verirren. Vielleicht ein philosophischer Basler
Professor, mit dem man uber Nietzsche und Jakob
Burckhardt streiten kann, oder ein heimlicher Dichter aus
Zurich, der dem Kaplan seine Manuskripte vorliest, oder



ein Maler, der intime und noch ungeschandete
Landschaften aufsucht. O Lachweiler ist ein
ausgezeichneter Posten. Das Volk freilich wird da oben so
gut und lieb sein, dals es weder einen Petrus, noch einen
Paulus braucht. Aber einen Johannes kann es immer
brauchen. Liebe kann man nie zuviel haben. Als Johannes
gehen wir also! Liebe, eine heillose Liebe spurt der Kaplan
in sich. Damit mochte er jetzt schon das ganze Lachweiler
mit Pfarrer, Sigrist, Lehrer und dem gesamten Schulhaus
voll BarfulRknaben und Zweizopfemadchen an seine
eingesunkene, aber nun von den frohlichsten Vorstellungen
geschwellte Brust drucken.

Nun bekommt er Appetit und langt nach den Biskuits. Aber
da sticht ihm der dicke Stadtvikar noch das letzte vor der
Nase weg. Er kaut und schmunzelt gemutlich dem
Johannes ins abgezehrte, blasse Gesicht.

»Das wievielte?« fragt der neue Kaplan zwischen Spals und
Arger.

»Weild nicht, das funfte oder sechste!«
»Bursche, das ist aber zu stark!«

»Ei, ich will doch essen,« sagt Anton lustig, »wahrend ihr
euere grolSe Kirchenpolitik macht. Mit leerem Magen kann
niemand die Welt erobern, nicht einmal die kleinste
Kapellenglocke lauten. - Aber streicht doch Butter auf die
Biskuits, das ist einfach ambrosisch,« schlof$ er lachend
und auf die leere Biskuitschussel weisend. »Seht so!« -

»Du wirst mit deinem Hunger die ganze Kathedrale und
das Domkapitel und die Stadt bankerott essen. Gottlob, dals
ich weit weg komme!« neckte Johannes, schon wieder
begutigt.



Beim Abschied gab es noch eine kleine Rede.

»Ich halte keinen Sermon mehr,« begann der Bischof klipp
und klar, »sondern ich erinnere Sie an die erhabenen
Vorsatze, womit Sie Priester geworden sind. Sie
verzichteten, reich zu werden, um bei den Armen zu sein
wie Christus; Sie wollten nicht Ehren auflesen, sondern vor
allem dem gewohnlichen lieben Volk nachgehen und seinen
demutigen Schemel teilen. Und nicht gut essen und trinken
und hausen, sondern das suchen und kosten und weiter
schenken, was die unstete Seele endlich satt macht und
beherbergt fur immer. Jetzt, meine Herren, nehme ich Sie
beim Wort.

»Im ubrigen,« fuhr der Bischof mit seiner hellen, trockenen
Stimme und mit ungeruhrten, scharfen Politikeraugen fort,
»hat jeder von Thnen wenigstens soviel, dalS er leben kann,
zirka zwolfhundert Franken Sold, freies Haus und Holz und
einige Stipendien. Damit und mit ein wenig Sparsamkeit
konnen Sie wohl auskommen. Sie brauchen ja nicht gleich
ein Sofa oder Klavier anzuschaffen. Soviel ich weil3, sind
die Apostel ohne Gehalt, barfuls und barhaupt in die
Pastoration gegangen. So auch die Bruder von Assisi. Nun,
das verlangt niemand von Ihnen, das ginge bei uns auch
wohl nicht leicht. Die Hauptsache ist immer, dal$ Sie
Christus bei sich haben. Dann wird es am Notigsten kaum
fehlen. Und,« beschlols der Gnadige gemutlicher, »wo es
dann doch nicht recht langen will, wissen Sie ja hoffentlich
immer den Weg hieher! Wohlan also, seien Sie gute
Knechte im Weinberg! Und nun knien Sie nieder! Ich will
Sie segnen!«

Wieder fuhlte Johannes seine Augen feucht werden. O wie
gern wollte er ein strammer Knecht an der Weinkelter des
Meisters sein und ihm Trauben pflucken, grof3e, schwere,



hochreife, wie die aus Kanaan . . . ach, diese Schwarmerei!
nein, nein, doch auch kleine, harte, magere Beeren, von
denen es viele braucht, bis ein Becher mit Saft gefullt ist.
Aber dann ist auch das Wein, und oft ein kraftiger, edler
Wein.

Unter der Ture bemerkte der Bischof noch wie zum Scherz:
»Nun hatt' ich beinahe etwas vom Wichtigsten vergessen!
Haben Sie schon alle eine brave Haushalterin?« -

Der eine nannte eine altere, ledige Schwester, der andere
eine verwitwete und verwitterte Tante. Peter Schorno war
so glucklich, sein liebes altes Mutterchen ins geistliche
Haus zu nehmen. Aber der dicke Stadtvikar sagte, er
brauche niemand. Er stationiere ja beim Kinderpfarrer.
Und er rekelte und dehnte sich vor Behagen, dals er nun
nicht einmal einen Suppenteller oder einen Vorhang kaufen
musse.

Johannes gestand betroffen, dals er an diese prosaische
Notwendigkeit noch gar nicht gedacht habe. Mit einem
gelinden Vorwurf im Auge erwiderte der Bischof, dann
durfe er keine Zeit mehr verlieren. Am Samstag werde er
in Lachweiler erwartet. Dann hob er die magere Hand mit
dem prachtvollen Ring, den ihm der Heilige Vater zu Rom
fur seine grofSen kirchenpolitischen Erfolge in einem
heikeln Geschaft mit der vaterlandischen Regierung
hochstselbst an den Goldfinger gesteckt hatte, und warnte
leise: »Nicht zuviel traumen!«

2

Noch vor Einbruch der Nacht schellte es am Seminar und
eine kleine, aufrechte, viereckige Jungfer mit einer
ungewohnlich steilen Stirne, einer geschwungenen, kuihnen



Adlernase, einer Hornbrille darauf und mit funkelnden
Goldplomben im langen, starken Gebils, fragte nach dem
hochwurdigen Herrn Kaplan Johannes Keng, der eine
Haushalterin nach Lachweiler brauche.

Der Hausdiener befahl sie ins Wartezimmer und holte rasch
den Kaplan. Verlegen stand Johannes unter der Ture und
fuhlte einen Schrecken vor dieser energisch auf ihn
zurauschenden, kleinen, funkelnden Person durch seine
ganze, lange Magerkeit fahren. Ein alteres
Raubvogelweibchen, dachte er, oder so was. »Sie
wunschen?« fragte er beklommen.

Mit einer lauten, vorblasenden Trompetenstimme sagte das
Fraulein bundig: der bischofliche Diener Joseph habe ihr
vor einer halben Stunde gemeldet, dalS Hochwurden eine
Wirtschafterin brauche. Sie, Therese Legli, sei bereit,
diesen Posten zu ubernehmen. GrofSen Lohn verlange sie
nicht. Sie habe ein kleines, erspartes Vermogen und sei so
weit aulSer Sorgen. Sie bringe auch eigene Mobel fur ihr
Zimmer mit und konne allenfalls sogar die Pfarrstube
vorlaufig mit Vorhangen und einer hubschen, vierfachrigen
Kommode ausstatten. Auch einiges Kuchengeschirr und
einen Petrolapparat besitze sie. Junge Herren seien
gewohnlich mit derlei Dingen nicht sehr praktisch
versehen. Sie lachelte bei dieser witzigen Bemerkung. und
dieses Lacheln sah aus wie ein Bundel blauer, frohlich
verschossener Raketenblitze. Lange Jahre sei sie
Krankenwarterin am Hauptspital gewesen. Nun spure sie
das Alter und wunsche gern ein ruhigeres Leben. Aufs
Land zu einem geistlichen Herrn, das ware ihr das Liebste.

So erzahlte sie rasch und mit funkelnden Plomben. Als
Johannes nicht gleich ins Gesprach fiel, fuhr sie fort: der
Hochwurdige moge sich bis morgen besinnen und ihr dann
nach Haslau berichten, wo sie ihren Bruder, einen



verheirateten, kinderreichen Bauer besuche. Sie knickste
und wollte gehen, da Johannes immer noch stumm blieb.
Wahrend sie sprach, hatte sie einen Daumen in den
Ledergurtel gesteckt, der hart und breit um ihre steife
Hufte lief. Und sie hatte den jungen Mann vor sich keine
Sekunde aus ihren hellen, blauen Blicken entlassen. Wie
eine Rechnungsaufgabe, die man 10sen soll, hatte sie sein
bleiches, knochiges, unschones Stubengesicht mit den zwei
warmen, grauen Augen studiert und dabei war ihre Miene
immer milder geworden, je leichter ihr die Losung dieser
Rechnung vorkam. Zuletzt malte sich beinahe etwas
Mutterliches in ihrem Gesicht ab. Doch als der Geistliche
noch immer kein Wortlein der Entgegnung fand, klopfte sie
energischer mit der Spitze ihres Sonnenschirmes auf das
Parkett, knickste nochmals und sagte:

»Uberlegen Sie sich's reiflich, Hochwiirden, und tun Sie
sich keinen Zwang an! Und schreiben Sie mir morgen.
Therese Legli, Haslau, . . . das genugt. Und denken
Hochwurden ja nicht, dals ich mich aufdrangen will. Nur
das nicht! Was heut nicht wird, wird ein andermal. Gelobt
sei Jesus Christus!«

Diese prachtvolle Schneidigkeit der Jungfer, so etwas wie
famose Uberrumpelung und doch voll feiner Taktik, das
packte Johannes, wie alles, was seiner mehr defensiven
Natur wie eine fremde Grolse gegenubertrat. Und wie sie
sich nun flink drehte und mit drei festen Schritten schon an
der Klinke war! Und wie ihre Stimme noch immer lebendig
in den Fenstern, Portrats und Blumenvasen des
Wartzimmers nachzuklingen und nachzuzittern schien! Ha,
die wurde im Dorfchen mit Tellern und Pfannen klirren, die
Betten luften, dals es uber die Gassen dampft und rauscht,
die Vorhange knupfen, dal’ kein Fohn sie 10st, die Stiegen
fegen, den Garten pickeln, die Briefe und Pakete von der
Post bringen, die wurde die dumpfe Ruhe dieser



Winkelgemeinde aufscheuchen und in die Plumpheit eines
solchen Hinterwaldlerlebens ihre ganze merkwurdige,
grofSstadtische Flinkheit werfen! Die kommt mir wie
gerufen. Wie lustig blitzen ihre Augenglaser und wie
funkelt das Gold an ihren weillen Zahnen. Und welch ein
gutes, flieRendes Deutsch sie spricht! Sie hat wohl viel
Literatur gelesen. Man kann mit ihr an den langen
Winterabenden vielleicht uber Theater und Oper reden und
neben der Legende auch etwas Storm und Gottfried Keller
lesen. Dazu hat sie etwas Unabhangiges, Forsches, wie
man es wohl im Dorf gegen die Magnaten brauchen kann.
Sie schmeichelt nicht. Aber schuttelt einem fest die Rechte.
Sie ist einfach grofSartig.

Nach solchen heftigen und bunten Erwagungen reckte
Johannes den Arm und vermochte zu sagen:

»Bitte, noch einen Augenblick, Fraulein Legli!«
»Zu dienen, Hochwurden!«

»Sie verstehen zu kochen . . . und wohl auch zu nahen?« -
Es war nur, um doch etwas zu sagen.

»Ich koche alles, wenn Hochwurden mir Geld und Butter
dazu geben,« versetzte Therese Legli schlagfertig. »Und
meine Kleider mache ich alle selber.«

»Ich bin ein kranklicher Mensch, Fraulein Legli, . . . ich
bekomme so Anfalle, hier . . . auf der Brust, und habe dann
Miuhe zu atmen und . . .«

»Emphysem mit Bronchialkatarrh!« entschied das Fraulein
keck und sicher.



»Mag sein, aber es wirft mich fur etliche Tage elend nieder
und tut sehr weh!«

»Naturlich, der nervus constrictus und rheumatische
Konherenzen!« betonte Therese. Ihre Brille glanzte mit
unfehlbarer Scharfe.

»Kurz und gut, es durfte IThnen am Ende zuviel sein, schon
wieder in Spitaldienst zu geraten.«

»Im Gegenteil, Herr Kaplan, ich werde ohnehin Heimweh
nach meinen Spitalkranken haben. Sie sind bei mir in guten
Handen!«

Ich sollte also wohl krank werden, um ihr das Heimweh zu
vertreiben, dachte Johannes. Das muls man sagen, sie redet
frisch von der Leber. Aber es ist wertvoll, wenn eine
Haushalterin mir in der Atemnot wie ein Doktor helfen
kann. Die Lachweiler mussen ja anderthalbstundweit gehen
bis zum nachsten Arzt. Vielleicht werden sie darum so alt.

Die Jungfer machte wahrend dieser Betrachtung des
Neupriesters eine ungeduldige Bewegung gegen die Ture.

»Ich denke,« sagte nun Johannes laut und entschlossen,
»wir konnten uns gleich hier verstandigen. Wollen Sie bis
Samstag vormittag in Lachweiler sein. Wir werden uns
schnell im neuen Heim eingerichtet und ein bilschen
aneinander gewohnt haben. Eins muls dem andern immer
ein wenig beistehen, nicht wahr?«

»Hochwurden nehmen mir das Wort von der Zunge, «
entgegnete Therese und schlofS mit einem mutterlichen
Blick auf den Neupriester nochmals die Ture.



Der Bischof hat da die Hand im Spiel, dachte Johannes, es
kann also mit dieser Jungfer kaum fehlen.

»Wenn es dem Herrn Kaplan beliebt, so werd' ich schon am
Donnerstag im Dorf sein,« erbot sich die Jungfer. Darauf
ward abgemacht, dal’ jeder Teil am Freitag nachmittag mit
seinen Siebensachen in Lachweiler einrucken musse. Bis
Abend sei man dann schon zur Not einquartiert und am
Sonntag sitze man bereits wie angenagelt fest.

»Kaufen Sie ja nur nicht zu viele Mobel,« warnte Therese,
»und alles NulSbaum! Das Holz ist nicht umzubringen.« Sie
stand selber da in ihrem soliden Quadrat wie ein nicht
durch Pulver und Blei um zubringendes Geschopf Gottes.

»Schon recht, schon recht,« antwortete der Kaplan. »Also
am Freitag nachmittag ins Dorf!«

»Des bestimmtesten!«

Das scholl nun wieder so entschieden, dalS der junge Mann
eine leise Angst vor dem Pantoffel bekam, von dem man so
bose Lieder in neuen Ehestuben, aber auch in jungen
Kaplaneien singen hort. Dabei kam ihm ein spalSiger
Einfall. Und obwohl er durchaus ernst bleiben wollte,
konnte er den Witz doch nicht unterdrucken. So war er
einmal.

»Sie heillen Therese, - Fraulein Therese, - haben Sie nicht
SO gesagt?«

»Jawohl, Herr Kaplan.«

»Dann behut' mich Gott, wenn Sie nach ihrer beruhmten
heiligen Kollegin ausschlagen. Diese Frau hat ein



Mannerkloster nach dem andern umgestaltet und
uberhaupt ein ziemlich starkes Regiment gefuhrt.«

»Ei, Hochwurden, das war doch einmal in Spanien!«

»Ich mein' eben, es liegt nicht am Land, es liege vielmehr
an der scharfen - - Rasse aller dieser Theresien!«

»Keine Furcht,« fiel die Jungfer frohlich trompetend ein,
»ich heilSe Theresia Pia Franziska.«

»Nun wird mir um vieles leichter. Wenn die Theresia zu
stark werden will, ruf' ich aus Leibeskraften der Pia, nicht
wahr?«

»Ich merke, Sie sind ein Spaldvogel.«

Der Kaplan geleitete die neue Kochin zum Seminar hinaus
und bis zum Gartentor. Er ging links. Oben zwischen den
Geranienstocken ihrer kleinen Zellenfenster hervor
guckten und witzelten die Kameraden uber diesen fruhen,
allzu groSen Respekt ihres Johannes vor seinem kunftigen
Hauskreuz.

Aber am Gitter konnte der Kaplan nicht langer an sich
halten und fragte die Jungfer:

»Haben Sie auch etwas Schiller und Goethe gelesen?«

Eréulein Therese machte die Miene von etwas unendlich
Uberflussigem.

»Die Braut von Messina,« gestand sie und errotete fluchtig,
»habe ich einmal im Theater gesehen, weil man mir sagte,
es komme darin ein Kloster vor. Aber dieser Goethe soll ja
gar nicht katholisch gewesen sein . . . Also, Hochwurden,



auf ein schones, eintrachtiges Leben in Lachweiler! Gelobt
sei Jesus Christus!«

Eben lautete man die Tischglocke. Johannes begab sich
verwirrt in den Speisesaal. Es war das letzte gemeinsame
Nachtessen der Funfe mit ihrem lieben, sorglichen Regens.
Zwei Winter und zwei Sommer hatten sie hier in den
Hugeln oberhalb der Stadt gelebt, ohne anders als aus den
Buchern zu wissen, was Sorge, Verdruls und Reue sei. Das
Tosen der Residenz hatte durch die Buchen und Tannen
nicht bis zu ihnen dringen und das kleine Paradies nie
verwirren konnen. Jetzt war es um das heilige Idyll
geschehen, jetzt kamen Staub und Larm und Prosa der
Welt!

Zuerst herrschte eine beklommene Feierlichkeit am Tische,
besonders als man sah, dalsS zwei-, dreimal eine verstohlene
Trane dem frommen, weichen Regens in die Suppe tropfte.
Man redete festtaglich, gelobte sich Besuche, sprach von
gothischen Kaseln, neuen praktischen Versehgefal3en,
Pfrundbriefen, Kaplanrechten und vom Abonnement der
Linzer Quartalschrift. Man lud einander schon als
Ehrenprediger auf stattliche Pfarrkanzeln ein, gebardete
sich als Prases eines strammen Vereins, als Taufer nicht
eines nackten, roten Kinderkopfleins, sondern eines zum
katholischen Glauben bekehrten dreifSigjahrigen
Katechumenen. Immer lebendiger ward das Gesprach und
immer heller seine Farbe. Man wurde kraftig in Zeitungen
schreiben, ein Tagebuch fuhren, wer weils, mit spater recht
druckwerten Kapiteln; in den Ferien einmal wohl an den
deutschen Katholikentag oder nach Sankt Peter reisen und
daruber vielleicht ein Broschurchen fliegen lassen. Kurzum
es stehen wichtige Jahre vor der Ture. Das Leben ist grols,
der Mensch stark, alles wird moglich, selbst einmal ein
violettes Mantelchen. - Immer reger und kuhner werden
die Zungen. Nur Anton mit seinen dicken Lippen ifst



gemutlich einen Berg langer, gelber Makkaroni auf und
wirft nur selten einen hausbackenen Brocken in die
Luftschlosser hinein. Jetzt steigen Toaste. Der erste auf den
Regens, der zweite auf die brave Seminarkochin und ihre
sparsamen Zuckerlein beim Morgenkaffee. Nun auf den
Portier und seine zehntausend blank gewichsten,
theologischen Stiefel, dann auf die noch unbekannten, aber
schon wie nahe, feierliche Wolken drohenden Prinzipale.
Zuletzt brachte der kleine Wilhelm Schadler noch einen
famosen Spruch auf die neue Haushalterin des Kaplans von
Lachweiler aus. Es lebe Theresia, die grolSe Reformerin der
Kaplane!

»Es lebe ihr Gespan, Johannes Keng . . . nein, nein . . .
Johannes vom Kreuz!« setzte Peter Schorno hinzu.

»Pst, pst!« wehrte der Regens. »Nicht so ungeistlich!«

»Aber sie war doch seine Ratgeberin!« warf man
doppelsinnig ein.

»Studieren Sie die Kirchengeschichte besser!« rugte der
Regens heiter.

»Und wohl auch sein Hauskreuz!« beendete man unbeirrt.
»Darum sagen wir Johannes vom Kreuz!« sang der Chorus.

»Meine Herren, wollen wir nicht lieber die Komplett
beten?« bat der Regens fein.

Und er winkte dem Vorbeter dieser letzten Woche, Michael
Feldler, unverzuglich zu beginnen.

»Jube Domne benedicere!«



»Noctem quietam et finem perfectum« - psalmodierte es wie eine
leise, heilige Melodie durch die Seele des Kaplans Johannes
Keng. »0O ja, du lieber Gott, finem perfectum! eine ruhige Nacht
und ein seliges Ende!« wiederholte er. »Aber zuerst einen
schonen Anfang und eine lange reiche Mitte!«

Der Vorbeter aber rief warnend: »Fratres, sobrii estote et
vigilate, quia adversarius vester diabolus tamquam leo
rugiens circuit«

»Eine lange reiche Mitte, lieber Gott!« lispelte Johannes
noch einmal und horte keinen biblischen Lowen brullen,
sondern etwas wie Vogel- und Kindergezwitscher, wohl fern
aus den NulSbaumen von Lachweiler.

3

Langsam, langsam, wie es sich fur den Hausrat eines
wohlbestallten, geistlichen Herrn schickt, fuhr der
Mobelwagen des Kaplans Johannes durch die glotzenden
Lachweilerkinder uber den steilen Dorfplatz hinauf und
hielt mit einem wurdevollen Geknarre vor der alten,
hochgiebeligen Kaplanei. Viel witziger und schneller war
der Leiterwagen mit Jungfer Theresens paar Tischen,
Stuhlen, Kommoden und den Seegrasmatratzen ins Dorf
gerollt. Auf der kleinen Stiege stand das brillenscharfe
Fraulein, beide Arme streckend, und gebot den Fuhrleuten
und Tragern und tatschelte die Rosse und begrulste den
Pfarrer und fragte, ob noch niemand etwas vom Kaplan
gemerkt habe, und nickte links und rechts den neugierigen
Nachbarn hinter den Fenstern und Gartenhecken ein
GrulSchen zu und sah zu allem noch einem jeden neuen
bemalten und gefirnilSten Mobel des Kaplans durch sein
spiegelhaftes Gefunkel in die innerste, so billige,
fadenscheinige Seele hinein. Tannenholz, nur alles



Tannenholz! kritisierte sie schonungslos und hob dann eine
zentnerschwere Kiste voll klingelndem Geschirr flott auf
die Achsel und trug sie bolzgerade ins Haus, drei Treppen
hoch.

»Das ist eine forsche! eine urchige! die hat Haar an den
Zahnen!« murmelte es rundum. »Da mul’ der Kaplan schon
Schwingerkonig sein, wenn er die meistern will! Seht, seht,
den Kuchentisch schwingt sie nur so wie ein Servierbrett
aus dem Wagen!«

Der Kaplan machte indessen den Weg von der Bahnstation
ins Dorf hinauf zu Fuld. Er hoffte zuerst, einer Blechmusik
oder einigen weilSberockten Kindern mit Blumen und einem
Willkommengedicht oder doch wenigstens zwei schwarzen
Kirchenraten und dem Pfarrer unterwegs zu begegnen.
SchlielSlich gefiel es ihm so am besten, in aller Stille
zwischen zwei kuhlen, machtigen Forsthalden durchs enge
Tal hinauf ins Dorf zu pilgern. Es lief da ein drolliges
StralRchen bald durch Straucher und Ried, bald durch
enge, obstreiche Wiesen und nahm es mit seinem Wanderer
herzlich ungenau. Jetzt holprig wie ein Holzhacker, jetzt
zimperlich glatt wie ein Stadtfraulein! Da hopst es in ein
Bachtobel hinunter, druben klettert es ohne Umweg wie
eine Gemse haldan. Aber das hat ermudet. Nun steht es
doch einen Moment still, weitet und verbreitert sich fast
zur Heerstralse und schlenkert eine grofSartige Schleife um
den nachsten Hugel. Weiter oben wird es wieder enger und
zutraulich, so dall zwei Begegnende sich mit den Armeln
streifen mussen. Der Ranft wachst in den Weg und braune
Waldschnecken kriechen sorglos her und hin. Der Forst
huben und druben an den Abhangen sieht mit seinen
senkrechten, enggestellten, schweren Stammen einer
Armee alter Jahrgange gleich, in deren Lucken jedoch da
und dort ein jungerer Waffenknirps, dort an die Frontecke
sogar ein flatternder, beflaumter, junger Fahnrich getreten



ist. Von der schattigen Westseite bringt dieser Wald eine
grofSe Kuhle, von der besonnten Ostseite den Geruch von
durren Nadeln, gesprungenen Rinden und kristallgelbem
Harz.

Wie schon war doch dieser Wald! Ganz eigen feierlich
blickten seine Tannen drein und ihre Spitzen funkelten wie
gleillende Munsterhelme. Die Stamme leuchteten wie rote
Basaltpfeiler aus der Dunkelheit hervor. Der Wind orgelte
durch die Gewolbe, wahrend aus den grunen Veranden und
Emporen abgerissene Tone flogen, von Amseln und
Drosseln und Buchfinken, genau so, wie vor einem Konzert
die Floten und Geigen ahnungsvoll gestimmt werden. Bei
aller Menschenstille war augenscheinlich eine fieberhafte
Erregung und Bewegung ringsum, als erwarte man etwas
GrofSes. »Nun ja, das Kaplanchen kommt,« scherzte
Johannes und ward uber sich und seinen hochmutigen Spals
immer munterer.

Ein Handwerker mit der Axt und einmal ein hohes,
sonnverbranntes Madchen gingen vorbei und grulSten den
Unbekannten ruhig, mit singendem Tonfall. Wo ein Strahl
hinfiel, dampfte die Wiese vom Weihrauch aus tausend
Blumenglocken. Grolse weilse und gelbe Falter flogen
herum und es surrte und summte von Fliegen und
Hummeln uber allen Kleekopfen. Die Hugelketten hoben
sich und gingen gegen eine PalShohe breit auseinander. Aus
jeder Falte der Halden schwatzte und gurgelte es von
Quellwasser und auch in den Wiesen tief unter den Halmen
sang es wie von einer unterirdischen Musik. Der Kaplan
kostete das alles fein und tief wie ein Nascher. Seine Brust
fullte sich von einem kraftigen Atem. So ein starkes,
frisches Luftchen war schon lange nicht mehr durch seine
dunne Nase eingegangen. Ihm war durchaus, er schreite
einer schonen, heimatlichen, gesunden Herberge entgegen.



Freilich der Himmel war nicht ganz blau. Er stach mit
einem blendend weillen, dunnen Lichte nieder, und heilse,
pulvergraue, mude Wolklein standen langsam im Suden
geradeswegs gegen das Gesicht des Wanderers auf. Die
Ferne spann sich mehr und mehr in eine unheimlich
violette Dammerung. Sobald der Marsch durch eine
Talmulde ging, wo die Zugluft nicht zugreifen konnte,
fuhlte sich Johannes wie in einer schwilen Ofenhitze. Die
Hummeln summten da zahmer, die Falter flogen muhsamer
und das Gras stand totenstill und bebte nur mit dem
aulSersten Halm ein bilschen, wie in der Vorstellung eines
Windes. Dem Kaplan tropfte der Schweils aus dem Haar. Da
regiert also der Fohn oder ein nahes Gewitter, sagte er sich
und, sobald ihm ein langsames Holzfuder mit einem fast
eingeschlafenen Fuhrmann auf dem Bock begegnete, fragte
Johannes neugierig: »Guten Tag! Erlaubet, ist ein Gewitter
unterwegs?«

Der Mann nickte nachlassig und hob den GeilSelstiel.
»Kommt es bald?«

»Weils nicht. Gestern hat sich's um die Vesperzeit auch
zerschlagen. Hup, Hans!«

»Gibt es denn hier viel Gewitter? Sind sie schlimm,
blitzschlagenden Charakters?«

Der Fuhrmann lacht: »Der Blitz tut Euch nicht weh. Der
schielst gewohnlich ins Tobel hinunter.«

»S0? Aber der Hagel?«
»Hm, was will man, wenn's im Kalender steht?«

»Im Kalender?«



»Ein ganzer Sommer voll Gewitter. Wir haben hier schon
drei heillosige gehabt . . . guten Tag! . . . hup hoi!«

»Einen Augenblick, lieber Mann! . . . ist es noch weit bis
Lachweiler?«
»Zehn Minuten! . . . allo, allo, Hans!«

»Ich danke vielmal,« versetzte Johannes und zog den Hut.

»Fur was?« sagte der Fuhrmann, nickte schlafrig und
rutschte mit dem knarrenden alten RofS und Wagen weiter.

Zehn Minuten! bedachte sich der Kaplan. Es wird wohl das
Doppelte sein, sonst mulste ich doch den ersten Ziegel vom
Dorf sehen. Diese Leute geben immer zehn fur zwanzig. Ich
sehe weder Helm, noch Dach. Haben sich denn diese
Lachweiler ganz in den aulSersten Schatten der Menschheit
hinausgesetzt? Darf man sich erst da so recht von Herzen
auslachen? Die Stralse wird unterdessen zum Stralichen,
das StralSchen zum Fullweg, der Fulsweg zum Wiesenpfad,
bald horen wohl die letzten Fulsspuren auf. Wenn es so fort
geht, komme ich ans stille, einsame Zipfelchen der Erde.

Torheit . . . Johannes hat die StralSe verloren. Dort unten
geht sie dem Rand des aufsteigenden Flulstobels entlang.
Er aber ist ins richtige Dorfweglein geraten, das mit ein
paar steilen Kehren den Pals gewinnt. Jetzt steht er auf der
Hohe. Aber der Wind vom Tal herauf und der Gegenwind
schrag von der Schlucht und den Bergen dahinter, von
denen man drei Schritte zuvor noch keine Ahnung gehabt,
packen hier oben gewaltig an. Von diesem ewigen Spiel
sind hier die Hecken zerzaust und das Gras ist durr. Den
dunnen Kaplan will es umwerfen. Er hat nicht Zeit, sich
umzusehen, wo er eigentlich sei. Er mulS den Hut einfangen



