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Diese gerauschlosen, aber ehrlich und herzlich gemeinten
Kapitel sind dir, warme Erde meiner Jugend, liebes
Voralpenland Obwalden geweiht.

Es bedarf keiner Entschuldigung, weil ich, weder General,
noch Diplomat, noch sonst eine hochbeschrieene Person,
dennoch aus tausend gewohnlichen Leben eines, das
meinige, erzahle. Denn das gewohnliche Leben ist das
wahrhaftigste Leben, da es fern von Schein und
Seltsamkeit wirklich nur Wirklichkeit geben kann. Die
Ungewohnlichen, so grosse Spuren sie hinterlassen, haben
am Ende doch - wenigstens im literarischen Sinne - mehr
fur das Archiv, das Museum, die Schulbank und den
Spiegelsaal der Geschichte gelebt. Wo sie furs Leben leben,
sind sie gleich uns schone liebe Gewohnlichkeit, hassen
und verehren, trotzen und sorgen und lachen reicher wohl,
echter nicht als wir. Ob einer Dorfler oder Grossstadter,
Klausner oder Weltflieger, Minister oder Brieftrager ist,
was verschlagt das, wenn er nur auch wahrer Mensch ist,
dessen grosse und kleine Leidenschaften im Puls der
Menschheit mitklopfen, im Nerv der Menschheit mitbeben.
Ja, wenn er nur recht personlich und treu seinen Kram
auspackt, findet er immer Kunden, wirkt nie zu neu und nie
zu alt und so wenig verbraucht als unser tausendmal
erlebter stiller Mond am Himmel.

Wer aber das nicht gelten lasst, dem halte ich dich vor,
liebe Heimat. Ich bin nur ein Wurmlein in deinem Boden.
Wie konnte von ihm allein geredet und Aufmerksamkeit
gefordert werden, wenn du nicht dabei warest mit deinen
Dorfern und Alpen, deiner Gefahr und Wohltat, deinem
Feiertag und Alltagsschlendrian, wenn du nicht mit deinen
vielen andern Kindern uberwaltigend dabei warest?

Ja, du bist im letzten Grund der Gegenstand meiner
Erzahlung, du Erde so rassiger Menschen und bunter



Schicksale, du Land der Altare und Sennhutten, du Boden
so beschwingter und, ach, auch so muder Schritte, du
Statte von so viel Geduld und Gute, Steifheit und kostlicher
Bewegung, du Haus von Helden und Heiligen.

Du weisst am besten, dass in diesem Buche nur wahrhaft
Geschehenes in seinen rucksichtslosen Farben und ohne
Selbstschonung erzahlt wird. Selbst bis zum genauen Ort
und Namen hielt ich mich an die Tatsachen. Nur drei, vier
Gestalten und Schauplatzen habe ich eine Maske ubers
Gesicht geworfen.

Die Hauptpersonen ruhen alle im Grab. Ehre, Friede und
Seligkeit ihnen! Aber ihre Nachstverwandten und viele,
deren Nase und Neugier ich streife, leben noch. Sie mogen
mir diese Freiheit verzeihen. Ich habe sie nirgends
missbraucht.

Mancher wird sich beim Lesen an die Stirne greifen und
langst Verschollenes mag wieder durch seine Seele klingen.
Du aber, so gar nicht spasshaftes Obwalden, wirst vielleicht
den Kopf schutteln und wie Lehrer Beat nach dem
Haselstecken greifen, um meine Geschwatzigkeit zu
strafen. Nun sitze ich ja nicht mehr in deiner Schulbank,
aber strecke dennoch aus alter Gewohnheit, halb zaghaft,
halb willig die Hand hin. Schlage zu, Mutter, aber wisse,
wenn ich gefehlt habe, hab’ ich aus der lautern Torheit und
Liebe des Kindes gefehlt.

Am Fenster

Schon oft habe ich mich geschamt, beim Zuruckdringen ins
Dunkel der Kindheit an einem roten Kleidchen mit
schwarzen Tupfen steckenzubleiben. Hinge eine Geissel
oder ein Schaukelpferd oder eine Musikdose am ersten



Nagel meiner Erinnerungen, so liesse dich immer etwas
Ermutigendes daraus erraten. Jedoch ein Madchenrock,
wie ihn damals dreijahrige Buben noch trugen, dieses
bequeme, aber den kunftigen Hosenmann so
entwurdigende Gewand! »Halt das Maul, du, ich hab’ dich
ja noch im Meitlirock gesehen«, war der schlimmste
Trumpf, den ein Bub gegen den andern ausspielen und ihn
damit vollig abtun konnte.

Aber da hilft nichts. Am Anfang meiner bewussten
Geschichte flattert unabwendbar dieser kleine rote Rock.

Ich stand am Fenster des machtigen Doktor-Omlin-Hauses,
gegen den Dorfbach zu, ohne bei weitem das Gesimse zu
erreichen, und blickte uber die unzahlbaren Tupfe im roten
Grunde meines Gewandleins hinunter, wahrend eine alte,
hagere, steckige Jungfer neben mir voll Neugier auf den
Dorfplatz sah, wo sich anscheinend etwas recht
Bewegliches zutrug. Indem ich aus Langeweile an meinem
Tuche schuttelte, schienen die Punkte wie schwarze Kafer
aufzuleben, herumzuwimmeln und sich unendlich zu
vermehren. Sie krochen millionenhaft mir zum Halse
herauf und rutschten wieder zu den Fussen hinunter. Ich
fuhlte ihr Kribbeln und lachte wie gekitzelt daruber. Seht
gut weiss ich, dass ich die Arme spannte, um das ganze
Gedrange irgendwie zusammenzufassen. Doch es war
etwas so Unendliches fur mich in dieser kleinen
Tupfchengeschichte wie spater im unzahlbaren Geglitzer
des Nachthimmels enthalten.

Aber nun dunkte mich, das schwarze Getupfel mitsamt dem
rosenblutigen Grund fahre sogar uber mich hinaus und
uberschwemme die ganze Stube. Ich musste noch nichts
von Zahl und Mass. Aber ein Instinkt sagte mir, dieses
Schwarz und Rot gehore doch mir, ich sei also der
Machtigere von uns zweien. Und dennoch entlief es mir ins



Grenzenlose und spottete meiner, war also wohl noch
starker. Zum ersten Mal empfand ich da trube, was spater
das Leben so schneidend klar merken liess: das ewige
Rankespiel zwischen Mogen und Vermogen, den
Wechselbalg von Endlich-Unendlich, an dem man sich fast
zu Tode kratzt.

Noch eben vor wenigen Minuten hatte die Jungfer mit mir
wegen des Lachens gescholten. Nun ich uber mein
vermeintliches Beraubt- und Uberwaltigtwerden laut
aufweinte, glaubte die weichmtutige Person, ihr Schimpfen
hatte mich so arg gekrankt, und hob mich halbwegs aufs
Gesimse.

Sogleich vergass ich den Kummer. Denn da unten lief ein
Bach zwischen zwei schmalen Wiesenstreifen die Dorfzeile
hinunter. Nebenher zog rechts und links ein Weg von der
Kirche und dem Gasthof »Zum Kreuz« herab gegen das
Unterdorf und seine breite Poststrasse. Noch weiter unten
glanzte von den Obstmatten herauf der See und ringsum
naher oder ferner grunten die Berge, vor allem das
doppelkopfige freche Stanserhorn. Ich musste nicht, was
da draussen geschah. Kinder, Heuwagen, Kuhe, die gelbe
Post und Magdeklatsch am Brunnen beim Gasthof Engel
mit der Trauerweide, solches mochte durcheinander
wechseln. Ich fuhlte nur den Strom von Licht und Leben
auf mich hereinsturzen und schwelgte darin. Mit den
Fingern zeigte ich wohl nach irgendeinem aufdringlichen
Gegenstand und schrie: gib, gib! Aber ich weinte nicht
mehr, weil er, statt wie ich hoffte zum Fenster
hereinzufliegen, zwischen den schwarzlichen Hausern des
Unterdorfs verschwand. Er gehorte ja nicht zu den Tupfen
meines Kleides. Ich lernte nach und nach mich genugsam
freuen, dass solches nahe war und sich geniessen liess,
ohne durchaus in meinen Sack zu gelangen. Und wie man
auch uber Anlernung und Gewohnheit des Eigentums reden



mag, mir sind jene ersten kindlichen Erfahrungen, so
verworren sie auch noch waren, doch unwidersprechliche
Zeugnisse, dass uns das Mein und Dein angeboren ist und
nur ihre Grenze oder Grenzenlosigkeit uns unablassig zu
schaffen macht.

Meine Mutter - den Vater erkenne ich erst viel spater, denn
damals wanderte er, das junge Ehejoch abwerfend, wie ein
gesetzloser Geist in der Welt herum - meine kleine,
schmale, stille Mutter mit dem rabenschwarzen Haar, den
mitternachtigen Augen und mit Wangen, die sich beim
Kussen so weich wie Pflaumen beruhrten, indes die Stirne
durch ihre Steinharte erschreckte, meine Mutter war mit
dem Vater von Brienz uber den Brunig nach Sachseln
gekommen und hatte, bis die Wohnung im neugebauten,
aber noch nicht ausgetrockneten Schulhaus bezogen
werden konnte, im obern Stock des Omlin-Hauses
Unterkunft mit meiner Schwester, mir und einer alten
Hilfsperson gefunden. Es ist noch heute weitaus das
schonste und charaktervollste Wohngebaude des Dorfes, in
einem grosszugigen landlichen Aristokratensinn errichtet,
mit einer gewaltigen Hausflur, mit breiten, schon
gelanderten Stiegen und einer Rundflucht von weiten,
hohen Zimmern, dazu mit alten Bildern, die beim Krachen
der Dielen mitzitterten, mit geschnitzten und geschweiften
Turen, von denen eine beim Wind schaurig achzte, endlich
mit tiefen Kellergewolben, wo es von Obst und Most oft gar
herbsuss roch.

Ein schicksalsreicher Pfarrer hatte diesen sitz gebaut, der
sich so behabig zwischen das laute Dorf und die Garten und
Wiesen im Rucken hinklafterte. Der Geistliche geisterte
noch nachts in den Raumen herum. Das Seltene, was man
dem Apostel Petrus nachsagt, geschah auch an ihm: er
hatte alle sieben Sakramente empfangen, war Ehemann,
Landammann von Obwalden, Witwer, Priester geworden,



aber beflissener Bauherr, Politiker und Geschaftsmann bis
zum Tode geblieben. In der Sakristei der Sachslerkirche
juckte es mich spater als Altardiener oft sonderbar, einen
Augenblick des Alleinseins auszuspionieren, und mich mit
ihm, dessen geistliches Portrat uber den geschnitzelten
Wandkasten hing, furchtsam zu unterhalten. Aus der kalten
offiziellen Miene des Bildnisses hatte freilich niemand den
in seiner Art Grossen herausgeschmeckt. Aber wenn ich
fragte: »Bist du der Patron des Omlin-Hauses und gestern
um Mitternacht mit deinem schwarzen Radmantel durch
den grossen Saal gerauscht und hast etwas Lateinisches
gesummt und ein Wolklein von Tabak und Weihrauch in
mein Zimmer geblasen?« - dann sah ich das steife Bild
nicken und alles Ungewohnliche, so hoch auch die Sage
sich uber den Verstorbenen ergehen mochte, ganz kraftig
zugeben.

Freilich in jenen Tagen und noch lange spater kannte ich
diesen innern Zauber des Hauses nicht. Denn wir zugelten
bald ins fertige schone Schulhaus am Ende des Dorfes, wo
die satten, mit Obst gesegneten Wiesen anfangen.

Erst spater, durch Kameradschaft mit einem Sohne des
Hauses, dem lieben Adolf, ward ich in die Mysterien des
Hauses grundlich eingeweiht. Jetzt, in den aufdammernden
Sinnen des vierten Lebensjahres, spurte ich nichts davon,
ja hatte sogar den Genuss seiner hohen und
weitschauenden Fenster nur selten. Niemand hob mich
herauf, und auch wenn ich auf den Stuhl kletterte,
verwehrten mir die Geranien- und Fuchsienstocke, die ich
seitdem an den Stubenfenstern so sehr hasse, den Guck ins
liebe Dorf hinaus.

Ich musste mich mit der Stube in Armhohe begnugen. Und
wie ich im Freien nicht viel Einzelnes sah, sondern zumeist
eine unmassige, unerfassliche, berauschende Gesamtheit,



so konnte ich auch im engern Winkel des Hauses mich
nicht leicht an bestimmte scharfe Besonderheiten
festhaken. Mein von Schwarmerei trunkenes Auge stellte
sich lieber aufs Vielerlei ein, und dessen uberlegte
Sonderung hatte ihm weh getan.

Aus dem Tapetenmuster machte ich mir ein Urwaldsgewirr
von erstickender Not. Aus den braunen und weissen
Holzplattchen des Bodens formte sich eine nie
durchzumarschierende Weltbahn. Vorhang, Lampe und
unsere die Stunden aborgelnde Uhr, alles wurde von mir
vernebelt und phantastisch verzerrt, so dass die Vorhange
wie Gewolke, die Lampe wie Feuersbrunst und das
Musizieren der Uhr wie ein Gelaute von Sturmglocken
wirkte. Eine Fliege ward zum grossen Vogel. Dazu fing mit
dem vierten Jahr mein Asthma an und zwang mich die
halbe Zeit zum Alleinsein, Stillesitzen, Nichtreden, In-mich-
Versinken und daher auch in ungemessenes, der
Wirklichkeit fernes Phantasieren. Das ging nach und nach
so weit, dass ich mir durch fieberhaftes Sinnen das Asthma
oft viel arger machte, ja, es sogar durch schwelgerisches
Bruten geradezu hervorlockte. Asthma und Phantasterei
wurden innige Geschwister, eins rief dem andern; aber ich
muss zugeben, dass die schonsten, eigensten Einfalle mir
immer in diesen kranken Stunden zuflossen.

Erst sehr spat sah ich neben der Fulle von Wohltaten auch
die Schaden meiner Einseitigkeit ein. Ich war schon uber
die Dreissig hinaus, als ich, vor allem durch die
Anschaulichkeit bei den Russen Gogol und Turgenjeff
uberwaltigt, aber oft auch durch die knappe, nuchterne
Bildung eines Bauernwortes uberrascht, mich ernstlich zu
einer scharfen gegenstandlichen Beobachtung zwang. Aber
auch dann noch ereignete es sich leicht, dass ich jahrelang
in einem Hause wohnte, ohne zu wissen, ob es drei oder
vier Fenster in der Fassade oder eine Doppelture am



Eingang hatte. Ich blieb in vielem Wirklichen blind und in
vielem Unwirklichen zu grossaugig.

Dass auch mein Gedachtnis fur alles, was nicht der
Einbildungslust Tur und Fenster aufsperrte, also furs nackt
Reale und furs lehrhaft Theoretische uberaus kuimmerlich
entwickelt war, - meine spatere Not bei den Examen, nicht
des Lebens, aber der wichtiger geschatzten Schulbank, -
ein Gedachtnis, das kein Gedicht buchstablich behalten,
keine Katechismusfrage wortlich auswendig lernen und die
fremden Sprachen weit mehr von ihren lebendigen Quellen,
den schriftlichen oder mundlichen Erzahlungen her, als von
ihrer Grammatik verstehen konnte, ich sage, dass mein
Gedachtnis sich so innig an die Einbildungskraft schmiegte:
das hat meine traumerischen Anlagen und das Vernebelte
meiner funf Sinne nur noch verschlimmert.

Ich habe mir spater wohl gemerkt, wie entbehrlich das
sogenannte gute Gedachtnis fur die eigentlichen Werte des
Lebens und Schaffens ist und wie unbillig es uberschatzt
und der schwach Begabte von der Schulmeisterei darob
tyrannisiert und gestraft wird. Denn dieses sogenannte
gute Gedachtnis ist ja nur eine oberflachliche und teilweise
Ausserung jenes wahrhaften Gedachtnisses, welches viele,
die nichts auswendig gehalten und Namen und Zahlen wie
ihr Atmen vergessen, trotzdem in viel kostlicherem Sinne
und in viel tieferen Ausserungen des Geistes besitzen. Bei
mir freilich ware es als Gegengift fur die Phantasterei und
als Mittel zur reellen Beobachtung auch in dieser einen
engen, buchstablichen Ausdrucksform bitter notig
gewesen.

So fing ich denn an, den Winkel als den Ort zu lieben, wo
man der Beobachtung am fernsten, der schrankenlosen
Phantasie am nachsten war. Die trauliche Verbohrtheit
eines engen Versteckes entsprach meinem Gehaben am



reinsten. Ich furchtete die Mitten weiter Stuben und hoher
Korridore, aber ich liebte sie von der gesicherten
heimlichen ecke aus. Fuhlte ich mich aber wohl und tapfer,
dann opferte ich freilich auch die intimste
Winkelverzauberung an das Fenster. Zwar strampelte ich
nicht ohne einen leisen Schauder vom Schlupf zu den
Scheiben hinuber, genau wie ich’s heute noch von der
stillen Stube ans Licht irgendeiner Offentlichkeit aus Pflicht
oder Spiel oder Hoflichkeit, doch nie ohne Schwindelgefuhl
tue.

Aber am Fenster war mir sogleich wohl. Das war ja wieder
so ein sicherer Posten, um von da in eine viel grossere und
bemerkenswertere Stube hinauszublicken.

Wie liebte ich Dorf und Landschaft von da aus in einer
gewissen Entfernung und wie viele Lebensjahre schwerer
Ubung kostete es mich, bis ich auch das iiberwand und das
Nahe so schon als das Ferne, ja, das Unmittelbare und
Tagliche wertvoller fand als das durch Distanzen ins
Marchen Geruckte!

Damals aber, mit drei und vier Jahren, trank ich Nahe und
Ferne in einem Schlucke. Alles war mir ein Farbiges und
bewegtes, alles gleich weit, gleich nah, gleich wirklich-
unwirklich.

O Fenster, teures Auge meinen Lebens, wie gut sind wir, du
und ich, immer miteinander ausgekommen. Was verdanke
ich dir, wenn du den Larm und Glanz des Draussen vor mir
auspacktest, und was schuldete ich dir, wenn du im
Talgewitter oder im Schneegesturm mich sichertest, so
dass ich alles erlebte und doch nicht litt wie die Armen, die
ich gierig zu den nachsten Turen fluchten sah. Fenster,
liebes Fenster, was galt mir die Ture einstweilen, wenn ich
dir besass! Mochte sie verriegelt bleiben. Du gabst mir ja



alles und mehr, als ich brauchte: die Morgenschatten, in
denen der Dorfbach stahlgrau zum See schoss und die
Trauerweide unten am Strassenbrunnen ihr Silber noch
kuhl zusammenhielt, wahrend die Schwandiberge uberm
See schon funkelten vor allem Tag; dann den heissen
Mittag, wo die Katzen leise in die Kellerlocher schlichen,
die Hunde sich vor den Turen streckten, das Gras vor Licht
bleich wurde und die Stundenschlage vom Kirchturm fast
einschliefen; das Vesperlicht darauf, dieses frohliche, satte,
tiefgelbe, mit Kaffeegeruch durchs ganze Dorf, mit
befreiten wilden Schuljungen, heimkeuchenden Heuwagen
und weltvergessenen Spielen auf dem Dorfrasen am Bach;
bald nun die untergehende Sonne in der tiefen Lucke
zwischen Pilatus und Stanserhorn, wo ein grosser See mit
rauchenden Dampfschiffen und am untersten Zipfel eine
leuchtende alte Stadt sein soll und wo dann, wie man es am
tiefen, fernen Horizont jener Landespforte sehr wohl
erkannte, es flach in die ungeheure Welt hinaus bis ans
Meer und weiter bis um obersten Norden gehe, wo die erde
aus Eis und Schnee ihren letzten Knoten knupfe. -

Aber zuletzt, du Wunderglas meiner jungen Tage, hast du
die Nacht vor mir enthullt, diese susse schwarze
Unheimlichkeit, wo alles anders ist als am Tage und man
die Waghalse bewundert, deren Stimmen noch aus solcher
Finsternis und solchem unendlichen Schweigen wie aus
Seetiefe sich hervortun durfen. Die berge schlafen, die
Strassen traumen, in den Stallen hinter den Hausern
schnauft hie und da unruhig eine Kuh auf, und einigemal
dringt aus dem Gasthof »Zum Engel« eine Mundorgel. Aber
das verliert sich alles im grossen Stummsein der Natur.
Nur der Bach singt wie immer. Dass ihn nicht graut vor
dem nahen tiefen Mund des Sees, dass er sich nicht ins
Gebirgsbett zuruck versteckt, wie Kinder unter die
Bettkissen kriechen, wenn sie Gefahr wittern! - Alles ist
schwarzer Schatten, darunter Kirche und Turm wie von



einem Berg. Die meisten Hauser haben die Laden
geschlossen. Du aber, mein Fenster, bleibst offen. Denn du
willst mir das Schonste zeigen, den Himmel der Nacht. Er
hangt wie ein schwindelig hohes, dammeriges Kirchendach
uber den finstern Bergsaulen. Er lebt. Er offnet den Mund,
goldene Sterne, was sag’ ich, goldene Wortlein, Satze,
ganze Geschichten rieseln hervor. O wie das redet. Ich hore
und verstehe nichts. Aber ich weiss, es redet, und zu mir!
und etwas Wichtiges! Ich werde es schon zu meiner Zeit
erfahren.

Das finstere Land rundum ist nichts als Schrecken. Dieser
Himmel daruber ist nichts als Seligkeit. Es zundet sich eine
Sehnsucht nach der Hohe in mir an. Ich fuhl’s ganz gut und
spure, wie mir ein Gefieder aus Nacken und Lenden
knospet. Ah, ich werde einmal fliegen!

Liebes Fenster, so sind wir Tag und Nacht aneinander
gewohnt. Ich konnte noch jetzt nicht bei geschlossenen
Laden schlafen. Wenn mich das Asthma wurgte, warst du
mein Atem. Sterbe ich, so musst du sperrangelweit offen
stehen, auch wenn es hagelt oder schneit, damit ich rasch,
rasch im letzten Augenblick hinausfahren und die Flugel in
die Ewigkeit gewaltig probieren kann. Hoffentlich sind sie
dann ausgewachsen.

Nach und nach ist mir auch die Ture lieb geworden, aber
nie wie das Fenster. Ich beneide die Helden der Ture. Sie
sind die grossen Wirker der Welt, die Fensterhelden sind
nur die Erdenker und Beschreiber. Die Ture schuf den
Praktiker, das Fenster den Gelehrten und Philosophen. Es
hat die Welt durch Denken, die Ture hat sie durch Taten
erobert. Wer reich und wichtig werden will, muss durch die
Ture gehen. Zu ihr herein rollen die Taler, fliegen die
Stimmzettel, die Szepter und Kranze. Aber es gibt nicht
bloss dann und wann einen Goldkafer, sondern auch



wahrhaft goldene Ideen und Offenbarungen, die nur durchs
Fenster in die Stube zu uns gelangen.

Gelb

Brennt das Lilarocklein als erste, so flattert eine gelbe
Fahne als zweite, noch tiefere Erinnerung aus dem
Vorfruhling meines Lebens wie ein Zitronenfalter in meine
alten Tage hinein.

Ich stand am namlichen Fenster, aber diesmal auf dem
Rohrsessel, und sah, an die Plaumenwange der Mutter
gelehnt, viel Volk uber dem Bache das Dorf hinabziehen. Es
mag wohl ein kantonales Schutzenfest gewesen sein. Unten
am Brunnen war aus Tannengezweig ein Turm erbaut, eine
Art Fahnenburg, von deren Zinnen die seidenen Tucher
wehten. Aber dies alles verschwimmt mir im Sinne. Sehr
deutlich sehe ich nur, wie die Leute auf einmal
auseinanderstieben, weil ein Trupp Schutzen mit
klingendem Spiel zum Turme hinuntermarschiert. An der
Spitze ging einer in stolzer Uniform, warf ab und zu einen
versilberten Stab hoch und fing ihn wundervoll wieder auf,
alles im reinsten Takt und Rhythmus der Blechmusik. Er
regte mich sonderbar auf, aber noch weit mehr sein
Hintermann mit einem gelben Banner. Im Mittagslicht
schwang er die Seide hin und her. Da glanzte sie in allen
Sussigkeiten des Goldes, bauschte sich trotzig zusammen,
zerflatterte wieder lachend und glattete sich in ihrer
ganzen breiten Sonnigkeit.

Diese gelbe Fahne verhexte mich im Nu. Es war das erste
Glorienstuck dieser Art, das in mein kleines Leben blitzte,
und ich ahnte nichts von seiner symbolischen Kraft.
Dennoch sah ich nichts anderes mehr. Ein wollustiger
korperlicher Schauder, der mir den Nacken zusammenzog,



ging durch den schwachen Knabenleib. Eine unbandige
Begeisterung wutete in mir. Ich fragte, schrie, jauchzte vor
Eifer wie ein kleines Ungeheuer und sog das Banner bis zur
letzten goldenen Quaste in meine junge Seele hinein.

Seit diesem Tage wirkten Fahnen und vor altem das helle
Zitronengelb auf mein Auge und auf das, wofur das Auge
nur Fenster ist, mit einer unheimlich starken, beinahe
verhangnisvollen Macht. In jedem Spiel wollte ich Banner
haben, und spater bin ich oft, etwa an der Vigil hoher
Feste, in die leere Kirche geschlichen, um hinter einer der
schwarzen Marmorsaulen hervor mit bequemer, satter Gier
die Kirchenfahnen zu betrachten, die fur die morgige
Feierlichkeit bereits vorne an den Banken aufgepflanzt
waren und mit einer grossartigen Gelassenheit senkrecht
von der Kreuzstange in bunten Seiden sozusagen wie vom
Himmel niedergewallt kamen. Ringsum im weiten, hohen
Raume war es still, duster, geheimnisvoll. Vom Chore
blitzte im Schwanken des ewigen Lichtes das Silber und
Gold der Altare auf. Eine Luft voll frommer,
weihrauchreschwangerter Kuhle lag uber allem. In ihr
lebten diese Fahnen, besonders die gelben, wie Wesen
hoherer Art, und mir wurde heiss, wenn dann am Festtag
eine Standarte nach der andern zur Prozession in Reih’ und
Glied aus dem Portal schwankte und im Winde dem Trager
und seinem Volklein wie eine heilige Wolke
vorausschwebte. Ich folgte ihr als einem Gesicht, das alles
befielt und alles verheisst.

Von jenem bannerschwingenden Augenblick bis heute, wo
ich uber die Sechzig geschritten bin, haben mir die Farben
keine Ruhe mehr gelassen. Sie regierten irgendwie mein
Leben. Sie eroberten nicht bloss mein Auge, sie nahmen
auch meine Seele. Das knabenselige Grun, das noble
Violett, das jauchzende, blutende Rot, vor allem aber das
Zitronengelb berauschten mich oft, wie der starkste Wein



es nicht konnte. Und dieser Rausch hielt an. Ganz
ernuchtert davon, war ich es je? Ich habe in diesen Farben
nie nur Farben gesehen. Es widersteht mir schon, sie
einfach Farben zu nennen, was zu sehr nach Schein,
Ausserlichkeit und blosser Bekleidung riecht. Sie gelten
mir als selbstandige Dinge, von eigenem, wahrhaft
personlichem Wesen und von einem ganz erlauchten
herrischen Charakter. Sie redeten mich an wie die Tone der
Musik, oft beinahe noch eindringlicher. Dabei fuhlte ich
immer, wie Schwarz und Weiss mich beruhigte, Silberglanz
kuhlte mich geradezu. Ja, oft frostelte mich wahrhaft dabei.
Hingegen eine gewisse Art von Purpur oder Lila oder
Violett erhitzte mich heimlich und reizte die Sinne bald zu
etwas Feierlichem, bald Gefahrlichem. Ich ward meiner
nicht mehr sicher. - Das Grun machte mich lustig,
mutwillig, frech, das Rot innig, schwarmerisch, tapfer,
opferfroh, toll. Aber beim Samtbraun jenes Falters, den
man so wurdig Trauermantel nennt, konnte ich in eine
tiefe, selige Melancholie verfallen. - Die Empfindungen
indessen beim Geld kann ich noch heute nicht entziffern.
Das Sonnigste und Grausamste, das Hellste und
Versteckteste, Lusternheit und Erhabenheit, Hingebung
des Sklaven und Harte des Despoten, Gotterlachen und
Teufelsspott, Genie und Narrheit, die Einfalt und das Ratsel
schien mir darin zu wohnen. Ich liebte und furchtete diese
Farbe wie das Feuer, den Blitz und den Spuk der
schwefligen Majestat, die durch die alten Dorflegenden
geistert.

Zuerst waren diese seltsamen Empfindungen, die ich um
kein Geld verkauft hatte, durchaus dunkler, unergrundeter
Art. Ich hatte das Geld erlebt, ehe ich meinen Vater recht
kannte. Nach und nach klarte sich manches. Zum Ereignis
ward mir jener Nachmittag, da der Vater vor meinen Augen
Farben mischte und zeigte, wie Geld und Blau das Grune
und Rot und Gelb das Braune ergeben, aber aus Rot und



Blau die ergreifend schonen Lilafarben geboren werden
und es nun mit Mischen und immer neuen Farben kein
Ende nahme. Dass aber Rot und Blau und Geld aus keiner
Mischung entstehen, sondern selbstherrlich dastehen, das
erhohte meinen Respekt fur die Grundfarben, wenigstens
fur Gelb und Rot. Denn was das Blau betrifft, so konnte ich
mich nie uberzeugen, dass das Grun weniger eigenherrlich
sein soll. Im Gegenteil, im Blau sah ich immer eine susse
Schwache, wahrend das Grun mir wie eine famose sichere
Kraft erschien, die immer lachen und froh sein mochte.
Darum ist ja auch die Erde grun, damit wir im dunkelsten
Dasein immer mit Mut und Sicherheit gespeist wurden.
Aber uber die Erde ins Unendliche hinaus herrscht jene
susse, schwachliche Blaue voll Ahnungen, Unsicherheiten,
Hoffnungen, wie es sich fur den Gang ins Niegesehene, nur
Versprochene und Geglaubte, durchaus ziemt. Ware auch
noch der Himmel grun, dann ware die Strasse in die
Ewigkeit zu lustig und zu verdienstlos.

Im Gesprach mit dem Vater, bei all den erstaunlichen
Proben, ward ich bald inne, wie Gelb auch seine Vorliebe
war und wie er sich aus nackten Farben den Prunk eines
ganzen Herrenlebens zusammendichten konnte. Er hatte
als Kunstschuler den Makartzauber in Munchen sozusagen
im Sauserstadium durchgekostet. Das susse Gift jenes
Pinsels betorte ihn noch, als er seine Gedankenlosigkeit
langst erkannt hatte. Ja, mir schwant, dass die Farben und
ihr Drum und Dran, ganz vornehmlich das Gelb, seine
Phantasie und sein Leben erst verzaubert, dann verdorben
haben.

Feder, liebe Feder, wie du auf einmal zappelst. Von Vater
und Mutter soll ich dich schreiben lassen? Gerne, 0 so
gerne! Aber mit Mutter Verena lass mich beginnen! Sie hat
den Vortritt tausendmal verdient.



Mutter, o meine Mittuet!

Meine Mutter hatte sich nach dem Tode ihres ersten, fruh
verbluhten Mannes zu seinen Verwandten nach Brienz
zuruckgezogen. Hier lebte die junge vermogliche Witwe
mit ihren drei Tochtern und einem schlanken Knaben. Sie
war idyllischen Bulach aufgewachsen, hatte in Zurich mit
ihrem Gemahl ein bekommliches Geschaft betrieben, und
ohne je im bisherigen Leben etwas anderes als Ordnung
und friedlichen Gleichklang der Stunden erlebt zu haben,
schien nun fur sie im behabigen Schnitzlerdorf trotz seinem
cholerischen See und den gewalttatigen Bergen ringsum
erst recht die Zeit der Stille anzubrechen.

Aber es kam gerade umgekehrt. Ein junger, blasser Mann,
von Kunstlergeist bis in die Fingernagel erfullt, war frisch
von der Akademie in Munchen hierher als
Zeichnungslehrer und Leiter der Holzschnitzlerschule
verschlagen worden und schuttelte seine langen,
rabenschwarzen Locken ungebardig vor der hubschen
Leidfrau aus. Sie war zehn Jahre alter, aber noch von
bluhender Frische und von unverbrauchtem Gemute. Denn
sie hatte noch nichts als schones Wetter und Windstille
erlebt.

Seine Gesprache, mit einer tiefen gluhenden Stimme und
dunkelroten Lippen gefuhrt, verzauberten das ahnungslose
Weib. Denn da horte sie noch nie Gehortes von Kunst,
Ideal, Leidenschaft fur ein hohes Werk, von Verachtung
dessen, was nur rohes Geld oder ledernes Geschaft sei. An
die Sterne muss man mit dem Kopfe stossen. Aufriegeln
muss man die goldenen Turen von Sonne und Mond und
tief ins Jenseits schauen. Hungern fur einen grossen
Gedanken ist schoner als sich masten ohne Sinn und
Deutung.



Solches verbreitete der vierundzwanzigjahrige Paul in einer
schier zornigen Sprache voll Farbe und Bild, fast wie ein
Prediger. Und nach der bisherigen Nuchternheit wirkte
dieses Halbekstatische des lockenwerfenden Junglings, den
sie anfangs eher mit Muttergefuhlen entgegenkam,
sonderbar aufregend auf die wehrlose Frau. Eine Unruhe,
die ihr bisher unbekannt gewesen, marterte sie von jetzt
an. Abwehr gegen Dinge, die sie doch nie recht begreifen
wurde, und doch wieder Verlockung zu eben jenen schonen
unbegreiflichen Ideen des machtvollen Mannes stritten in
ihr wider einander. Dabei uberfloss Paul von Gefuhlen. Sie
wechselten zwar rasch, aber kehrten immer und heftig
wieder und waren, solange sie schaumten, echt gemeint.
Pauls Gemut glich einem jener Bergbache, die beim
kleinsten Regen uber die Ufer borden, aber auch bei der
geringsten Sonne austrocknen.

Die Witwe Verena hatte bisher nur den gleichmassigen
Wellengang der Empfindungen, nicht den Sturm gekannt.
Aber wie der dunkle Bergsee vor ihren Fenstern beim Fohn
oft eher einem aufgehetzten Meere glich und die Gischt bis
zu ihren Gesimsen aufspritzte, so fuhlte die Frau jetzt auch
jene stille tiefe See des Herzens aus den anerzogenen
Gleichmass erwachen und zu einem wahren Kriegsgewoge
anschwellen.

Die Mutter hat uns wenig von jenen Tagen erzahlt. Eine
grosse keusche Scheu verhielt ihr den Mund, wenn sie uns
in spatern Jahren auch noch so gern von jenen gewaltigen
Erlebnissen das Lehrreiche mitgeteilt hatte, um uns zu
zeigen, wie wir es kluger machen sollten. Nur wenn wir
Kindermauler dringend diesen Grund anfuhrten, gab sie
uns ab und zu, unter Stocken und erroten, eine magere
Erinnerung preis.



Nach langem Schwanken und viel Widerstand von Seiten
der Familie ihres verstorbenen Gemabhls trat Verena
entschlossen in die Ehe mit dem Bildhauer. Die
Ungleichheit des Alters und des Geldbeutels - denn Paul
hatte nichts als Papier, Kohle und auch einen beginnenden
kohlschwarzen Bart, - war eine grosse Uberraschung im
verstandigen Dorf. Fur die angesehene, altburgerliche,
scharf protestantische Verwandtschaft war es geradezu ein
Argernis, dass die Heirat, dem Bekenntnis des Mannes
entsprechend, nach katholischem Ritus geschlossen wurde.
Aber Frau Verena hatte inzwischen selbst das katholische
Credo beschworen. Das war die zweite grosse
Uberraschung jener Tage.

IThr Schwager hielt namlich den Gasthof «Zum Baren, der
aus drei stattlichen Gebauden mit in den See springenden
Kastaniengarten bestand. Im zweiten Hause war fur die
Sommerzeit, wo das Berner Oberland von Fremden
uberflutet wurde, eine Kapelle fur den katholischen
Gottesdienst eingerichtet. Ein Benediktinermonch kam
jeweilen fur ein geringes Zehrgeld von Sarnen den
sechsstundigen Weg uber den Brunigpass daher. Dieser
Pater, Vigilius Perathoner, war von ungemein zartem,
eindringlichem Wesen; scheinbar nachgiebig, aber wo er
sich im Rechte wusste, von der Zahigkeit und
Widerstandskraft des Epheus, der seinen Halt um keinen
Preis, auch nach hundert Scherenbissen, nicht aufgibt.
Nicht umsonst hiess er Vigil. Seine Wachsamkeit bemerkte
bald, in welcher Unsicherheit sich die Witwe bewegte, seit
sie ein Verhaltnis mit den jungen katholischen
Schnitzlerlehrer angesponnen hatte und dabei zum ersten
Mal im Leben in eine andere Welt als in die heimische
zwinglianische blicken durfte.

Paul beichtete ihr, dass er als Knabe nichts sehnlicher
begehrt habe, als Priester zu werden, wie sein alterer



Bruder, der in Waldkirch als Pfarrer hochgeehrt und
vielgeliebt wirkte. Er durchlief das vorbereitende
humanistische Knabenseminar in St. Gallen denn auch mit
Glanz. Aber da ging ihm einmal aus Versehen ein
Schrotschuss in den rechten Daumen, der seitdem
verstummelt blieb. Nach dem Buchstaben des
Kirchengesetzes konnte er nun nicht mehr Geistlicher
werden, weil Daumen und Zeigefinger fur die
Verrichtungen am Messaltar uberaus wichtig sind. - Ich
freilich glaube, weniger der Daumen als das Herz, das
wilde, unbandige, weilwindfrohe Herz meines Vaters war
das entscheidende Hindernis zum Priestertum. Der
Katholizismus gefiel ihm wohl uber alles, aber vorerst
asthetisch, in seiner ungeheuren Auswirkung auf die Kunst.
Im Grunde war meine Mutter viel eher protestantisch als
mein Vater katholisch gewesen. Paul war Musiker, Maler,
Bildhauer und Dichter in einem, ein hundertprozentiges
Kunstlerblut, aber alles in unvergorener, unreifer, nie
abgeklarter Art. Er lebte weder, noch schuf er etwas
vollkommen Katholisches. Aber dafur schwarmen und
predigen konnte er ausgezeichnet und dies um so besser,
als unter seiner Kunstbegeisterung doch noch eine solidere
Basis lagerte, die tiefglaubige Erziehung des Elternhauses
und eine gewisse Kindlichkeit seiner Natur, die beide ihn
mit ursprunglicher Heimwehkraft am Glauben seiner
Jugend festhielten, ob er auch noch so oft seine Gebote
vergass und seine Vorschriften ubertrat.

Da horte denn Verena von den geliebten dunkelroten
Lippen erstaunliche Erklarungen uber die katholischen
Zeremonien, deren sie beim Gottesdienst des Paters Vigil
gewahr geworden war und die ihr nun auf einmal nicht
bloss geheimnisvoll schon, sondern auch verstandig und
herzbezwingend vorkamen. Die Kapelle im »Baren« war
begreiflich sehr durftig und musste mit der armlichsten
Aushilfe zurechtkommen. Das ruhrte verenas gutes Herz.



Sie fuhrte eine sehr geschickte Hand und stickte nun
Altartucher, brodierte Messgewander, rustete Blumen fur
das Messopfer und wurde so rasch mit dem Geistlichen
befreundet.

Indem nun auf der einen Seite ihr Geliebter sie mit dem
Prunk und Prangen seiner Schwarmerei ein bisschen in die
katholische Theologie lockte, sozusagen mit Orgelgewalt, -
wirkte der Priester mehr mit der schlichten
Unterrichtsbank. Nicht als ob er Frau Verena gleich zur
Belehrung und Bekehrung darauf festgenagelt hatte. Im
Gegenteil, er schwieg zuerst lange, beobachtete taktvoll,
und erst in der doppelten Wirrnis, ob sie Paul heiraten und
ob sie dazu noch katholisch werden sollte, suchte er der
vertraulich Fragenden gegenuber einen ehrlichen
Standpunkt zu gewinnen.

Heirat und Ubertritt schienen mehr und mehr
zusammenzuhangen und aus der einen, wenn sie wirklich
Pflicht geworden, auch die zweite Pflicht zu folgen. Im
reformierten Bekenntnis hatte Verena bisher so ruhig wie
ein Baum in seiner Scholle gesteckt. Nie hatte sie Zweifel
verspurt, nie Unedles bei ihrer Kirche bemerkt, und sie
hielt zum Beispiel protestantische Gebete noch in Ehren,
als sie langst uberzeugte Katholikin geworden war. Nicht
eine Ungenuge der Heimat, sondern die beruckende,
herzerobernde Fulle der Fremde, wozu noch die Pfortnerin
Liebe das Tor auftat, vermochte sie, auszuwandern und das
Heim dort aufzuschlagen. Ohne Not sollen andere nur zu
Hause bleiben, sagte sie oft. Ich bin eine Ausnahme.

Wenn sie nun spat am Samstag den hageren Pater recht
verstaubt und verschwitzt uber den Berg kommen und
nach kurzem Imbiss ins Beichtgestuhl sitzen oder mit
heiserer Stimme einigen Kindern Unterricht geben oder
unter der hintersten Kastanie das Brevier mit heiteren,



wenn auch schlechtrasierten Lippen beten sah, so dunkte
sie diese Wahrnehmung ungewohnlich gross und schon.
Solch ein Mann musste doch in einem gesicherten tiefen
frieden hausen. Und wenn er gar mit seinen kindlichen
grauen Augen fur ihre Stickerei dankte, die Geschenke
segnete und sie unter einem ehrfurchtsvollen Schweigen
am Altar sogleich in fromme Bereitschaft stellte, tat ihr das
so wohl, als geschahe das alles an ihr selbst, nicht an ihren
Gaben. Wenn Vigilius ihr dann die schonen Monogramme
deutete, vom Heiligen des Tages die Mirabilia erzahlte, die
ehrwurdigen Handlungen der Messe Schritt fur Schritt
erlauterte, und wenn nun Paul gar noch schwarmerisch
ernst einen Choral dazu vom Harmonium spielte und das
Latein des Priesters mit dem erhabenen Latein der antiken
Romgemeinde beantwortete; wenn Verena endlich das
kniende Haufchen der Katholiken in den paar Banken
betrachtete, alle still betend, am Altar Auge und Seele
letzend, vornehme, in allen Seiden rauschende fremde
Herrschaften, jedoch die Halfte arme, schlicht gekleidete
hiesige Leute, eher geduldete als gewurdigte Beisassen des
stolzen Dorfes, aber hier sich uberlegen und erlesen
fuhlend wegen ihres uralten, uber die berge geretteten
Bekenntnisses, mochten sie auch schon in der nachsten
Stunde wieder ihrer protestantischen Herrschaft die
Schuhe wichsen und den Kaffee servieren: wenn Verena
das alles sah und erwog, dann wuhlte es in der ehrlichen
Witwe eine bisher unbekannte Sehnsucht nach geistlicher
Betatigung auf. Der Drang nach personlichen Arbeiten,
Leiden und Offenbarungen im Religiosen, das sie bisher
mehr als etwas Allgemeines, sozusagen Passives
empfunden hatte, ergriff jetzt ihre ganze Person. Die Liebe
zu Jesu blieb die gleiche, nur ward sie intimer, in Hingabe
und Erwiderung gleichsam personlicher. Aber besonders
fiel ihr Herz der Mutter Jesu anheim. Diese Frau, die so
Grosses tragt und doch so wenig spricht, die vom Abend an
der Krippe bis zum Abend am Kreuz mit einer



unwandelbaren Stille und Hoheit durch das Evangelium
geht, und doch, wenn sie einmal redet, so menschlich
warm, so ganz wie unsersgleichen redet, diese Maria in all
den beredten Ausserungen der christlichen Kunst, mit
Goldkronen, mit Witwenschleier, mit jungfraulich gelostem
Haar oder in strenger Matronenhaftigkeit, wie Paul sie ihr
nur malen mochte, doch immer mit einem mutterlichen
Blick aus ihrem blauen Mantel auf uns niederschauend:
diese Heilige war ein unerschopflicher Gegenstand fur
verenas inneres Leben. Oh, so eine vorbildliche Frau,
vorbildlich schon genug durch ihr Schweigen, gehorte
durchaus ins Christentum und hatte gewiss von jeher darin
einen wichtigen und vertrauten Ort innegehabt. Meine
Mutter konnte gerade das am wenigsten begreifen, dass
die Reformation diese hohe Mutter aus dem warmen Kreis
der Verehrung hatte austreiben mogen. Das schien ihr ein
unkindliches Unterfangen, das sich an den rauhen, um
nicht zu sagen rohen Kindern wohl rachen musste. Sie
wusste nicht, dass die Reformatoren in ihrem Eifer fur den
letzten und hochsten Sinn der Gottheit sozusagen ins
Extrem verfallen mussten, das Menschliche in Person und
Leistung daneben zu erniedrigen, wenn es auch so
gottstrebend und gottvertraut war wie nur immer die
Mutter Christi. Dass Christus durch Maria nicht kleiner, die
Anbetung Gottes durch die Heiligenverehrung nicht
geschwacht werden kann, sondern bei gesundem Kult im
Gegenteil erhoht wird, wie ein Tempel durch ein
ansteigendes Treppenwerk, das konnte damals, in jener
ersten ehrlichen Glut der Neuerung und im Abscheu vor
der alles uberwuchernden Entartung in der alten Kirche
leicht ubersehen und uberhort werden. Aber spater?

Nach der Madonna kam gleich der Zimmermann Josef,
dessen gefurchte Stirn von allen Sorgen des Haushalts
berichtete, aber dessen gelassene Festigkeit auch ihre
mogliche Uberwindung versprach. So einer wiirde jede Ehe



und jede Familienschwierigkeit darin verstehen und sie
kraft seiner Erfahrung und Gunst beim erhabenen
Pflegesohn leicht 10sen konnen. Lachte doch schon sein
schoner Mannerbart wie ein Trost vom Bilde herab.

Spater, als es einsamer um unsere Mutter wurde, da der
Vater jahrelang in der weiten Welt vagabundierte und wir
Kinder in der Schule sassen, bevolkerte meine Mutter die
niedrige Holzstube, wo sie am Efeufenster sozusagen in
den weissen Vorhangen sass und strickte oder nahte,
immer dichter mit den Geistern des Himmels. Da war der
ehrenfeste Erzengel Michael mit der Lanze und der
Gerichtswaage, am Tage der grossen Abrechnung ein
hochmogender Mann. O, dass er dann unsere Gewichte
nicht zu leicht in seiner Schale befinde! Daneben stand sein
frohlicher Bruder Gabriel mit der Lilie, der Bote aller
Freuden, und Raphael, der kluge Wegfuhrer fur den Tobias
von heute, gestern und morgen. Dann war da der
Schutzengel, der treu wie ein goldener Schatten neben uns
steht und unablassig winkt und warnt. Nun klirren die
gewaltigen Schlussel Petri, rauscht das aufgeblatterte Buch
Pauli, singt die heilige Minne des Johannes, des einzigen
Jungers, der an Jesu Brust das Tiefste erlauscht hat und fur
den meine Mutter eine so fuhrende Verehrung empfand,
dass sie das bekannte Bild von Carlo Dolci, so oft wir auch
die Wohnung wechselten, immer uber ihrem Bette wollte
hangen haben. - Nun kam Agnes mit dem Lammchen,
Cacilia mit der Orgel, die ernste, stillmelancholische
Monika, die Mutter des grossten christlichen Denkers;
Katharina mit dem Rad, Elisabeth mit den Pestkranken,
Dorothea mit den Rosen im Schnee. Es kommen die
Heiligen unserer Kirchen und Kapellen: Bischof Theodul
mit den Trauben, Meinrad mit den Raben, Idda mit dem
kerzentragenden Hirsch, Nikolaus von Nira mit dem
seligen Kinderkram und der Nikolaus vom eigenen Dorf,
der Wundermann des verwilderten funfzehnten



Jahrhunderts, der Menschen- und Gottweise, dessen
Bretterhutte nur eine Stunde vom Dorfe Sachseln, wo wir
bald fur immer hausen sollten, im brausenden Tobel der
Melchaa noch unversehrt steht.

Ach, welche Welt, welche Volker, welch zahlreiches, seliges
Alleinsein! Und alle die Geister fuhrten, jeder nach seinem
Fuss und Schritt, zum Geist der Geister. Was die Gottheit
im Himmel will und durch den Menschensohn auf Erden
wollte, und sichtbar-unsichtbar jetzt durch die
Jahrtausende vollendet, oh, wie studierte Verena daran an
langen, stillen Stubentagen, und wie wuchs trotzdem der
schwarze, wollene Strumpf dick und lang aus den
klingelnden Nadeln fur ihren bosen Buben, und wie flossen
die Hemdsaume fur den Herrensohn Theodor unter den
emsigen Fingern hervor.

Wie oft spater, wenn ich abends um die Funfe vom Sarner
Gymnasium kam, den Kopf voll bubenhafter Trolereien, und
den Bucherranzen larmend in die Stube werfen wollte,
verstummte ich plotzlich vor der lieben Frau, die in den
aufgebauschten Vorhangen des Fensters wie in einer
weissen Wolke sass. Mir war, es gehe eine geisterhafte Luft
und ein vielstimmiges Schweigen um ihr Platzchen.
Verenas Antlitz war gerotet und wie von einer kostlichen
Unterhaltung angeregt, wenn sie endlich aufsah, meinen
Gruss erwiderte und gebot: »Rumple doch nicht so arg! Im
Ofenrohr ist dein Zabig (>Zu Abend< = Vesperbrot)!« Ich
offnete das Messingturchen, nahm die vollgebrockte, mit
ein wenig Kaffee bespritzte Tasse Milch an den Ohrlappen
heraus und merkte wohl, wie erst nach und nach unter dem
so materiellen Schlurfen und Beissen meines Appetits die
Mutter wieder ins gemeine rauhe Leben zuruckkam.

Doch ich kehre in Verenas erste Brienzer Zeiten zuruck.
Uberwaltigt vom Uberschwang des jungen heissen Mannes,



der sie umwarb, und begeistert von der neuen
Glaubenswelt, die so viel mehr als die fruhere von ihr
verlangte, aber ihr auch viel mehr versprach, ward Verena
Katholikin und zugleich dem Kunstler Paul fur Zeit und
Ewigkeit angetraut.

Der Vater

Und nun geschah wirklich ein Wunder. In der
dreissigjahrigen Frau entwickelte sich eine Kraft zu lieben,
zu opfern, zu dienen, die ihr selbst neu und lange Zeit
durch zahllose Enttauschungen auch wahrhaft beseligend
vorkam.

Sehr bald schossen die Schwierigkeiten auf. Die erste
Leidenschaft Pauls war rasch verlodert. Wenn er sich der
ernsten, tiefen Innigkeit Verenas nie ganz entziehen
konnte, die auf seine schwarzen Wimpern fast wie auf die
Gebote Gottes schaute und sich ganz und vorbehaltlos
schenkte, so erwies sich doch immer deutlicher, dass er das
reine Gegenteil zur Gattin war, ein Mensch, der sich an
nichts dauernd binden konnte, nur sich allein gehorte, nur
sich glauben und gehorchen mochte, der im sofortigen
Sattigen seiner Geluste das Hochste und Notigste sah, und
wenn darob andere verschmachten mussten. Dieser Mann
konnte kussen, jubeln, weinen wie ein Ozean, wenn es ihm
nach Gefallen ging. Sein Herz brauste dann in sturmischen
Schwuren der Ergebenheit und Treue auf. Und ein Gemut,
wie das Verenas, das wirklich nicht anders als treu sein und
diesen Herrlichen lieben konnte, glaubte solchen Tonen
immer wieder. Denn mit der Unbefangenheit und Hitze
eines Kindes umarmte und umsprudelte sie Paul und
schwor ihr Sonne und Mond und seine ewige Liebe vom
Himmel.



Aber nach dem verwehen dieser sussen Schauer, sobald
nur der leiseste Druck einer Pflicht sich fuhlbar machte,
vergass dieses grosse Kind alle Eide, empfand weder
Mitleid noch Gewissen und jagte seiner vermeintlichen
wilden Freiheit uber alle Borde nach. Dass Verena ihm
jegliches Bequeme und Gefallige ungebeten tat, seinen
wunschen vorauseilte, ihm vor den nacheilenden Sorgen
den Rucken deckte, kurz, ihm Hande und Herz unter die
Fusse legte, als ware er alles und sie nichts: das verwohnte
den selbstsuchtigen Mann nur noch mehr. Es kam ihm je
langer je weniger in den Sinn, dass seine Frau auch
Wunsche hege, auch Warme brauche, auch
Aufmerksamkeiten ersehne, uberhaupt auch ein Herz habe,
das etwa hungere und durste. Wie konnte er, der nur an
sich dachte, das wissen, wenn Verena selbst auch noch
alles tat, um sich neben ihn zu einer Null zu machen! Diese
Null galt nur, wenn sie ihre volle runde Kraft an sein
grosses und im Grunde doch so kleines Eins wart.

Dennoch muss das Zusammenleben in den ersten zwei, drei
Jahren, wo noch so vieles neu und unverbraucht war, den
Eheleutchen gar manches Schone geboten haben. Sie
hatten Geld, eine schone Landschaft und zahlreiche gute
Menschen und die Arbeit flog meinem Vater nur so in die
Hande.

Vorab leitete Paul die Schnitzlerschule von Brienz, die
damals im Fruhling ihres Weltrufs stand. IThre bekannte,
erstaunliche Fertigkeit im Holz vereinigte gewerbliche mit
kunstlerischen Absichten, so gut es in diesem
Sauserstadium und bei dem schlechten Geschmack der
Fremden ging. Wenn gewiss diese Holzskulpturen damals
oft kaum an die Zehe der Minerva reichten, so trugen sie
doch immer einen gemutlichen, naturhaften Zug, dazu
einen ernsten Trieb nach Hoherem und dann und wann
schon einen genialen Schmiss in sich. Da stak eine Zukunft.



