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Diese geräuschlosen, aber ehrlich und herzlich gemeinten
Kapitel sind dir, warme Erde meiner Jugend, liebes
Voralpenland Obwalden geweiht.
 
Es bedarf keiner Entschuldigung, weil ich, weder General,
noch Diplomat, noch sonst eine hochbeschrieene Person,
dennoch aus tausend gewöhnlichen Leben eines, das
meinige, erzähle. Denn das gewöhnliche Leben ist das
wahrhaftigste Leben, da es fern von Schein und
Seltsamkeit wirklich nur Wirklichkeit geben kann. Die
Ungewöhnlichen, so grosse Spuren sie hinterlassen, haben
am Ende doch – wenigstens im literarischen Sinne – mehr
für das Archiv, das Museum, die Schulbank und den
Spiegelsaal der Geschichte gelebt. Wo sie fürs Leben leben,
sind sie gleich uns schöne liebe Gewöhnlichkeit, hassen
und verehren, trotzen und sorgen und lachen reicher wohl,
echter nicht als wir. Ob einer Dörfler oder Grossstädter,
Klausner oder Weltflieger, Minister oder Briefträger ist,
was verschlägt das, wenn er nur auch wahrer Mensch ist,
dessen grosse und kleine Leidenschaften im Puls der
Menschheit mitklopfen, im Nerv der Menschheit mitbeben.
Ja, wenn er nur recht persönlich und treu seinen Kram
auspackt, findet er immer Kunden, wirkt nie zu neu und nie
zu alt und so wenig verbraucht als unser tausendmal
erlebter stiller Mond am Himmel.
 
Wer aber das nicht gelten lässt, dem halte ich dich vor,
liebe Heimat. Ich bin nur ein Würmlein in deinem Boden.
Wie könnte von ihm allein geredet und Aufmerksamkeit
gefordert werden, wenn du nicht dabei wärest mit deinen
Dörfern und Alpen, deiner Gefahr und Wohltat, deinem
Feiertag und Alltagsschlendrian, wenn du nicht mit deinen
vielen andern Kindern überwältigend dabei wärest?
 
Ja, du bist im letzten Grund der Gegenstand meiner
Erzählung, du Erde so rassiger Menschen und bunter



Schicksale, du Land der Altäre und Sennhütten, du Boden
so beschwingter und, ach, auch so müder Schritte, du
Stätte von so viel Geduld und Güte, Steifheit und köstlicher
Bewegung, du Haus von Helden und Heiligen.
 
Du weisst am besten, dass in diesem Buche nur wahrhaft
Geschehenes in seinen rücksichtslosen Farben und ohne
Selbstschonung erzählt wird. Selbst bis zum genauen Ort
und Namen hielt ich mich an die Tatsachen. Nur drei, vier
Gestalten und Schauplätzen habe ich eine Maske übers
Gesicht geworfen.
 
Die Hauptpersonen ruhen alle im Grab. Ehre, Friede und
Seligkeit ihnen! Aber ihre Nächstverwandten und viele,
deren Nase und Neugier ich streife, leben noch. Sie mögen
mir diese Freiheit verzeihen. Ich habe sie nirgends
missbraucht.
 
Mancher wird sich beim Lesen an die Stirne greifen und
längst Verschollenes mag wieder durch seine Seele klingen.
Du aber, so gar nicht spasshaftes Obwalden, wirst vielleicht
den Kopf schütteln und wie Lehrer Beat nach dem
Haselstecken greifen, um meine Geschwätzigkeit zu
strafen. Nun sitze ich ja nicht mehr in deiner Schulbank,
aber strecke dennoch aus alter Gewohnheit, halb zaghaft,
halb willig die Hand hin. Schlage zu, Mutter, aber wisse,
wenn ich gefehlt habe, hab’ ich aus der lautern Torheit und
Liebe des Kindes gefehlt.
 
Am Fenster
 
Schon oft habe ich mich geschämt, beim Zurückdringen ins
Dunkel der Kindheit an einem roten Kleidchen mit
schwarzen Tupfen steckenzubleiben. Hinge eine Geissel
oder ein Schaukelpferd oder eine Musikdose am ersten



Nagel meiner Erinnerungen, so liesse dich immer etwas
Ermutigendes daraus erraten. Jedoch ein Mädchenrock,
wie ihn damals dreijährige Buben noch trugen, dieses
bequeme, aber den künftigen Hosenmann so
entwürdigende Gewand! »Halt das Maul, du, ich hab’ dich
ja noch im Meitlirock gesehen«, war der schlimmste
Trumpf, den ein Bub gegen den andern ausspielen und ihn
damit völlig abtun konnte.
 
Aber da hilft nichts. Am Anfang meiner bewussten
Geschichte flattert unabwendbar dieser kleine rote Rock.
 
Ich stand am Fenster des mächtigen Doktor-Omlin-Hauses,
gegen den Dorfbach zu, ohne bei weitem das Gesimse zu
erreichen, und blickte über die unzählbaren Tupfe im roten
Grunde meines Gewändleins hinunter, während eine alte,
hagere, steckige Jungfer neben mir voll Neugier auf den
Dorfplatz sah, wo sich anscheinend etwas recht
Bewegliches zutrug. Indem ich aus Langeweile an meinem
Tuche schüttelte, schienen die Punkte wie schwarze Käfer
aufzuleben, herumzuwimmeln und sich unendlich zu
vermehren. Sie krochen millionenhaft mir zum Halse
herauf und rutschten wieder zu den Füssen hinunter. Ich
fühlte ihr Kribbeln und lachte wie gekitzelt darüber. Seht
gut weiss ich, dass ich die Arme spannte, um das ganze
Gedränge irgendwie zusammenzufassen. Doch es war
etwas so Unendliches für mich in dieser kleinen
Tüpfchengeschichte wie später im unzählbaren Geglitzer
des Nachthimmels enthalten.
 
Aber nun dünkte mich, das schwarze Getüpfel mitsamt dem
rosenblütigen Grund fahre sogar über mich hinaus und
überschwemme die ganze Stube. Ich musste noch nichts
von Zahl und Mass. Aber ein Instinkt sagte mir, dieses
Schwarz und Rot gehöre doch mir, ich sei also der
Mächtigere von uns zweien. Und dennoch entlief es mir ins



Grenzenlose und spottete meiner, war also wohl noch
stärker. Zum ersten Mal empfand ich da trübe, was später
das Leben so schneidend klar merken liess: das ewige
Ränkespiel zwischen Mögen und Vermögen, den
Wechselbalg von Endlich-Unendlich, an dem man sich fast
zu Tode kratzt.
 
Noch eben vor wenigen Minuten hatte die Jungfer mit mir
wegen des Lachens gescholten. Nun ich über mein
vermeintliches Beraubt- und Überwältigtwerden laut
aufweinte, glaubte die weichmütige Person, ihr Schimpfen
hätte mich so arg gekränkt, und hob mich halbwegs aufs
Gesimse.
 
Sogleich vergass ich den Kummer. Denn da unten lief ein
Bach zwischen zwei schmalen Wiesenstreifen die Dorfzeile
hinunter. Nebenher zog rechts und links ein Weg von der
Kirche und dem Gasthof »Zum Kreuz« herab gegen das
Unterdorf und seine breite Poststrasse. Noch weiter unten
glänzte von den Obstmatten herauf der See und ringsum
näher oder ferner grünten die Berge, vor allem das
doppelköpfige freche Stanserhorn. Ich musste nicht, was
da draussen geschah. Kinder, Heuwagen, Kühe, die gelbe
Post und Mägdeklatsch am Brunnen beim Gasthof Engel
mit der Trauerweide, solches mochte durcheinander
wechseln. Ich fühlte nur den Strom von Licht und Leben
auf mich hereinstürzen und schwelgte darin. Mit den
Fingern zeigte ich wohl nach irgendeinem aufdringlichen
Gegenstand und schrie: gib, gib! Aber ich weinte nicht
mehr, weil er, statt wie ich hoffte zum Fenster
hereinzufliegen, zwischen den schwärzlichen Häusern des
Unterdorfs verschwand. Er gehörte ja nicht zu den Tupfen
meines Kleides. Ich lernte nach und nach mich genugsam
freuen, dass solches nahe war und sich geniessen liess,
ohne durchaus in meinen Sack zu gelangen. Und wie man
auch über Anlernung und Gewohnheit des Eigentums reden



mag, mir sind jene ersten kindlichen Erfahrungen, so
verworren sie auch noch waren, doch unwidersprechliche
Zeugnisse, dass uns das Mein und Dein angeboren ist und
nur ihre Grenze oder Grenzenlosigkeit uns unablässig zu
schaffen macht.
 
Meine Mutter – den Vater erkenne ich erst viel später, denn
damals wanderte er, das junge Ehejoch abwerfend, wie ein
gesetzloser Geist in der Welt herum – meine kleine,
schmale, stille Mutter mit dem rabenschwarzen Haar, den
mitternächtigen Augen und mit Wangen, die sich beim
Küssen so weich wie Pflaumen berührten, indes die Stirne
durch ihre Steinhärte erschreckte, meine Mutter war mit
dem Vater von Brienz über den Brünig nach Sachseln
gekommen und hatte, bis die Wohnung im neugebauten,
aber noch nicht ausgetrockneten Schulhaus bezogen
werden konnte, im obern Stock des Omlin-Hauses
Unterkunft mit meiner Schwester, mir und einer alten
Hilfsperson gefunden. Es ist noch heute weitaus das
schönste und charaktervollste Wohngebäude des Dorfes, in
einem grosszügigen ländlichen Aristokratensinn errichtet,
mit einer gewaltigen Hausflur, mit breiten, schön
geländerten Stiegen und einer Rundflucht von weiten,
hohen Zimmern, dazu mit alten Bildern, die beim Krachen
der Dielen mitzitterten, mit geschnitzten und geschweiften
Türen, von denen eine beim Wind schaurig ächzte, endlich
mit tiefen Kellergewölben, wo es von Obst und Most oft gar
herbsüss roch.
 
Ein schicksalsreicher Pfarrer hatte diesen sitz gebaut, der
sich so behäbig zwischen das laute Dorf und die Gärten und
Wiesen im Rücken hinklafterte. Der Geistliche geisterte
noch nachts in den Räumen herum. Das Seltene, was man
dem Apostel Petrus nachsagt, geschah auch an ihm: er
hatte alle sieben Sakramente empfangen, war Ehemann,
Landammann von Obwalden, Witwer, Priester geworden,



aber beflissener Bauherr, Politiker und Geschäftsmann bis
zum Tode geblieben. In der Sakristei der Sachslerkirche
juckte es mich später als Altardiener oft sonderbar, einen
Augenblick des Alleinseins auszuspionieren, und mich mit
ihm, dessen geistliches Porträt über den geschnitzelten
Wandkästen hing, furchtsam zu unterhalten. Aus der kalten
offiziellen Miene des Bildnisses hätte freilich niemand den
in seiner Art Grossen herausgeschmeckt. Aber wenn ich
fragte: »Bist du der Patron des Omlin-Hauses und gestern
um Mitternacht mit deinem schwarzen Radmantel durch
den grossen Saal gerauscht und hast etwas Lateinisches
gesummt und ein Wölklein von Tabak und Weihrauch in
mein Zimmer geblasen?« – dann sah ich das steife Bild
nicken und alles Ungewöhnliche, so hoch auch die Sage
sich über den Verstorbenen ergehen mochte, ganz kräftig
zugeben.
 
Freilich in jenen Tagen und noch lange später kannte ich
diesen innern Zauber des Hauses nicht. Denn wir zügelten
bald ins fertige schöne Schulhaus am Ende des Dorfes, wo
die satten, mit Obst gesegneten Wiesen anfangen.
 
Erst später, durch Kameradschaft mit einem Sohne des
Hauses, dem lieben Adolf, ward ich in die Mysterien des
Hauses gründlich eingeweiht. Jetzt, in den aufdämmernden
Sinnen des vierten Lebensjahres, spürte ich nichts davon,
ja hatte sogar den Genuss seiner hohen und
weitschauenden Fenster nur selten. Niemand hob mich
herauf, und auch wenn ich auf den Stuhl kletterte,
verwehrten mir die Geranien- und Fuchsienstöcke, die ich
seitdem an den Stubenfenstern so sehr hasse, den Guck ins
liebe Dorf hinaus.
 
Ich musste mich mit der Stube in Armhöhe begnügen. Und
wie ich im Freien nicht viel Einzelnes sah, sondern zumeist
eine unmässige, unerfassliche, berauschende Gesamtheit,



so konnte ich auch im engern Winkel des Hauses mich
nicht leicht an bestimmte scharfe Besonderheiten
festhaken. Mein von Schwärmerei trunkenes Auge stellte
sich lieber aufs Vielerlei ein, und dessen überlegte
Sonderung hätte ihm weh getan.
 
Aus dem Tapetenmuster machte ich mir ein Urwaldsgewirr
von erstickender Not. Aus den braunen und weissen
Holzplättchen des Bodens formte sich eine nie
durchzumarschierende Weltbahn. Vorhang, Lampe und
unsere die Stunden aborgelnde Uhr, alles wurde von mir
vernebelt und phantastisch verzerrt, so dass die Vorhänge
wie Gewölke, die Lampe wie Feuersbrunst und das
Musizieren der Uhr wie ein Geläute von Sturmglocken
wirkte. Eine Fliege ward zum grossen Vogel. Dazu fing mit
dem vierten Jahr mein Asthma an und zwang mich die
halbe Zeit zum Alleinsein, Stillesitzen, Nichtreden, In-mich-
Versinken und daher auch in ungemessenes, der
Wirklichkeit fernes Phantasieren. Das ging nach und nach
so weit, dass ich mir durch fieberhaftes Sinnen das Asthma
oft viel ärger machte, ja, es sogar durch schwelgerisches
Brüten geradezu hervorlockte. Asthma und Phantasterei
wurden innige Geschwister, eins rief dem andern; aber ich
muss zugeben, dass die schönsten, eigensten Einfälle mir
immer in diesen kranken Stunden zuflossen.
 
Erst sehr spät sah ich neben der Fülle von Wohltaten auch
die Schäden meiner Einseitigkeit ein. Ich war schon über
die Dreissig hinaus, als ich, vor allem durch die
Anschaulichkeit bei den Russen Gogol und Turgenjeff
überwältigt, aber oft auch durch die knappe, nüchterne
Bildung eines Bauernwortes überrascht, mich ernstlich zu
einer scharfen gegenständlichen Beobachtung zwang. Aber
auch dann noch ereignete es sich leicht, dass ich jahrelang
in einem Hause wohnte, ohne zu wissen, ob es drei oder
vier Fenster in der Fassade oder eine Doppeltüre am



Eingang hatte. Ich blieb in vielem Wirklichen blind und in
vielem Unwirklichen zu grossäugig.
 
Dass auch mein Gedächtnis für alles, was nicht der
Einbildungslust Tür und Fenster aufsperrte, also fürs nackt
Reale und fürs lehrhaft Theoretische überaus kümmerlich
entwickelt war, – meine spätere Not bei den Examen, nicht
des Lebens, aber der wichtiger geschätzten Schulbank, –
ein Gedächtnis, das kein Gedicht buchstäblich behalten,
keine Katechismusfrage wörtlich auswendig lernen und die
fremden Sprachen weit mehr von ihren lebendigen Quellen,
den schriftlichen oder mündlichen Erzählungen her, als von
ihrer Grammatik verstehen konnte, ich sage, dass mein
Gedächtnis sich so innig an die Einbildungskraft schmiegte:
das hat meine träumerischen Anlagen und das Vernebelte
meiner fünf Sinne nur noch verschlimmert.
 
Ich habe mir später wohl gemerkt, wie entbehrlich das
sogenannte gute Gedächtnis für die eigentlichen Werte des
Lebens und Schaffens ist und wie unbillig es überschätzt
und der schwach Begabte von der Schulmeisterei darob
tyrannisiert und gestraft wird. Denn dieses sogenannte
gute Gedächtnis ist ja nur eine oberflächliche und teilweise
Äusserung jenes wahrhaften Gedächtnisses, welches viele,
die nichts auswendig gehalten und Namen und Zahlen wie
ihr Atmen vergessen, trotzdem in viel köstlicherem Sinne
und in viel tieferen Äusserungen des Geistes besitzen. Bei
mir freilich wäre es als Gegengift für die Phantasterei und
als Mittel zur reellen Beobachtung auch in dieser einen
engen, buchstäblichen Ausdrucksform bitter nötig
gewesen.
 
So fing ich denn an, den Winkel als den Ort zu lieben, wo
man der Beobachtung am fernsten, der schrankenlosen
Phantasie am nächsten war. Die trauliche Verbohrtheit
eines engen Versteckes entsprach meinem Gehaben am



reinsten. Ich fürchtete die Mitten weiter Stuben und hoher
Korridore, aber ich liebte sie von der gesicherten
heimlichen ecke aus. Fühlte ich mich aber wohl und tapfer,
dann opferte ich freilich auch die intimste
Winkelverzauberung an das Fenster. Zwar strampelte ich
nicht ohne einen leisen Schauder vom Schlupf zu den
Scheiben hinüber, genau wie ich’s heute noch von der
stillen Stube ans Licht irgendeiner Öffentlichkeit aus Pflicht
oder Spiel oder Höflichkeit, doch nie ohne Schwindelgefühl
tue.
 
Aber am Fenster war mir sogleich wohl. Das war ja wieder
so ein sicherer Posten, um von da in eine viel grössere und
bemerkenswertere Stube hinauszublicken.
 
Wie liebte ich Dorf und Landschaft von da aus in einer
gewissen Entfernung und wie viele Lebensjahre schwerer
Übung kostete es mich, bis ich auch das überwand und das
Nahe so schön als das Ferne, ja, das Unmittelbare und
Tägliche wertvoller fand als das durch Distanzen ins
Märchen Gerückte!
 
Damals aber, mit drei und vier Jahren, trank ich Nähe und
Ferne in einem Schlucke. Alles war mir ein Farbiges und
bewegtes, alles gleich weit, gleich nah, gleich wirklich-
unwirklich.
 
O Fenster, teures Auge meinen Lebens, wie gut sind wir, du
und ich, immer miteinander ausgekommen. Was verdanke
ich dir, wenn du den Lärm und Glanz des Draussen vor mir
auspacktest, und was schuldete ich dir, wenn du im
Talgewitter oder im Schneegestürm mich sichertest, so
dass ich alles erlebte und doch nicht litt wie die Armen, die
ich gierig zu den nächsten Türen flüchten sah. Fenster,
liebes Fenster, was galt mir die Türe einstweilen, wenn ich
dir besass! Mochte sie verriegelt bleiben. Du gabst mir ja



alles und mehr, als ich brauchte: die Morgenschatten, in
denen der Dorfbach stahlgrau zum See schoss und die
Trauerweide unten am Strassenbrunnen ihr Silber noch
kühl zusammenhielt, während die Schwändiberge überm
See schon funkelten vor allem Tag; dann den heissen
Mittag, wo die Katzen leise in die Kellerlöcher schlichen,
die Hunde sich vor den Türen streckten, das Gras vor Licht
bleich wurde und die Stundenschläge vom Kirchturm fast
einschliefen; das Vesperlicht darauf, dieses fröhliche, satte,
tiefgelbe, mit Kaffeegeruch durchs ganze Dorf, mit
befreiten wilden Schuljungen, heimkeuchenden Heuwagen
und weltvergessenen Spielen auf dem Dorfrasen am Bach;
bald nun die untergehende Sonne in der tiefen Lücke
zwischen Pilatus und Stanserhorn, wo ein grosser See mit
rauchenden Dampfschiffen und am untersten Zipfel eine
leuchtende alte Stadt sein soll und wo dann, wie man es am
tiefen, fernen Horizont jener Landespforte sehr wohl
erkannte, es flach in die ungeheure Welt hinaus bis ans
Meer und weiter bis um obersten Norden gehe, wo die erde
aus Eis und Schnee ihren letzten Knoten knüpfe. –
 
Aber zuletzt, du Wunderglas meiner jungen Tage, hast du
die Nacht vor mir enthüllt, diese süsse schwarze
Unheimlichkeit, wo alles anders ist als am Tage und man
die Waghälse bewundert, deren Stimmen noch aus solcher
Finsternis und solchem unendlichen Schweigen wie aus
Seetiefe sich hervortun dürfen. Die berge schlafen, die
Strassen träumen, in den Ställen hinter den Häusern
schnauft hie und da unruhig eine Kuh auf, und einigemal
dringt aus dem Gasthof »Zum Engel« eine Mundorgel. Aber
das verliert sich alles im grossen Stummsein der Natur.
Nur der Bach singt wie immer. Dass ihn nicht graut vor
dem nahen tiefen Mund des Sees, dass er sich nicht ins
Gebirgsbett zurück versteckt, wie Kinder unter die
Bettkissen kriechen, wenn sie Gefahr wittern! – Alles ist
schwarzer Schatten, darunter Kirche und Turm wie von



einem Berg. Die meisten Häuser haben die Laden
geschlossen. Du aber, mein Fenster, bleibst offen. Denn du
willst mir das Schönste zeigen, den Himmel der Nacht. Er
hängt wie ein schwindelig hohes, dämmeriges Kirchendach
über den finstern Bergsäulen. Er lebt. Er öffnet den Mund,
goldene Sterne, was sag’ ich, goldene Wörtlein, Sätze,
ganze Geschichten rieseln hervor. O wie das redet. Ich höre
und verstehe nichts. Aber ich weiss, es redet, und zu mir!
und etwas Wichtiges! Ich werde es schon zu meiner Zeit
erfahren.
 
Das finstere Land rundum ist nichts als Schrecken. Dieser
Himmel darüber ist nichts als Seligkeit. Es zündet sich eine
Sehnsucht nach der Höhe in mir an. Ich fühl’s ganz gut und
spüre, wie mir ein Gefieder aus Nacken und Lenden
knospet. Ah, ich werde einmal fliegen!
 
Liebes Fenster, so sind wir Tag und Nacht aneinander
gewöhnt. Ich könnte noch jetzt nicht bei geschlossenen
Laden schlafen. Wenn mich das Asthma würgte, warst du
mein Atem. Sterbe ich, so musst du sperrangelweit offen
stehen, auch wenn es hagelt oder schneit, damit ich rasch,
rasch im letzten Augenblick hinausfahren und die Flügel in
die Ewigkeit gewaltig probieren kann. Hoffentlich sind sie
dann ausgewachsen.
 
Nach und nach ist mir auch die Türe lieb geworden, aber
nie wie das Fenster. Ich beneide die Helden der Türe. Sie
sind die grossen Wirker der Welt, die Fensterhelden sind
nur die Erdenker und Beschreiber. Die Türe schuf den
Praktiker, das Fenster den Gelehrten und Philosophen. Es
hat die Welt durch Denken, die Türe hat sie durch Taten
erobert. Wer reich und wichtig werden will, muss durch die
Türe gehen. Zu ihr herein rollen die Taler, fliegen die
Stimmzettel, die Szepter und Kränze. Aber es gibt nicht
bloss dann und wann einen Goldkäfer, sondern auch



wahrhaft goldene Ideen und Offenbarungen, die nur durchs
Fenster in die Stube zu uns gelangen.
 
Gelb
 
Brennt das Lilaröcklein als erste, so flattert eine gelbe
Fahne als zweite, noch tiefere Erinnerung aus dem
Vorfrühling meines Lebens wie ein Zitronenfalter in meine
alten Tage hinein.
 
Ich stand am nämlichen Fenster, aber diesmal auf dem
Rohrsessel, und sah, an die Plaumenwange der Mutter
gelehnt, viel Volk über dem Bache das Dorf hinabziehen. Es
mag wohl ein kantonales Schützenfest gewesen sein. Unten
am Brunnen war aus Tannengezweig ein Turm erbaut, eine
Art Fahnenburg, von deren Zinnen die seidenen Tücher
wehten. Aber dies alles verschwimmt mir im Sinne. Sehr
deutlich sehe ich nur, wie die Leute auf einmal
auseinanderstieben, weil ein Trupp Schützen mit
klingendem Spiel zum Turme hinuntermarschiert. An der
Spitze ging einer in stolzer Uniform, warf ab und zu einen
versilberten Stab hoch und fing ihn wundervoll wieder auf,
alles im reinsten Takt und Rhythmus der Blechmusik. Er
regte mich sonderbar auf, aber noch weit mehr sein
Hintermann mit einem gelben Banner. Im Mittagslicht
schwang er die Seide hin und her. Da glänzte sie in allen
Süssigkeiten des Goldes, bauschte sich trotzig zusammen,
zerflatterte wieder lachend und glättete sich in ihrer
ganzen breiten Sonnigkeit.
 
Diese gelbe Fahne verhexte mich im Nu. Es war das erste
Glorienstück dieser Art, das in mein kleines Leben blitzte,
und ich ahnte nichts von seiner symbolischen Kraft.
Dennoch sah ich nichts anderes mehr. Ein wollüstiger
körperlicher Schauder, der mir den Nacken zusammenzog,



ging durch den schwachen Knabenleib. Eine unbändige
Begeisterung wütete in mir. Ich fragte, schrie, jauchzte vor
Eifer wie ein kleines Ungeheuer und sog das Banner bis zur
letzten goldenen Quaste in meine junge Seele hinein.
 
Seit diesem Tage wirkten Fahnen und vor altem das helle
Zitronengelb auf mein Auge und auf das, wofür das Auge
nur Fenster ist, mit einer unheimlich starken, beinahe
verhängnisvollen Macht. In jedem Spiel wollte ich Banner
haben, und später bin ich oft, etwa an der Vigil hoher
Feste, in die leere Kirche geschlichen, um hinter einer der
schwarzen Marmorsäulen hervor mit bequemer, satter Gier
die Kirchenfahnen zu betrachten, die für die morgige
Feierlichkeit bereits vorne an den Bänken aufgepflanzt
waren und mit einer grossartigen Gelassenheit senkrecht
von der Kreuzstange in bunten Seiden sozusagen wie vom
Himmel niedergewallt kamen. Ringsum im weiten, hohen
Raume war es still, düster, geheimnisvoll. Vom Chore
blitzte im Schwanken des ewigen Lichtes das Silber und
Gold der Altäre auf. Eine Luft voll frommer,
weihrauchreschwängerter Kühle lag über allem. In ihr
lebten diese Fahnen, besonders die gelben, wie Wesen
höherer Art, und mir wurde heiss, wenn dann am Festtag
eine Standarte nach der andern zur Prozession in Reih’ und
Glied aus dem Portal schwankte und im Winde dem Träger
und seinem Völklein wie eine heilige Wolke
vorausschwebte. Ich folgte ihr als einem Gesicht, das alles
befielt und alles verheisst.
 
Von jenem bannerschwingenden Augenblick bis heute, wo
ich über die Sechzig geschritten bin, haben mir die Farben
keine Ruhe mehr gelassen. Sie regierten irgendwie mein
Leben. Sie eroberten nicht bloss mein Auge, sie nahmen
auch meine Seele. Das knabenselige Grün, das noble
Violett, das jauchzende, blutende Rot, vor allem aber das
Zitronengelb berauschten mich oft, wie der stärkste Wein



es nicht konnte. Und dieser Rausch hielt an. Ganz
ernüchtert davon, war ich es je? Ich habe in diesen Farben
nie nur Farben gesehen. Es widersteht mir schon, sie
einfach Farben zu nennen, was zu sehr nach Schein,
Äusserlichkeit und blosser Bekleidung riecht. Sie gelten
mir als selbständige Dinge, von eigenem, wahrhaft
persönlichem Wesen und von einem ganz erlauchten
herrischen Charakter. Sie redeten mich an wie die Töne der
Musik, oft beinahe noch eindringlicher. Dabei fühlte ich
immer, wie Schwarz und Weiss mich beruhigte, Silberglanz
kühlte mich geradezu. Ja, oft fröstelte mich wahrhaft dabei.
Hingegen eine gewisse Art von Purpur oder Lila oder
Violett erhitzte mich heimlich und reizte die Sinne bald zu
etwas Feierlichem, bald Gefährlichem. Ich ward meiner
nicht mehr sicher. – Das Grün machte mich lustig,
mutwillig, frech, das Rot innig, schwärmerisch, tapfer,
opferfroh, toll. Aber beim Samtbraun jenes Falters, den
man so würdig Trauermantel nennt, konnte ich in eine
tiefe, selige Melancholie verfallen. – Die Empfindungen
indessen beim Geld kann ich noch heute nicht entziffern.
Das Sonnigste und Grausamste, das Hellste und
Versteckteste, Lüsternheit und Erhabenheit, Hingebung
des Sklaven und Härte des Despoten, Götterlachen und
Teufelsspott, Genie und Narrheit, die Einfalt und das Rätsel
schien mir darin zu wohnen. Ich liebte und fürchtete diese
Farbe wie das Feuer, den Blitz und den Spuk der
schwefligen Majestät, die durch die alten Dorflegenden
geistert.
 
Zuerst waren diese seltsamen Empfindungen, die ich um
kein Geld verkauft hätte, durchaus dunkler, unergründeter
Art. Ich hatte das Geld erlebt, ehe ich meinen Vater recht
kannte. Nach und nach klärte sich manches. Zum Ereignis
ward mir jener Nachmittag, da der Vater vor meinen Augen
Farben mischte und zeigte, wie Geld und Blau das Grüne
und Rot und Gelb das Braune ergeben, aber aus Rot und



Blau die ergreifend schönen Lilafarben geboren werden
und es nun mit Mischen und immer neuen Farben kein
Ende nähme. Dass aber Rot und Blau und Geld aus keiner
Mischung entstehen, sondern selbstherrlich dastehen, das
erhöhte meinen Respekt für die Grundfarben, wenigstens
für Gelb und Rot. Denn was das Blau betrifft, so konnte ich
mich nie überzeugen, dass das Grün weniger eigenherrlich
sein soll. Im Gegenteil, im Blau sah ich immer eine süsse
Schwäche, während das Grün mir wie eine famose sichere
Kraft erschien, die immer lachen und froh sein mochte.
Darum ist ja auch die Erde grün, damit wir im dunkelsten
Dasein immer mit Mut und Sicherheit gespeist würden.
Aber über die Erde ins Unendliche hinaus herrscht jene
süsse, schwächliche Bläue voll Ahnungen, Unsicherheiten,
Hoffnungen, wie es sich für den Gang ins Niegesehene, nur
Versprochene und Geglaubte, durchaus ziemt. Wäre auch
noch der Himmel grün, dann wäre die Strasse in die
Ewigkeit zu lustig und zu verdienstlos.
 
Im Gespräch mit dem Vater, bei all den erstaunlichen
Proben, ward ich bald inne, wie Gelb auch seine Vorliebe
war und wie er sich aus nackten Farben den Prunk eines
ganzen Herrenlebens zusammendichten konnte. Er hatte
als Kunstschüler den Makartzauber in München sozusagen
im Sauserstadium durchgekostet. Das süsse Gift jenes
Pinsels betörte ihn noch, als er seine Gedankenlosigkeit
längst erkannt hatte. Ja, mir schwant, dass die Farben und
ihr Drum und Dran, ganz vornehmlich das Gelb, seine
Phantasie und sein Leben erst verzaubert, dann verdorben
haben.
 
Feder, liebe Feder, wie du auf einmal zappelst. Von Vater
und Mutter soll ich dich schreiben lassen? Gerne, o so
gerne! Aber mit Mutter Verena lass mich beginnen! Sie hat
den Vortritt tausendmal verdient.
 



Mutter, o meine Mittuet!
 
Meine Mutter hatte sich nach dem Tode ihres ersten, früh
verblühten Mannes zu seinen Verwandten nach Brienz
zurückgezogen. Hier lebte die junge vermögliche Witwe
mit ihren drei Töchtern und einem schlanken Knaben. Sie
war idyllischen Bülach aufgewachsen, hatte in Zürich mit
ihrem Gemahl ein bekömmliches Geschäft betrieben, und
ohne je im bisherigen Leben etwas anderes als Ordnung
und friedlichen Gleichklang der Stunden erlebt zu haben,
schien nun für sie im behäbigen Schnitzlerdorf trotz seinem
cholerischen See und den gewalttätigen Bergen ringsum
erst recht die Zeit der Stille anzubrechen.
 
Aber es kam gerade umgekehrt. Ein junger, blasser Mann,
von Künstlergeist bis in die Fingernägel erfüllt, war frisch
von der Akademie in München hierher als
Zeichnungslehrer und Leiter der Holzschnitzlerschule
verschlagen worden und schüttelte seine langen,
rabenschwarzen Locken ungebärdig vor der hübschen
Leidfrau aus. Sie war zehn Jahre älter, aber noch von
blühender Frische und von unverbrauchtem Gemüte. Denn
sie hatte noch nichts als schönes Wetter und Windstille
erlebt.
 
Seine Gespräche, mit einer tiefen glühenden Stimme und
dunkelroten Lippen geführt, verzauberten das ahnungslose
Weib. Denn da hörte sie noch nie Gehörtes von Kunst,
Ideal, Leidenschaft für ein hohes Werk, von Verachtung
dessen, was nur rohes Geld oder ledernes Geschäft sei. An
die Sterne muss man mit dem Kopfe stossen. Aufriegeln
muss man die goldenen Türen von Sonne und Mond und
tief ins Jenseits schauen. Hungern für einen grossen
Gedanken ist schöner als sich mästen ohne Sinn und
Deutung.



 
Solches verbreitete der vierundzwanzigjährige Paul in einer
schier zornigen Sprache voll Farbe und Bild, fast wie ein
Prediger. Und nach der bisherigen Nüchternheit wirkte
dieses Halbekstatische des lockenwerfenden Jünglings, den
sie anfangs eher mit Muttergefühlen entgegenkam,
sonderbar aufregend auf die wehrlose Frau. Eine Unruhe,
die ihr bisher unbekannt gewesen, marterte sie von jetzt
an. Abwehr gegen Dinge, die sie doch nie recht begreifen
würde, und doch wieder Verlockung zu eben jenen schönen
unbegreiflichen Ideen des machtvollen Mannes stritten in
ihr wider einander. Dabei überfloss Paul von Gefühlen. Sie
wechselten zwar rasch, aber kehrten immer und heftig
wieder und waren, solange sie schäumten, echt gemeint.
Pauls Gemüt glich einem jener Bergbäche, die beim
kleinsten Regen über die Ufer borden, aber auch bei der
geringsten Sonne austrocknen.
 
Die Witwe Verena hatte bisher nur den gleichmässigen
Wellengang der Empfindungen, nicht den Sturm gekannt.
Aber wie der dunkle Bergsee vor ihren Fenstern beim Föhn
oft eher einem aufgehetzten Meere glich und die Gischt bis
zu ihren Gesimsen aufspritzte, so fühlte die Frau jetzt auch
jene stille tiefe See des Herzens aus den anerzogenen
Gleichmass erwachen und zu einem wahren Kriegsgewoge
anschwellen.
 
Die Mutter hat uns wenig von jenen Tagen erzählt. Eine
grosse keusche Scheu verhielt ihr den Mund, wenn sie uns
in spätern Jahren auch noch so gern von jenen gewaltigen
Erlebnissen das Lehrreiche mitgeteilt hätte, um uns zu
zeigen, wie wir es klüger machen sollten. Nur wenn wir
Kindermäuler dringend diesen Grund anführten, gab sie
uns ab und zu, unter Stocken und erröten, eine magere
Erinnerung preis.
 



Nach langem Schwanken und viel Widerstand von Seiten
der Familie ihres verstorbenen Gemahls trat Verena
entschlossen in die Ehe mit dem Bildhauer. Die
Ungleichheit des Alters und des Geldbeutels – denn Paul
hatte nichts als Papier, Kohle und auch einen beginnenden
kohlschwarzen Bart, – war eine grosse Überraschung im
verständigen Dorf. Für die angesehene, altbürgerliche,
scharf protestantische Verwandtschaft war es geradezu ein
Ärgernis, dass die Heirat, dem Bekenntnis des Mannes
entsprechend, nach katholischem Ritus geschlossen wurde.
Aber Frau Verena hatte inzwischen selbst das katholische
Credo beschworen. Das war die zweite grosse
Überraschung jener Tage.
 
Ihr Schwager hielt nämlich den Gasthof «Zum Bären«, der
aus drei stattlichen Gebäuden mit in den See springenden
Kastaniengärten bestand. Im zweiten Hause war für die
Sommerzeit, wo das Berner Oberland von Fremden
überflutet wurde, eine Kapelle für den katholischen
Gottesdienst eingerichtet. Ein Benediktinermönch kam
jeweilen für ein geringes Zehrgeld von Sarnen den
sechsstündigen Weg über den Brünigpass daher. Dieser
Pater, Vigilius Perathoner, war von ungemein zartem,
eindringlichem Wesen; scheinbar nachgiebig, aber wo er
sich im Rechte wusste, von der Zähigkeit und
Widerstandskraft des Epheus, der seinen Halt um keinen
Preis, auch nach hundert Scherenbissen, nicht aufgibt.
Nicht umsonst hiess er Vigil. Seine Wachsamkeit bemerkte
bald, in welcher Unsicherheit sich die Witwe bewegte, seit
sie ein Verhältnis mit den jungen katholischen
Schnitzlerlehrer angesponnen hatte und dabei zum ersten
Mal im Leben in eine andere Welt als in die heimische
zwinglianische blicken durfte.
 
Paul beichtete ihr, dass er als Knabe nichts sehnlicher
begehrt habe, als Priester zu werden, wie sein älterer



Bruder, der in Waldkirch als Pfarrer hochgeehrt und
vielgeliebt wirkte. Er durchlief das vorbereitende
humanistische Knabenseminar in St. Gallen denn auch mit
Glanz. Aber da ging ihm einmal aus Versehen ein
Schrotschuss in den rechten Daumen, der seitdem
verstümmelt blieb. Nach dem Buchstaben des
Kirchengesetzes konnte er nun nicht mehr Geistlicher
werden, weil Daumen und Zeigefinger für die
Verrichtungen am Messaltar überaus wichtig sind. – Ich
freilich glaube, weniger der Daumen als das Herz, das
wilde, unbändige, weilwindfrohe Herz meines Vaters war
das entscheidende Hindernis zum Priestertum. Der
Katholizismus gefiel ihm wohl über alles, aber vorerst
ästhetisch, in seiner ungeheuren Auswirkung auf die Kunst.
Im Grunde war meine Mutter viel eher protestantisch als
mein Vater katholisch gewesen. Paul war Musiker, Maler,
Bildhauer und Dichter in einem, ein hundertprozentiges
Künstlerblut, aber alles in unvergorener, unreifer, nie
abgeklärter Art. Er lebte weder, noch schuf er etwas
vollkommen Katholisches. Aber dafür schwärmen und
predigen konnte er ausgezeichnet und dies um so besser,
als unter seiner Kunstbegeisterung doch noch eine solidere
Basis lagerte, die tiefgläubige Erziehung des Elternhauses
und eine gewisse Kindlichkeit seiner Natur, die beide ihn
mit ursprünglicher Heimwehkraft am Glauben seiner
Jugend festhielten, ob er auch noch so oft seine Gebote
vergass und seine Vorschriften übertrat.
 
Da hörte denn Verena von den geliebten dunkelroten
Lippen erstaunliche Erklärungen über die katholischen
Zeremonien, deren sie beim Gottesdienst des Paters Vigil
gewahr geworden war und die ihr nun auf einmal nicht
bloss geheimnisvoll schön, sondern auch verständig und
herzbezwingend vorkamen. Die Kapelle im »Bären« war
begreiflich sehr dürftig und musste mit der ärmlichsten
Aushilfe zurechtkommen. Das rührte verenas gutes Herz.



Sie führte eine sehr geschickte Hand und stickte nun
Altartücher, brodierte Messgewänder, rüstete Blumen für
das Messopfer und wurde so rasch mit dem Geistlichen
befreundet.
 
Indem nun auf der einen Seite ihr Geliebter sie mit dem
Prunk und Prangen seiner Schwärmerei ein bisschen in die
katholische Theologie lockte, sozusagen mit Orgelgewalt, –
wirkte der Priester mehr mit der schlichten
Unterrichtsbank. Nicht als ob er Frau Verena gleich zur
Belehrung und Bekehrung darauf festgenagelt hätte. Im
Gegenteil, er schwieg zuerst lange, beobachtete taktvoll,
und erst in der doppelten Wirrnis, ob sie Paul heiraten und
ob sie dazu noch katholisch werden sollte, suchte er der
vertraulich Fragenden gegenüber einen ehrlichen
Standpunkt zu gewinnen.
 
Heirat und Übertritt schienen mehr und mehr
zusammenzuhängen und aus der einen, wenn sie wirklich
Pflicht geworden, auch die zweite Pflicht zu folgen. Im
reformierten Bekenntnis hatte Verena bisher so ruhig wie
ein Baum in seiner Scholle gesteckt. Nie hatte sie Zweifel
verspürt, nie Unedles bei ihrer Kirche bemerkt, und sie
hielt zum Beispiel protestantische Gebete noch in Ehren,
als sie längst überzeugte Katholikin geworden war. Nicht
eine Ungenüge der Heimat, sondern die berückende,
herzerobernde Fülle der Fremde, wozu noch die Pförtnerin
Liebe das Tor auftat, vermochte sie, auszuwandern und das
Heim dort aufzuschlagen. Ohne Not sollen andere nur zu
Hause bleiben, sagte sie oft. Ich bin eine Ausnahme.
 
Wenn sie nun spät am Samstag den hageren Pater recht
verstaubt und verschwitzt über den Berg kommen und
nach kurzem Imbiss ins Beichtgestühl sitzen oder mit
heiserer Stimme einigen Kindern Unterricht geben oder
unter der hintersten Kastanie das Brevier mit heiteren,



wenn auch schlechtrasierten Lippen beten sah, so dünkte
sie diese Wahrnehmung ungewöhnlich gross und schön.
Solch ein Mann musste doch in einem gesicherten tiefen
frieden hausen. Und wenn er gar mit seinen kindlichen
grauen Augen für ihre Stickerei dankte, die Geschenke
segnete und sie unter einem ehrfurchtsvollen Schweigen
am Altar sogleich in fromme Bereitschaft stellte, tat ihr das
so wohl, als geschähe das alles an ihr selbst, nicht an ihren
Gaben. Wenn Vigilius ihr dann die schönen Monogramme
deutete, vom Heiligen des Tages die Mirabilia erzählte, die
ehrwürdigen Handlungen der Messe Schritt für Schritt
erläuterte, und wenn nun Paul gar noch schwärmerisch
ernst einen Choral dazu vom Harmonium spielte und das
Latein des Priesters mit dem erhabenen Latein der antiken
Romgemeinde beantwortete; wenn Verena endlich das
kniende Häufchen der Katholiken in den paar Bänken
betrachtete, alle still betend, am Altar Auge und Seele
letzend, vornehme, in allen Seiden rauschende fremde
Herrschaften, jedoch die Hälfte arme, schlicht gekleidete
hiesige Leute, eher geduldete als gewürdigte Beisässen des
stolzen Dorfes, aber hier sich überlegen und erlesen
fühlend wegen ihres uralten, über die berge geretteten
Bekenntnisses, mochten sie auch schon in der nächsten
Stunde wieder ihrer protestantischen Herrschaft die
Schuhe wichsen und den Kaffee servieren: wenn Verena
das alles sah und erwog, dann wühlte es in der ehrlichen
Witwe eine bisher unbekannte Sehnsucht nach geistlicher
Betätigung auf. Der Drang nach persönlichen Arbeiten,
Leiden und Offenbarungen im Religiösen, das sie bisher
mehr als etwas Allgemeines, sozusagen Passives
empfunden hatte, ergriff jetzt ihre ganze Person. Die Liebe
zu Jesu blieb die gleiche, nur ward sie intimer, in Hingabe
und Erwiderung gleichsam persönlicher. Aber besonders
fiel ihr Herz der Mutter Jesu anheim. Diese Frau, die so
Grosses trägt und doch so wenig spricht, die vom Abend an
der Krippe bis zum Abend am Kreuz mit einer



unwandelbaren Stille und Hoheit durch das Evangelium
geht, und doch, wenn sie einmal redet, so menschlich
warm, so ganz wie unsersgleichen redet, diese Maria in all
den beredten Äusserungen der christlichen Kunst, mit
Goldkronen, mit Witwenschleier, mit jungfräulich gelöstem
Haar oder in strenger Matronenhaftigkeit, wie Paul sie ihr
nur malen mochte, doch immer mit einem mütterlichen
Blick aus ihrem blauen Mantel auf uns niederschauend:
diese Heilige war ein unerschöpflicher Gegenstand für
verenas inneres Leben. Oh, so eine vorbildliche Frau,
vorbildlich schon genug durch ihr Schweigen, gehörte
durchaus ins Christentum und hatte gewiss von jeher darin
einen wichtigen und vertrauten Ort innegehabt. Meine
Mutter konnte gerade das am wenigsten begreifen, dass
die Reformation diese hohe Mutter aus dem warmen Kreis
der Verehrung hatte austreiben mögen. Das schien ihr ein
unkindliches Unterfangen, das sich an den rauhen, um
nicht zu sagen rohen Kindern wohl rächen musste. Sie
wusste nicht, dass die Reformatoren in ihrem Eifer für den
letzten und höchsten Sinn der Gottheit sozusagen ins
Extrem verfallen mussten, das Menschliche in Person und
Leistung daneben zu erniedrigen, wenn es auch so
gottstrebend und gottvertraut war wie nur immer die
Mutter Christi. Dass Christus durch Maria nicht kleiner, die
Anbetung Gottes durch die Heiligenverehrung nicht
geschwächt werden kann, sondern bei gesundem Kult im
Gegenteil erhöht wird, wie ein Tempel durch ein
ansteigendes Treppenwerk, das konnte damals, in jener
ersten ehrlichen Glut der Neuerung und im Abscheu vor
der alles überwuchernden Entartung in der alten Kirche
leicht übersehen und überhört werden. Aber später?
 
Nach der Madonna kam gleich der Zimmermann Josef,
dessen gefurchte Stirn von allen Sorgen des Haushalts
berichtete, aber dessen gelassene Festigkeit auch ihre
mögliche Überwindung versprach. So einer würde jede Ehe



und jede Familienschwierigkeit darin verstehen und sie
kraft seiner Erfahrung und Gunst beim erhabenen
Pflegesohn leicht lösen können. Lachte doch schon sein
schöner Männerbart wie ein Trost vom Bilde herab.
 
Später, als es einsamer um unsere Mutter wurde, da der
Vater jahrelang in der weiten Welt vagabundierte und wir
Kinder in der Schule sassen, bevölkerte meine Mutter die
niedrige Holzstube, wo sie am Efeufenster sozusagen in
den weissen Vorhängen sass und strickte oder nähte,
immer dichter mit den Geistern des Himmels. Da war der
ehrenfeste Erzengel Michael mit der Lanze und der
Gerichtswaage, am Tage der grossen Abrechnung ein
hochmögender Mann. O, dass er dann unsere Gewichte
nicht zu leicht in seiner Schale befinde! Daneben stand sein
fröhlicher Bruder Gabriel mit der Lilie, der Bote aller
Freuden, und Raphael, der kluge Wegführer für den Tobias
von heute, gestern und morgen. Dann war da der
Schutzengel, der treu wie ein goldener Schatten neben uns
steht und unablässig winkt und warnt. Nun klirren die
gewaltigen Schlüssel Petri, rauscht das aufgeblätterte Buch
Pauli, singt die heilige Minne des Johannes, des einzigen
Jüngers, der an Jesu Brust das Tiefste erlauscht hat und für
den meine Mutter eine so führende Verehrung empfand,
dass sie das bekannte Bild von Carlo Dolci, so oft wir auch
die Wohnung wechselten, immer über ihrem Bette wollte
hängen haben. – Nun kam Agnes mit dem Lämmchen,
Cäcilia mit der Orgel, die ernste, stillmelancholische
Monika, die Mutter des grössten christlichen Denkers;
Katharina mit dem Rad, Elisabeth mit den Pestkranken,
Dorothea mit den Rosen im Schnee. Es kommen die
Heiligen unserer Kirchen und Kapellen: Bischof Theodul
mit den Trauben, Meinrad mit den Raben, Idda mit dem
kerzentragenden Hirsch, Nikolaus von Nira mit dem
seligen Kinderkram und der Nikolaus vom eigenen Dorf,
der Wundermann des verwilderten fünfzehnten



Jahrhunderts, der Menschen- und Gottweise, dessen
Bretterhütte nur eine Stunde vom Dorfe Sachseln, wo wir
bald für immer hausen sollten, im brausenden Tobel der
Melchaa noch unversehrt steht.
 
Ach, welche Welt, welche Völker, welch zahlreiches, seliges
Alleinsein! Und alle die Geister führten, jeder nach seinem
Fuss und Schritt, zum Geist der Geister. Was die Gottheit
im Himmel will und durch den Menschensohn auf Erden
wollte, und sichtbar-unsichtbar jetzt durch die
Jahrtausende vollendet, oh, wie studierte Verena daran an
langen, stillen Stubentagen, und wie wuchs trotzdem der
schwarze, wollene Strumpf dick und lang aus den
klingelnden Nadeln für ihren bösen Buben, und wie flossen
die Hemdsäume für den Herrensohn Theodor unter den
emsigen Fingern hervor.
 
Wie oft später, wenn ich abends um die Fünfe vom Sarner
Gymnasium kam, den Kopf voll bubenhafter Trölereien, und
den Bücherranzen lärmend in die Stube werfen wollte,
verstummte ich plötzlich vor der lieben Frau, die in den
aufgebauschten Vorhängen des Fensters wie in einer
weissen Wolke sass. Mir war, es gehe eine geisterhafte Luft
und ein vielstimmiges Schweigen um ihr Plätzchen.
Verenas Antlitz war gerötet und wie von einer köstlichen
Unterhaltung angeregt, wenn sie endlich aufsah, meinen
Gruss erwiderte und gebot: »Rumple doch nicht so arg! Im
Ofenrohr ist dein Zabig (›Zu Abend‹ = Vesperbrot)!« Ich
öffnete das Messingtürchen, nahm die vollgebrockte, mit
ein wenig Kaffee bespritzte Tasse Milch an den Ohrlappen
heraus und merkte wohl, wie erst nach und nach unter dem
so materiellen Schlürfen und Beissen meines Appetits die
Mutter wieder ins gemeine rauhe Leben zurückkam.
 
Doch ich kehre in Verenas erste Brienzer Zeiten zurück.
Überwältigt vom Überschwang des jungen heissen Mannes,



der sie umwarb, und begeistert von der neuen
Glaubenswelt, die so viel mehr als die frühere von ihr
verlangte, aber ihr auch viel mehr versprach, ward Verena
Katholikin und zugleich dem Künstler Paul für Zeit und
Ewigkeit angetraut.
 
Der Vater
 
Und nun geschah wirklich ein Wunder. In der
dreissigjährigen Frau entwickelte sich eine Kraft zu lieben,
zu opfern, zu dienen, die ihr selbst neu und lange Zeit
durch zahllose Enttäuschungen auch wahrhaft beseligend
vorkam.
 
Sehr bald schossen die Schwierigkeiten auf. Die erste
Leidenschaft Pauls war rasch verlodert. Wenn er sich der
ernsten, tiefen Innigkeit Verenas nie ganz entziehen
konnte, die auf seine schwarzen Wimpern fast wie auf die
Gebote Gottes schaute und sich ganz und vorbehaltlos
schenkte, so erwies sich doch immer deutlicher, dass er das
reine Gegenteil zur Gattin war, ein Mensch, der sich an
nichts dauernd binden konnte, nur sich allein gehörte, nur
sich glauben und gehorchen mochte, der im sofortigen
Sättigen seiner Gelüste das Höchste und Nötigste sah, und
wenn darob andere verschmachten müssten. Dieser Mann
konnte küssen, jubeln, weinen wie ein Ozean, wenn es ihm
nach Gefallen ging. Sein Herz brauste dann in stürmischen
Schwüren der Ergebenheit und Treue auf. Und ein Gemüt,
wie das Verenas, das wirklich nicht anders als treu sein und
diesen Herrlichen lieben konnte, glaubte solchen Tönen
immer wieder. Denn mit der Unbefangenheit und Hitze
eines Kindes umarmte und umsprudelte sie Paul und
schwor ihr Sonne und Mond und seine ewige Liebe vom
Himmel.
 



Aber nach dem verwehen dieser süssen Schauer, sobald
nur der leiseste Druck einer Pflicht sich fühlbar machte,
vergass dieses grosse Kind alle Eide, empfand weder
Mitleid noch Gewissen und jagte seiner vermeintlichen
wilden Freiheit über alle Borde nach. Dass Verena ihm
jegliches Bequeme und Gefällige ungebeten tat, seinen
wünschen vorauseilte, ihm vor den nacheilenden Sorgen
den Rücken deckte, kurz, ihm Hände und Herz unter die
Füsse legte, als wäre er alles und sie nichts: das verwöhnte
den selbstsüchtigen Mann nur noch mehr. Es kam ihm je
länger je weniger in den Sinn, dass seine Frau auch
Wünsche hege, auch Wärme brauche, auch
Aufmerksamkeiten ersehne, überhaupt auch ein Herz habe,
das etwa hungere und dürste. Wie konnte er, der nur an
sich dachte, das wissen, wenn Verena selbst auch noch
alles tat, um sich neben ihn zu einer Null zu machen! Diese
Null galt nur, wenn sie ihre volle runde Kraft an sein
grosses und im Grunde doch so kleines Eins warf.
 
Dennoch muss das Zusammenleben in den ersten zwei, drei
Jahren, wo noch so vieles neu und unverbraucht war, den
Eheleutchen gar manches Schöne geboten haben. Sie
hatten Geld, eine schöne Landschaft und zahlreiche gute
Menschen und die Arbeit flog meinem Vater nur so in die
Hände.
 
Vorab leitete Paul die Schnitzlerschule von Brienz, die
damals im Frühling ihres Weltrufs stand. Ihre bekannte,
erstaunliche Fertigkeit im Holz vereinigte gewerbliche mit
künstlerischen Absichten, so gut es in diesem
Sauserstadium und bei dem schlechten Geschmack der
Fremden ging. Wenn gewiss diese Holzskulpturen damals
oft kaum an die Zehe der Minerva reichten, so trugen sie
doch immer einen gemütlichen, naturhaften Zug, dazu
einen ernsten Trieb nach Höherem und dann und wann
schon einen genialen Schmiss in sich. Da stak eine Zukunft.


