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Papst und Kaiser im Dorf



 
 
Kapitel 1
 
Es war ein gewöhnlicher Mittwoch im Juni. Aber Lustigern,
das so einsam in den gemähten Toggenburgerwiesen
zusammengenistet sitzt, trug den Sonntag im Gesicht.
Niemand arbeitete, alles steckte im dunkeln Rock. Mit
Ausnahme des Tälerhauses, wo der Witwer Marx schon
tagelang am Sterben liegt und zwischen Werktag und
Feiertag nicht mehr unterscheiden kann, haben alle
hölzernen Wohnungen ihre Scheiben geputzt, den Türsöller
gescheuert und etwa ein Eibenkränzlein am mittlern
Fenster ausgehängt. Kirche, Pfarrhof, der Gasthof zur Ilge
und das Schulhaus lassen überdies eine grünweisse Fahne
vom Dachgiebel flattern und beim uralten Egidihaus, wo
das Dorf an der Landstrasse sich allmählich auflöst, ward
ein Triumphbogen aus Tannenreis über die Strasse
gewölbt. Zwei bemalte Tafeln hangen daran, die eine nach
dem Dorf zurück, die andere vorwärts in die Felder
gekehrt.
 
Denn der neue Pfarrer Carolus Bischof zieht heute in
seinen Sprengel ein. Darum gucken die hundert und
hundert kleinen Fenster und Augen von Lustigern so
neugierig auf die Strasse.
 
Da aber der Täler seit dem Gehirnschlag vor vier Tagen
stumm und lichtlos im Bett liegt und nach nichts mehr
fragt, mochte auch das alte Rumpelhaus nicht glänzen.
Seine Fenster schauen wie blind in den Tag, die Haustüre
ist geschlossen wie ein Mund, der nichts mehr reden kann,
und nur der dünne, graue Rauch, der dann und wann
langsam aus dem Kamin kriecht, sagt, dass dich noch ein
Odem in diesen Wänden lebe.



 
Mehr, man hört aus der Tiefe des Hauses noch ein Keuchen
und Rasseln, dumpf, mühsam, mit Zwischenpausen, wie das
Atemziehen eines Kämpfenden. Das ist der Heli, der eine
der Tälerbuben, der im Keller an der gewaltigen
Stickmaschine sitzt und bedächtig die Arbeit dort fortführt,
wo der Vater mitten im schönsten Muster sie aufgeben
musste. Eine Wespe schwirrt gerade von der Blütendolde.
Der Alte hatte noch den silbernen Flügel mit zwei Stichen
erhascht und war dann wortlos vom Sitzbrett gesunken.
Heli flog nun schon mit dem schlanken Insekt durch die
blaue Luft. Ganz glücklich war er über dem Gelingen.
 
Das eine Geschwister, Johannes, sass indessen am
Schiefertisch in der Stube, weitab vom Bett des
Sterbenden. Er war achtzehnjährig, mager, bleich von
Natur, aber gesund, mit einer schönen, weissen, langen
Nase und langen, zarten, unbäuerlichen Händen. Schmale
Augen, von einem kalten Kieselgrau, mit Wimpern schwer
und schwarz wie sein Kopfhaar, gaben diesem Jüngling ein
vornehmes, erlesenes Aussehen.
 
Am ersten Tage hatte er geweint, am zweiten vor sich
hingestiert, am dritten fing der Sterbende schon an, ihn zu
langweilen, und heute nahm er immer wieder die Kreide
neben den Jasskarten vom Fensterbrett und probierte das
spitzige Profil mit den gespannten Backenknochen und dem
verzogenen Mund zu zeichnen, so wie es dort, in der
gegenüberliegenden Stubenecke, aus den Kissen
emporragte. Plötzlich stand das Mili vor ihm, das so
unhörbar alle Türen öffnen konnte. Schnell wischte er das
Bild von der Platte. »Aber Johannes!« tadelte das grosse,
schmucke Mädchen, »so was, statt zu beten! Komm lieber
in die Küche, der Kaffee ist parat.«
 



Johannes schnitt ihr eine gleichgültige Grimasse, aber
folgte sogleich in die weite dunkle Küche und setzte sich
voll Appetit zum Vespern hin.
 
»Essen muss man halt doch,« lehrte Mili leise. »Nimm da!«
 
»Was, Küechli hast Du gebacken? und ich soll nicht
zeichnen?« Johann fuhr mit dem weissen kleinen Finger
über die schöne Nase hinunter.
 
»Die Ilgenwirtin, die Bas, hat uns gestern einen Hafen
Butter geschickt. Wir haben ja die letzte Zeit nie recht
gegessen. Weil der Vater nicht mehr isst, sollen wir dann
auch nicht mehr essen?« Sie warf den blonden Kopf zurück
und ihr helles, seidendünnes Stirnhaar floh wie
Silberwölklein empor.
 
»Küechli backen statt beten,« schalt Johann lachend und
verarbeitete schon das dritte Gebäck mit seinen geraden,
weissen, streng geschlossenen Zähnen. »Könnten wir lieber
auch dem Vater einige mitgeben auf die ewige Reise! hast
nicht mehr probiert, mit ihm zu reden? dich hat er noch am
längsten verstanden.«
 
Johannes schüttelte leicht den Kopf. »Der Kaplan hat ja
gesagt, der Vater merk’ und versteh’ nichts mehr, wir
sollen ihn ganz in Ruhe lassen. Er steh’ mit Gott in guter
Ordnung und wolle nichts mehr von der Welt hören. Komm
du jetzt zu mir in die Stube. Hie und da hat er eine
schrecklich lange Weile nicht mehr geschnauft ...«
 
Das Mili brachte dem Heli, der schon die zweite Wespe
packte, das Kaffeekrüglein mit vier Küechlein in den
Stickkeller. Sorglich besah sie die Arbeit und warnte:
»Wenn du’s verdirbst! Lieber Gott, denk, was dann?«
 



Heli lachte sie nur gutmütig an, verzehrte rasch seine
Portion und stickte weiter. Das Jüngferchen fühlte sich hier
überflüssig, wusch das Geschirr ab und setzte sich dann
neben Johannes auf die Fensterbank in der Stube. Sie sann
nach, was noch zu ordnen wäre für den möglichen Fall,
dass Marx noch heut stürbe. Jedesmal wischte sie böse die
Zeichnung aus, die der Bruder auf dem Schiefer probierte.
Schliesslich öffnete Johannes missmutig ein Fenster, um
gegen das Dorf hinunter zu horchen. Man sah nur die
vielen magern Birnbäume und dahinter den Kirchturm
seinen unschönen, niedrigen, müden Kopf in dem
schwülen, dünstigen Himmel eher senken als heben.
 
»Was hat die Ilgenfrau gesagt?« schimpfte Mili. »Schnell
das Fenster zu! Schau, da hast schon wieder solches
Geschmeiss hereingelassen!« Sie schlüpfte zum Bett,
ungeachtet Johannes sie ängstlich zurückhalten wollte, und
fing mit lautlosem Schwung zwei Fliegen nacheinander, die
sich aufs dünne Haar des Sterbenden gesetzt hatten, ohne
es auch nur zu streifen.
 
Wieder sassen sie beisammen. Johannes liess Milis Hand
nicht mehr los. Beide langweilten sich und Mili wünschte
heimlich, dass Johannes wieder zeichne oder das Fenster
öffne oder sonst was tue, worüber sich schelten lasse.
Dabei ruhte ihr tiefbraunes Gesicht mit ebenso braunen
Augen in einer mütterlichen und doch auch wahrhaft
kindlich verliebten Wärme auf dem hübschen Burschen.
 
Der bewegungslose Mann in der Ecke hiess im Dorf der
wittlige Wittlig, weil er zweimal eine Witwe geheiratet
hatte, zuerst die Martha Beat, ein undörflich feines
Geschöpf aus der Stadt, aber bettelarm und sorglos. Sie
hatte ihm den dreijährigen Johannes mit dem
rabenschwarzen Wirbel ins Haus gebracht; dann die
apfelrote, laute, kluge Ruth Rack, die rechts den Heli, links



das Mili und einen Haufen Klugheit und Phantasie dazu in
die Ehestube führte. Heli hatte die Phantasie, Mili die
Klugheit geerbt. Aber es herrschte eine rasche Sense im
Tälerhaus. Zwar, dass die Beat starb, begriff man. Ihre
zarten, bleichen Hände und ihre schwachen Füsse hatten
nie recht Besitz vom Tälerheim ergreifen können. Minder
verständlich war, dass zwei Geburten der starken Frau
Rack missglückten und sie selbst bei der zweiten in Blut
und Schweiss verschied. So blieb ein Witwer mit drei
Kindern zurück, die nicht die seinigen und von denen nur
Heli und Mili auch Geschwister waren.
 
Marx Täler war ein gescheiter Mann mit einer überhohen
Stirne und tiefen grauen, etwas schwermütigen, aber
eigensinnigen Augen gewesen. Ja, er hatte geradezu an
einem sonderbaren hartnäckigen Stolz gelitten, doch ja
immer etwas anderes als die andern und vor allem gerade
das zu tun, wovon die Leute ihm abrieten. Er gab den
Viehstand auf, als andere damit vorteilhaft begannen, und
fing mit der Stickerei an, als das halbe Dorf sich dieser
unbeständigen Industrie begab. Eine Bürgschaft kurz nach
der zweiten Heirat, womit er seinem Bruder Julius, einem
Landesbummler und Nichtstuer, gegen alles Abraten seines
Paten, des Gemeindeamtmanns Cornelius Bölsch, unter die
Arme greifen wollte, brachte ihn um das kleine, bitter
zusammengesparte Vermögen von fünftausend Franken.
Immer tiefer sank er in Geldnöte. Die Schuldbriefe stiegen
um ein Prozent und lasteten schwerer als die Steinklötze
des Schieferdaches auf seinem Heim. Selbst das klopfende
Herz des Hauses, wie Frau Ruth die Stickmaschine gelobt
hatte, atmete und pochte zu einem guten Teil für fremdes
Leben. Und seit dieses blitzend schöne, eiserne Ungeheuer
von Pfändern und Zinsen beschwert war, dünkte den Täler
seine gewaltige Musik nicht mehr rein. Wie oft und gerne
ging der müde Mann nun wieder von der Maschine weg zur



einzigen Geiss im grossen Stall, um sich am Gemecker ein
bisschen zu unterhalten!
 
Die Schulden und Sorgen, die exakte, augen- und
nervenverderbende Arbeit, das feuchte Sticklokal, der
immer knappere Tisch, der rasche Tod beider Frauen, an
die er sich in seiner spröden Sonderlingsart erst
angewärmt hatte, dann die hochmütige Abgeschlossenheit
gegen fremden Rat und nachbarliche Zutraulichkeit,
vielleicht auch etwas Ererbtes, da der Schlagfluss auch
seinen Vater und Grossvater hingerafft hatte, das alles
vermochte den Mann schon mit achtunddreissig Jahren
aufs Sterbebett zu werfen, ohne dass er einmal recht
gesund oder krank, recht froh oder verzagt, recht heiss
oder kalt gewesen wäre. Seine Stirne war jetzt grauweiss
wie alter Kalk, das Auge ohne Blick, seine Seele bettelte
wohl schon an den Schwellen der Ewigkeit um Einlass zur
nie gekannten Demut und Ruhe. Und die jungen Leutchen
vorne am Fenster fühlten es sehr wohl, dass dieser
wehrlose, arme Mann, den sie Vater genannt hatten,
obwohl er es nie gewesen, jetzt nicht einmal mehr mit
diesem Namen zu ihnen gehörte. Wie er da lag, war er
ihnen schon fremd und ferne.
 
Gestern war Mili einen Moment vors Dorf gegangen, um
am Bächlitobel Huflattich zu sammeln und dem Vater
kühlende Aufschläge zu machen. Dort in einer
Tannenlichtung gegen die Strassenhöhe zu steht das
jämmerliche Hüttlein des Mathias Minz, eines Holzers. Der
bärenstarke Mann sägte gerade schöne, lange Bretter. Da
kam ihr in den Sinn, bei diesem düstern und gemiedenen
Sonderling bekäme sie vielleicht den Sarg viel billiger als
beim richtigen Dorfschreiner, und sie erkundigte sich
darum. Sie wurden sogleich einig. Mathias mit seinem
schwärzlichen Lächeln führte sie ins Jungesellenstüblein
und suchte nach einer Schnur, indessen sie sofort nach



ihrer saubern und tätigen Art einen Lumpen aufgriff und
den Staub von den Möbeln wischte. Darüber ward Mathias
so wohlgelaunt, dass er versprach, den Sarg an den Ecken
gratis zu versilbern. Er nahm dann das Mass an ihr. »Vater
reichte mir nur bis an die Ohren und war auch viel
schmächtiger,« betonte die kraftvolle Jungfer. »Ich mach
ihn doch, als wär er für Euch,« gelobte Mathias, »grösser
und breiter« ... »Warum denn?« bat sie. »Es ist nobler, ein
langer und etwas breiter Sarg ist immer nobel.«
 
Diese Vorausbestellung machte ihr nachher
Gewissensbisse. Darf man einen Sarg machen lassen, ehe
eine Leiche da ist? Nun aber, wo der Vater so fern und
fremd in der Ecke lag, verlor sie jegliches Bedenken und
war froh, dass dieses schwarze Geschäft schon geordnet
war.
 
Johannes konnte vor Langeweile Knie und Ellbogen nicht
stille halten. Einmal blickte er gegen die Wanduhr, ob es
bald gegen Fünfe rücke, wo er die Ziege füttern wollte.
Einmal zog es ihn in den Stickkeller, um zu sehen, wie Heli
mit seinem Muster zurechtkomme. Denn er selbst hatte es
auf den Karton gezeichnet und der Stickmeister Weber
hatte den Stempel aufgedrückt, dass es zünftig sei, will
sagen, man dürfe es wie jede andere Vorlage für alle jene
Sticktücher verwenden, die nachher in London und
Newyork den Glanz der Millionäre mehren.
 
Das war der letzte Stolz im Leben des Tälers gewesen.
 
Aber Mili liess den Bruder nicht los. Rasch zog es einen
Strang aus der Schublade und bat Johannes, die Arme zu
strecken, damit sie das Garn auf den Raspel winden könne.
Es gäbe ja Strümpfe für ihn. Geduldig gab er sich her und
bog sich melodisch mit seinen schönen Händen und
schlanken Achseln dem kreisenden Faden voraus und



dachte dabei an das Wort des Arztes: euer Vater hat einen
zähen Lebensfaden ... Aber einmal muss er doch aufhören,
sagte sich Johannes unbedenklich; so lang wie dieses Garn
kann er doch nicht mehr sein. Selbst der Strang hier nimmt
mit jeder Schleife ab. Er sollte sterben, sobald hier die
letzte Runde abgewickelt ist. Er leidet ja unnütz, log er sich
vor; ich kann ihm nicht helfen. Und ich sitz überflüssig da
und sollte doch in die frische Luft hinaus, zum Pfarreinzug.
Ja, dorthin gehör’ ich mit vollem Recht. Ich habe doch die
Inschriften und die Engel am Portal und die Hände am
Triumphbogen gemalt. Gewiss hat man alles schief
gehängt. Ich sollte wenigstens nachsehen, wie es sich
ausnimmt. »He, pass doch auf!« flüsterte das Mili; »du
verwirfst mir den Haspel ... ‘s ist nun gleich abgewickelt«
... Die Engel sind gut geraten, schwärmte Johannes weiter,
der Kaplan hat sie selbst gerühmt und rühmt sonst nicht
bald. Nächstens probier’ ich einen Teufel mit Horn und Huf
und Zacken, wie der Heli mir geraten hat ... dann ein
Christkind mit der Weltkugel ... die will ich dann vergolden,
das es heillos glänzt ... dann unsern Kirchenpatron ... ah, so
einen Bischof, wie Heli sagt, gross, seidig, der Mantel weit
über den Boden, die Inful mit Edelsteinen, der Krummstab
vergoldet und über dem Kopf, meint Heli, eine Taube, ganz
versilbert ... und dann nach so einem Ambrosi ... Glanz,
Glanz, Glanz ...
 
»Johann, Hannes, hast du’s gehört?« schrie das Mili und
zerrte an ihm. »Schon wieder hat es gekracht in der
Bettstatt ... oder im Vater selber ... Schau, schau, was ist
das? ...«
 
Johannes hielt noch immer die Arme gespannt, obwohl der
Klüngel aufgewunden in Milis Hand lag. Erschreckt
sprangen beide ans Bett, horchten, suchten, aber fanden
nichts Lebendiges mehr, und sahen den Vater doch auch



nicht anders als vorher daliegen. Nur dass er jetzt fast
noch stiller und der Blick zersprungen war.
 
Da rannte Johannes schreiend und mit überfluteten Augen
aus der Stube zum starken Heli hinunter. Mili aber zündete
eine Kerze an, kniete ab und betete mit ihrer klaren,
kindlich-hausmütterlichen Stimme ein lautes Vaterunser
dem Verschiedenen in die Ewigkeit nach.
 
»Und du bist doch der Ältere,« brummte Heli gutmütig und
trug den Johannes eher als er ihn führte die Kellersiege
hinauf. Doch wenige Minuten später lief Johannes schon
wieder fröhlich zur Kirche hinunter, um das Totengeläute
anzusagen und womöglich noch den Pfarreinzug zu
erleben.
 
Kapitel 2
 
Um ihre einfache Landkirche mit dem berühmten
fünfeckigen, aber überaus niedrigen Turm stampften und
summten indessen die Lustiger immer ungeduldiger. Am
Turmpförtchen, neben der Sakristei, wartete der alte,
kurzsichtige, aber noch zappelige Kaplan Eusebius Nuss im
weissen Chorrock mit sechs rotberockten Ministranten,
dem Kreuzträger und dem Kirchenfenner auf das Zeichen
zum Aufbruch.
 
Vor ihnen an der Friedhofmauer standen die fünf
Gemeinderäte und ein Trupp bekränzter Kinder. Drei
Stufen tiefer, schon auf der Strasse, flutete das Volk halb in
Zugordnung hin und her. Gegenüber lag breit das alte
Gasthaus zur Ilge, woher es von Geschirr klingelte und von
guten Zubereitungen duftete. Sigi, der einzige Sohn, war
zufällig heute von der Zürcher Universität auf einen
Sprung heimgekommen, musste aber mit dem Abendzug



wieder von Uzli abfahren und besah sich nun von einem
Gastsaalfenster die schwarzen wogenden Volksmassen. Er
rauchte Zigaretten und blies die Asche rücksichtslos zum
Fenster hinaus über die Köpfe. Viele Buben blickten offen,
noch mehr Mädchen verstohlen zu diesem selten schönen
Jüngling empor. Auch er schien zu suchen, aber nicht zu
finden.
 
Von den Fenstern der Glockenstube, wo die Läutknaben
über die talauf gehende, vielgekrümmte Landstrasse, das
Flusstobel und die jenseitigen Höhen, woher der Gast
kommen musste, strengen Ausguck hielten, ertönten jetzt
wirre Rufe, die niemand vor dem Volksgebrumme verstand.
Da rumpelte ein Junge die Stieglein hinunter und schrie
dem Sigrist lachend ins Gesicht: »Sie sind ja schon überm
Steg, das Wäldli hinauf; gerade schwenken sie ums
Notkersegg.«
 
»Ihr Lotterbuben,« schalt der Sigrist mit dem einzigen
Wackelzahn im Mund, »habt ihr denn nicht aufpassen
können!«
 
»Dann vorwärts!« befahl eine andre, leise, bestimmte,
trocknete Stimme. Sie kam von einem gewaltigen Greis mit
langen, weissen Haarsträhnen über die Ohren und einem
sehr langen, totenblassen Gesicht. »Vorwärts!« wiederholte
diese feine, alte Stimme, und er, dem sie gehörte, machte
mit der zierlichen Hand nur eine ganz kleine,
kraftschonende Bewegung gegen das Volk, sich in zwei
Reihen rechts und links der Dorfstrasse in Marsch zu
setzen. Wie ein Turm stand er in der Mitte, mit dem
bolzgeraden, ungeheuren Rücken, dem unbeholfenen,
steifen Staatsrock und den säulenhaften, langsamen
Beinen. Über das linke Auge fiel das Lid durch eine
Lähmung halb herunter und das Auge selbst war unbewegt,
mit einem toten Punkt in der Mitte und gab der



Gesichtshälfte von dieser Seite etwas Schläfriges, ja
Erstarrtes. Dafür brannte das rechte Auge mit zwiefachem
Eifer, und diese überaus wache und immer rüstige Seite
kehrte der Mann gegen jeden, der ihn im Guten oder Bösen
anfocht. Das war der fünfundachtzigjährige Cornelius
Bölsch, seit Menschengedenken Ammann von Lustigern,
der sparsam und einfach von seinem schwer errungenen
Reichtum lebte und, da ihm seine Cecili kein Kind
geschenkt hatte, ganz Lustigern in spartanischer Zucht und
konservativer Heiligkeit grosszuziehen suchte. Mit seiner
dünnen, hohen Stimme gebot er dem Mesmer Spätzli:
»Gehen wir jetzt dem Pfarrer langsam entgegen bis zum
Egidihaus!«
 
»Wie ist’s denn nun also mit dem Läuten« fragte der
Glockenmeister und schlüpfte hitzig in die wollenen,
ungefingerten Handschuhe.
 
»Es bleibt dabei!« entschied Cornelius und blickte streng
auf den Frager nieder. »Sobald der Pfarrer das erste Haus,
das Zellwigsche, erreicht hat, und keinen Schritt vorher,
beginnt ihr. Aber merket wohl, wenn mein Göttibub, der
Marx Täler, vorher stirbt, so läutet ihr zuerst dem
Abgehenden den Abschied und nachher dem
Ankommenden den Willkomm!«
 
»Aber denket doch, Ammann, die Sterbeglocke bei so
einem Fest ... schier zum Gruss!«
 
»Punktum,« schnitt Corneli ab. »Jedem sein Recht!«
 
Man zog langsam durch die Kirchgasse in die Landstrasse
hinunter, die das Ober- und Niederdorf trennt, dem neuen
Hirten entgegen. Am Egidihaus war auf eine alte Holztafel
Christus gemalt, wie er auf dem Palmesel in die Stadt
Jerusalem einreitet. Hier pflegte die



Fronleichnamsprozession umzukehren, hier begrüssten
sich bei den Bittgängen (Prozessionen für Saat und Ernte
im Frühling) die Geistlichen mit Kreuz und Fahne und
gaben sich die Buben die ersten nachbarlichen
Rippenstösse, wenn eine der umliegenden Pfarreien zur
Ambrosiuskirche wallfahrten kam. Bis hierher geleitete
man den Bischof, wenn er gefirmt hatte und nun das
Sakrament im nächsten Dorfe austeilen wollte. Die Häuser
liefen wohl noch vereinzelt weiter in die ansteigenden
Wiesen hinaus, und der alte Kaplan zupfte an seinem
verzausten, magern Haarstrang, der wie ein leeres
Vogelnest auf seinem Schädel sass, und fragte schüchtern,
da man noch kein Bein um den Notkershügel biegen sah,
ob man nicht noch ganz vors Dorfbild, etwa bis zu Zellwigs
Stickergebäude, ziehen wolle. Man habe ja alle Zeit dazu
und den Carolus Bischof müsste es gewaltig freuen. Seines
Wissens sei man auch dem Dekan Cyrill Zelblein seiner Zeit
bis zur Notkerswiese entgegengegangen.
 
»Ich war nicht dabei,« wies Corneli schroff ab und fuhr
übers linke Auge, an dem er damals schwer gekrankt hatte.
»Aber ich gab nachgehends einen scharfen Protest zu
Protokoll. Jede Ausnahme schafft Unordnung und ... jawohl,
auch Überhebung ...« Dann mit einem merkwürdig milden
Lächeln des gesunden braunen Auges begütigte er: »Herr
Kaplan, wir halten an unserm Donnerstagsjass auch unter
dem neuen und den sieben folgenden Päpsten fest!« Seine
vom Alter zusammengezogenen Lippen kräuselten sich
spassig, und nun sah man, dass der Greis gar keine
Vorderzähne mehr hatte.
 
Sie standen genau unter dem Triumphbogen mit Johannes’
Malerei. Cornelius ging einige Schritte vor und zurück, um
bis Malerei besser zu beschauen.
 



»Das hat Euer Göttibub gut gemacht,« lobte Ratsherr Fritz.
»Woher er nur das Zeug hat? Ich hab mein Lebtag keinen
Fingernagel zeichnen können, und der da malt Euch gleich
zwei Arme und Hände mit allen zehn Fingern daran in den
schwierigsten Stellungen, wie nichts ...«
 
»Mir geht das nicht ein,« versetzte der Ammann hart. »Was
wollen diese Arme aus der Wolke heraus? ist es der
Herrgott? so abwehrend in die Wiesen hinaus? So macht
niemand Willkomm. ja, und die gegen das Dorf ... wieder
die gleichen Hände ... aber jetzt ... na, das ist ein Spass ...«
Er verstummte plötzlich und wurde ernst. »Fritz, für
Ornamente hat der Kerl einen braven Zug in der Hand.
Schon geht ein Stickmuster mit Blumen und Wespen ins
Fabrikat, das gut in Vorhangbesätze passt ... Aber, das
Figürliche, das Menschenbewegte oder wie ich’s sag, das
soll er lassen, da pfuscht und verkehrt er nur! wie hier!«
 
»Na, Corneli, mir gefallen einmal diese Hände und Finger.
Es ist was drin ... beim Eid.«
 
»Der Esel!« flüsterte Corneli dem Kaplan Eusebi ins Ohr.
»Er merkt nicht einmal, dass die Tafeln verkehrt
aufgehängt sind ... Aber, das ist bei Gott kein gutes
Vorzeichen ...«
 
»Wie denn? versteh Euch nicht,« sagte Eusebius, der eben
zum vierten oder fünften Mal versucht hatte, die
geschriebene, glatte Begrüssungsphrase zu wiederholen.
Ah bah, überlassen wir uns dem Genius loci et momenti!
dachte er verwegen. Ich konnte ja nie etwas
vorauskomponieren, bin und bleib’ ein Stegreif ... »Also,
was verkehrt gehängt? übles Vorzeichen?« drängte er
neugierig und betastete nach seiner Gewohnheit den
Befragten am Ärmel.
 



»Seht, der Johannes hat hinten und vorne auf die Tafel am
Bogen zwei Hände gemalt. Die einen nach aussen sollen
den Pfarrer ins Dorf reissen, die andern gegen das Dorf
sollen ihm den Weggang verwehren ... Nun ist das Gepinsel
verkehrt aufgehängt, so dass es jetzt heisst: ... zurück vom
Dorf! wenn er hinein will ... und: hinaus mit dir! wenn er
schon im Dorf sitzt ... Nun saget mir, ist das Zufalle oder
Fügung oder was sonst in eurer Theologie?«
 
»Kann man’s nicht noch schnell wenden?«
 
»Dann ständ’ es bös, alle merkten den Witz! Jetzt sinnt
niemand drüber. Seien wir ganz still! Aber nun werden wir
gleich in der ersten Minute sehen, was der Carl Bischof für
eine Nase hat. Riecht er das, hopla, dann aufgepasst!«
 
Mit dem roten seidenen Nastuch die Mücken abwehrend,
wandte er sich an den Lehrer Flück und seine
Sängerkinder, guckte einem Mädchen ins Notenblatt und
bat mit gut gespielter Schelmerei: »Gebt uns ja keine
falschen Noten zu schlucken, ihr Gofen! Meinetwegen
wär’s gleich, ich verdau’ die grösste Dissonanz. Aber der
neue Pfarrer singt wie ein Cherubim. Dem wird übel, wenn
ihr zwischen den fünf hübschen Linien wild herumketzert.
Er fängt euch jeden Misston auf und klebt ihn euch vor
allen Leuten an die Nase. Jawohl, an die Nase,«
wiederholte er, als die Kinder auflachen wollten.
 
»Keine Angst, Herr Ammann, es sitzt,« versprach Lehrer
Flück und pochte zum zehnten Mal mit dem
Schulstubenschlüssel leise an die Stimmgabel, indem er
zugleich drohend zu zwei kleinen, voreiligen Erstklässlern
blickte, als sagte er: »Ihr Gänschen, dass ihr mir den
Schnabel nicht zu früh auftut! So ... jetzt!«
 



Er nickte, und hübsch im Dreiklang summten die Kinder
Prim, Terz und Quint so sicher und so vogelsüss, dass die
weiche Sommerluft mitzumusizieren schien. »Wenn sie nur
einmal den ersten Ton haben,« fuhr Flück fort, »dann läuft
der Kantus wie Hung und Schmalz.«
 
Die Kinder lächelten herausfordernd zum riesenhaften
Corneli empor. Jawohl, wie Hung und Schmalz, nickten sie
wichtig. Alles lächelte ringsum.
 
Kaplan Eusebius Nuss mit dem leeren Vogelnest auf dem
Kahlkopf mochte nicht mitlächeln. Er war ein kleines,
dürres, von seinen siebzig Jahren braun geröstetes, aber
zierliches und flinkes Männlein. Auf seiner mächtigen
Adlernase sass eine goldene Brille mit sehr scharfen
Gläsern. Aber die merkwürdig hellbraunen, merkwürdig
kurzsichtigen Augen machten durch ihre weiche, edle Güte
das Glas zu Schanden, so dass es minder starr und streng
ward. Eusebis Oberlippe hatte kleine Wärzlein und war
darum immer schlecht rasiert und überdies vom Schnupf
gebräunt. Das niedliche, bewegliche Köpflein sah aus wie
ein alter gerümpfter, aber noch nirgends angefaulter Apfel,
der sich auch noch lange konservieren wird. Wenn er
lachte, zog sich das feine Spinngewebe von Runzeln glatt
auseinander, und das Greisenantlitz bekam etwa
Jünglingshaftes. Dann möchte man ihm gleich in die
Bäcklein beissen wie in einen Lederapfel, hatte der
verstorbene Pfarrer Zelblein oft gespasst.
 
Aber jetzt lachte er fürwahr nicht. Er kannte den Ammann
wie seine rechte, den neuen Pfarrer wie die linke
Rocktasche, und beim Gedanken an diese zwei Mächte, die
fortan am Lustiger Dorfseil ziehen sollten, knüpfte er den
Rock fester zusammen, als müsste er sich sichern.
 



Er hatte dem armen appenzellischen Weberbüblein, das die
breiten Schaufelzähne so tief ins Kinn biss und dann alles
erzwang, Lateinunterricht an der Fleimser Bezirksschule
gegeben. Er hatte ihn mit Hilfe jener Schaufelzähne auf die
Sankt Galler Matura vorbereitet und ihm fürs weitere
Studium ins Deutsche verholfen, das heisst für uns
Schweizer ins Weite, Grosszügige, mit mächtigen
Horizonten, ob das theologische Seminar auch in einem
engen Tal, abgelegen und von einer Kleinstadt umschwätzt,
dazu noch an einem für die Helvetier unnennbar faulen
Flusse lag. Aber aus diesem Eichstädt der Pruner,
Thalhofer, Schneid und Stöckl ging der grosse Hauch
germanischer Wissenschaftlichkeit und germanischer
Spekulation aus. In den Fächern des Grübelns, die
Eusebius liebte, war der Schweizertheologe schwach, doch
in den Fächern der Taten und Rechte, wie Pastoral, Jus
Canonicum, Beredsamkeit gewaltig in die Zeugnisse
eingezeichnet. Früh ward ihm ein Pfarramt und der Ruf
eines Mannes, der eher alle Stubenseligkeit opferte und
unbeschirmt durch die Wildnis streifte, als dass er einen
einzigen Ziegel vom Kirchendache preisgäbe.
 
Auch die Missliebigen, deren es rasch um ihn herum gab,
mussten bekennen, dass Carl Bischof mild im Beichtstuhl,
fröhlich am Krankenbett, gemütvoll in der Kinderlehre,
feierlich in den Funktionen des Altars und unermüdlich in
der Sorge für geistiges und leibliches Elend erscheine, dass
er einen guten Witz und eine flinke, muntere Blechmusik
liebe, aber nirgends so daheim sei, in der Studierstube
schon gar nicht, wie auf der Kanzel, wo er leidenschaftlich
gern seine kurzen, würdigen, volkstümlichen und jeden
Kirchenwinkel mit dem gewaltigen Bass füllenden
Predigten vortrage. Er stehe jetzt mit seinen dicht- und
schwarzhaarigen vierzig Lebensjahren im Hochsommer der
Kraft. Er könne alles, aber wolle noch mehr.
 



Gerne schied er aus seiner lauen, von keiner Predigt
erwärmten, dazu von ewigem Föhn durchstrichenen See-
und Berggemeinde Gons, um in das abgelegene, gesunde,
an die offenen Hügellehnen hingewürfelte Lustigern zu
ziehen, von wo es hurtig ins laute Eisenbahngelände
hinunter ging; nach Lustigern, wo unter magern
Obstbäumen und niedrigen Hausdächern noch die schöne
alte Kirchlichkeit der Väterzeiten herrschte und schier alle
Pfarrherren, so weit man sich zurück besann, in ihrem
grossen, kühlen Pfrundhaus sesshaft wurden, gemächlich
alterten und vom ganzen Dorfe verehrt an der Mittagseite
der Kirche neben hohen Rhabarberstauden, einer neben
den andern, unter einer dicken Granitplatte ihr Grab
fanden, beinahe als legte man sich im gleichen warmen
Schlafzimmer, Bett neben Bett, brüderlich zum Schlafe.
 
Aber, träumte Eusebi, bis er dort schläft, der neue Mann,
und sich ausschweigt, wird er noch viel und mächtig
lärmen. Denn er ist steil und ungebrochen wie ein
Fahnenschaft und lässt keine weltliche Rechthaberei an
sich kommen. Und seine Gedanken und Worte hängen nicht
wie eine dünne Seide zusammengefaltet an der Stange
herunter, sondern fliegen und brausen lieber im Winde
über die Menschen hin, so dass diese die Köpfe beugen
müssen.
 
Eusebi musste nun doch lächeln. Ihm fiel plötzlich ein, wie
Carl ihm den Arm presste, als er dem Jungen das
Wichtigste aus der Kirchengeschichte vortrug und zum
langen, hässlichen Investiturstreit zwischen Papst und
Kaiser gelangt war. Wie eine Zange hielt der
fünfzehnjährige Bauernbub, der damals schon um Kopf und
Schulter höher war als sein Pfarrerchen, den Ellbogen fest
und immer fester, je mehr er von Gregor dem Siebenten zu
Rom und vom hitzigen Heinrich dem Vierten vernahm.
 



»Lass los, Bursche!« gebot Eusebius und streifte den Ärmel
auf. »Da schau, was für zwei rote Male ... mit deinen
Tatzen, du Bär, du ...«
 
Der Bub sah ahnungslos seine zwei wirklich riesigen Hände
und dann die schmerzlich gestempelten, dünnen Arme des
Lehrers an, biss sich auf die schöne, rote Unterlippe und
sagte: »Gut, gut! Aber nun, was weiter? was tat der
Papst?«
 
Als dann von Barbarossa und Alexander dem Dritten, von
Innozenz und dem Faustschlag ins Gesicht des achten
Bonifaz geredet wurde, da fühlte Eusebi den eisernen Griff
wieder. Er schimpfte und jagte für diesmal den Schüler
heim. Aber wie staunte er, als er die Stirne Carls von
grossen, lautern Schweisstropfen behangen und die Lippen
bluten sah. Leise schüttelte Eusebi damals das Haupt, griff
an den misshandelten Arm und neckte: Carl, Carl, merk dir,
Begeisterung soll immer wohl, nie weh tun! ...
 
Wie klug und hochgebildet auch Eusebius war, er hatte
trotzdem keine Karriere gemacht, im Gegenteil, war von
Anfang an die Würdenleiter hinuntergestiegen. Flugs nach
dem Seminar war er Pfarrer in Carls Heimat geworden.
Aber dieses Dorf Gubs ist ein von eisigen Bisen
durchwütetes Kirchspiel, gegen den grossen See im
Nordost geöffnet und allen seinen Launen ausgeliefert.
Eusebi hatte äusserst schwache Augen, und dieser
beissende Wind machte sie von Jahr zu Jahr elender. So
übernahm er dann nach fünf Amtsjahren die Professur der
alten Sprachen und Geschichte in Wyla, das sich an einen
Waldhügel lehnt und auch im Winter keinen scharfen
Luftzug kennt. Sein Pult, zu dessen Füssen auch Carl sass,
wurde im ganzen Kanton berühmt. Aber die vielen Hefte,
die er erst bei der Lampe korrigieren konnte, schmerzten
seinen Augennerv bald noch mehr als die Gubser Bise,



wiewohl er mit grüner, statt roter Tinte verbesserte. Es
kam so weit, dass er oft nichts als rote und violette Flecken
vor sich sah und alle Unterscheidung von nah und ferne
und damit auch die Autorität unter den sechzehnjährigen
Schlingeln verlor.
 
Da er nun gar keinen Ehrgeiz, aber einen gehörigen,
gelehrten Stubenhockergeist besass, so nahm Eusebi bei
erster Gelegenheit die stille Kaplanei von Lustigern an.
Lustigern war jene Pfarrei der Diözese, wo die Pfarrherren
alles selbst machten, so dass der Volkswitz behauptete, den
Kaplänen bliebe nichts übrig, als für ihre wachsamen
Prinzipale zu schlafen.
 
Weil nun Eusebius sehr gut schlief und nie wacher sein
wollte als der Pfarrer, da ihn ja keine Sucht nach Ehre und
Öffentlichkeit stach, gerade darum fand er sich mit dem
Parochus ausgezeichnet zurecht. Man liess ihn in seiner
sanften, gescheiten, brillenbewehrten Art schalten und
walten und gar oft, im Rücken der Pfarrkinder, tauschten
sich die Rollen wie von selbst und die Pfarrer holten sich
bei diesem Kaplan oft Rat, wo sonst die Kapläne vom
Pfarrer Wink und Weisung erhalten.
 
Aber dieser Carl Bischof wird wahrlich keine Kapläne um
Rat bitten und ihn, den Eusebi, mit dem er so vertraut steht
wie ein strenger Sohn mit einem etwas lässigen Vater, ihn
gerade darum nicht. Zürnte ihm doch schon der
neugebackene Apostel monatelang, weil Eusebi für die
Primizpredigt das Motto aus Joh. 14, 27 gewählt hatte:
»Meinen Frieden gebe ich euch,« ohne das behelmte und
schwertklirrende Beisätzlein mitzunennen: »Nicht wie die
Welt ihn gibt!« »Mit einem Diebstahl an der Wahrheit hast
du mich ins Amt führen wollen,« donnerte der Neupriester
den Ehrenprediger in der Sakristei an. »Aber du wirst mich



nicht verweichlichen, noch verweltlichen, du böser, lieber
Unhold Gottes!«
 
So einer war also das geistliche Oberhaupt, das sich
seinem neuen Kirchspiel näherte. Und was für ein
gewaltiges weltliches Oberhaupt trat ihm in diesem alten
Cornelius Bölsch da entgegen!
 
Diesen Greis dünkten Theologie und Seelsorge dann am
reinsten, wenn die Geistlichen Psalmen singen,
Kirchenväter lesen, ihren Schäfchen den Weg zum Himmel
möglichst klar vorpredigen, wenn sie im alten, heiligen
Latein ihre Messe beten und nachher ruhig in der Sakristei
verschwinden. Aber sobald sie sich um Kirchenrechnungen,
Pfrundkassen, Kollekten für unnötige Anschaffungen und
Renovationen, um Schenkungen an das Gotteshaus ohne
gemeindliche Kontrolle, um Wahlen, Kirchenräte und
Präsidien, kurz um alle jene Weltlichkeiten kümmern, die
schon uns Laien den Sinn vom Lichte ins Dunkel
hinunterdrücken und die sich so rasch und gern ans Heilige
kleben, o dann fängt die reine Sache an, staubig und
unevangelisch zu werden, das Sacerdotium besudelt sich
und die Hand, die das Sakrament tragen sollte, beschmutzt
sich mit Fremdem und Ungehörigem, vergisst den Himmel
und verliert sich in der Erde.
 
Ja, so ist mein lieber Corneli und so ist mein neuer Pfarrer,
dachte Eusebius, jeder ein Schwert, ein sauberes zwar,
aber doch ein Schwert. Schwert gegen Schwert, das macht
schartig auf beiden Seiten. Besser wäre ein Säbel und eine
Säbelscheide, die zwischen den beiden etwa wechselten.
 
Und jetzt musste der Kaplan wieder lächeln. Drei Pfarrer
hatte er hier in Lustigern erlebt und überlebt, den Eirich,
den Ruedli und zuletzt den Cyrill Zelblein. Habe ich da
nicht immer das erste Weilchen die Rolle der



Schwertscheide gespielt? Sie kamen geschliffen und
gezückt, die jungen, heiligen Donnerwetter, aber ich
Philister fing ihre ersten Heldenstreiche geduldig in mein
altes Leder auf, und so nach und nach kamen diese
Schwerter ins gleiche Philisterfutter zu liegen, in dem das
meine ruht.
 
Aber sofort kratzte er sich am Ellbogen. Wieder wie
jedesmal juckte ihn das Wort Philister wie ein Floh am
Gewissen. Dann klob und rieb er sich an jenem Fleck, wo
ihn jener stürmische Bauernjunge einst so heftig in die
Zange genommen hatte, als ob es nur hier sässe, das
kleine, alte, behagliche Kaplanengewissen. Tat ich denn
auch recht? fragte er sich. War das echter Gottesfriede,
Treuga Dei? oder nicht eher ein Versumpfen und
Verstumpfen der Ideale? Carolus jedenfalls wird nicht so
leicht in die Scheide schlüpfen, er, der noch jüngst wegen
einer geharnischten Predigt in den Zeitungen
herumgerissen und mit dem Denkzettel versehen wurde:
denken Sie ein bisschen mehr an Paulus 1. Korinther 13
statt an Paulus 2. Timotheus 4, wenn Sie die beiden nicht
zu vereinigen wissen! . . Man sagte, der Kapitelsdekan
selber habe diesen Artikel geschrieben.
 
Wieder knöpfte Eusebi unwillkürlich den Rock fester und
doch musste er unverbesserlich lächeln: Philisterei so oder
so, dennoch danke ich Gott, dass ich am grünen Kachelofen
sitzen, mit meiner Marianne Äpfel sortieren, einen
gesunden Veltliner abziehen, im Garten etwas wässern und
beschneiden und pflücken, daneben das wunderlich
schöne, grause Mittelalter studieren und Papst und Kaiser
von heute in respektvoller Distanz halten kann. – Und wie
er sich das einflüsterte und bescheiden von seinem
lautlosen, unscheinbaren, aber innigen Priesterwirken in
hundert kleinen Lücken, die ihm die Pfarrer übrig liessen,
schwieg, und wie er nun über die Talgründe und Anhöhen



weg gegen das Gebirge hinüberblickte, kam er sich vor wie
ein stiller, alter sturmloser Hügel mit gutmütig
verstampftem und geebnetem Rücken, der rechts und links
feuerspeiende Berge gewahrt und mit überlegener
Gelassenheit murmelt: ich bin zwar tief unter euch, aber
ich habe meinen Frieden. Wachset und reifet, ihr Stürmer,
je eher je lieber zu mir herunter. Das ist gescheiter als gen
Himmel zu rauchen. Einst werdet ihr doch platt gedrückt,
weiss Gott, ihr werdet es, bis in den untersten Sargboden
hinunter ...
 
Plötzlich verstummte das Gesumme der Leute um den
Kaplan herum. Das weckte ihn. Er sah, wie alle Gesichter
verblüfft aufhorchten, während der Ammann schier
zufrieden die totbleichen Hände rieb. Was ist los? Kommen
sie? Läutet es? fragte Eusebi etwas schwerhörig und
wölbte die Hand übers Ohr. In der Tat, man läutete, aber
nicht das Kinderglöcklein, das jeweilen dem Glockenchor
wie ein wilder Bub voraushüpft, sondern der schwarze Bass
der Ueliglocke plumpste totenschwer durch die vesperlich
stille Luft und riss Loch um Loch in ihren Frieden.
 
Alle überlief es kalt. Alle wussten zwar, dass nur der Täler
gestorben sei. Aber dieser Sticker war ein so
geräuschloser, stiller Mann gewesen, diese dumpfen
Leichenklänge fielen so anmassend ins Gehör und schienen
so herrisch die Stunde und die Aufmerksamkeit des Dorfes
für sich zu fordern, auch grollte etwas so Dunkles und
Drohendes von einem Schlag zum andern, dass niemand
diese Glocke nur mit dem Tode des Marx übereinstimmen
konnte.
 
Es läutete ja sicher nur wegen dieser armen Leiche, einer
der dreissig Leichen, die das Dorf durchs Jahr ins Grab
trug. Aber ohne es sich näher zu erklären, fühlten die
Lustiger sehr deutlich, dass dieses tiefe sorgenvolle



Geläute gerade in diesem Augenblicke mehr bedeuten
müsse.
 
So legte es der Totengräber aus: der neue Pfarrer wird
viele Dörfler beerdigen müssen; mir kann’s recht sein,
wenn es nur keine Seuche ist und noch ins Vieh schlägt ...
Das heisst Kampf, bestimmte der Kaplan ... Der Ammann
aber spann: Carolus Bischof, kannst du das hören? Nimms
zum Zeichen, dass die Pfarrer wechseln, aber nicht das
Dorf und seine Bräuche und Rechte! Ihr seid nur Gäste, wir
sind der Wirt. Wir nehmen dich, nicht du nimmst uns. Das
ist ein Unterschied. Und wenn der Papst käme, zuerst muss
dem verstorbenen Lustiger geläutet werden. Dem
Hiesigen, dann dem Fremden! ... Die Sterbeglocke klang
dem Corneli wie ein persönlicher Triumph. Aber er
empfand, dass das für den Moment zu viel sei und rief:
»Herr Kaplan, lasset uns ein Vaterunser für die arme Seele
des Marx Täler beten!«
 
Sogleich knieten die Kinder ins Wiesenbord hinein, falteten
sich alle roten, braunen und weissen Hände von Lustigern
und stieg ein vielstimmiges, frommes Gemurmel mit dem
Duft der Wiesen und dem Gesumm der Bienen gen Himmel.
Und mitten im Gebet fiel dem Corneli ein, dass sein
Göttibub, der Johannes, nun zum zweiten Mal verwaist sei.
Er soll ein braver Sticker werden, beschloss er, ich schiess
ein paar Franken dazu. Mit dem Geklex auf Leinen und
Brett wie da oben am Bogen ist nichts geleistet. Das jag er
sich aus dem Hurschel. Aber das, er kann neue Muster für
unsere Stickerei erfinden, da hat er Geist, das wär’
geschickt und hülf’ ihm merkwürdig vorwärts ...
 
Kapitel 3
 



Ungemütlich schritt Carolus Bischof mit vier Kirchenräten
und dem Mesmer von Gons vom Bahnhöflein Batzig ins
enge Flusstal hinunter.
 
Auf der hohen Lehne des jenseitigen Ufers, gestützt an die
warmen, hellgrünen Hügel, wie sie nur das Toggenburg
und Appenzell kennt, sah er seine zukünftige Residenz
Lustigern in einem schwächlichen Sonnengeriesel stehen.
Denn der nachmittägliche Himmel hing dunstig heiss
nieder und dämpfte mit seinen Schleiern wohl die
Junisonne, aber nicht die Junihitze.
 
Heimelig schob sich das Dorf im Gras und Obstlaub
zusammen, eine Stunde von jeder Eisenbahnmöglichkeit
und jedem Weltlärm entfernt, mit einer unwichtigen,
schmalen, von Unkraut bewachsenen Landstrasse, einem
klingenden Bächlein und bloss zwei Stickereifabriken, die
dazu nur wie etwas breitere Wohnhäuser aussahen und
weder qualmten, noch stark lärmten. Klein, aber mein,
wollte Carolus sagen, aber verschluckte es noch zeitig.
 
Es verstimmte ihn ein wenig, dass gar keine Lustigerseele
ihn am Batziger Bahnhöfchen erwartet hatte. Überdies
wurde ihm dass Gespräch mit den Gonser Begleitern immer
saurer. Was soll man sich noch hübsche Lügen
vordrechseln, wenn jeder Teil merkt, wie froh der andere
über den Abschied ist?
 
Je näher man dem Ziele kam, desto geläufiger wurde
freilich die schwere Zunge der Oberländer. Aber sie
mochten vom hiesigen frühen Heuet, von der helleren
Farbe der Kühe und von den viel loser gebauten Häusern
dieser Talschaft reden, einerlei, aus allem hörte Carolus die
Freude der Gonser, ihren stetig mahnenden, warnenden,
scheltenden Pfarrer endlich nach fünfzehn rumpeligen
Jahren los zu werden.



 
O diese Gonserzeiten, besonders die letzten mit dem
grausamen Zweifel: soll ich packen und gehen? Oder soll
ich tapfer ausharren?
 
Wie oft war er noch spät, wenn nirgends als in den drei
Wirtschaften die leider nicht auszulöschende Lampe noch
Licht in die Mitternacht hinauswarf, durch den kleinen,
steinharten Garten, in dem auch nur grober Salat gedieh,
wie oft war er in die dunkle, alte, feuchte Kirche gegangen,
hatte wie zum Protest sechs Kerzen am Hochaltar
angezündet, um jene drei Kneiplichter zu übertrumpfen,
war dann demütig auf der untersten Stufe niedergekniet
und scharf mit seinem Gewissen zu Rate gegangen, ob es
Feigheit und Flucht sei, der Einladung seines Bischofs ins
stille, bequeme Lustigern zu folgen? Ob er nur aus Liebe
zur Behaglichkeit, aus Sehnsucht nach Alleinherrschaft ...
denn Lustigern ist dickkatholisch und rundum
erzkonservativ ... aus Müdigkeit von all dem sieglosen
Streit, der seine hübschen, pechschwarzen
Appenzellerlocken am Ohr schon leis angraute und ihm ab
und zu nachts oder nach einem Glas Mittagswein das Herz
so beängstigend klopfen machte, kurz, ob er dem Fleische
zulieb sich weg wünsche.
 
Dann aber reckte sich seine übermannshohe Gestalt, für
die jede Gonser Stubentüre zu niedrig gewesen, dass es
krachte, als trüge er einen Spangenpanzer. Sein runder,
blutroter Kopf mit den grossen hellblauen Augen und dem
eingehackten Kinn hob sich, die weissen Zahnschaufeln
gruben sich in die breite, schöne Unterlippe, die einem
Rosenblatte glich, die Locken starrten beinahe stachelig in
die Höhe. Nein, nein, ich bin noch stark! Lieber schlafloser
Krieg als schläfriger Friede! Der Bischof freilich spottete,
ich richte hier mit meiner Gigantenfaust weniger aus als
ein Zwerg mit dem kleinen Finger. Und Carl hörte den



violetten Mann wie im Scherze, aber mit durchdringendem
Blicke wieder sagen: Die Gonsernuss ist hart. Nicht das
Horn des Stiers soll sie zerstossen, sondern das Mäuschen
der Geduld muss sie aufnagen. Öffnen, nicht zertreten! ...
Das war deutlich.
 
»Gehen Sie nach Lustigern,« ersuchte der Bischof mild.
»Auch dort gibt es Nüsse zum Knacken. Aber doch minder
harte! Wenn Sie mit ihrem Daumen und Zeigefinger sachte
drücken, springt gleich der schönste Kern heraus.
Probieren Sie’s! Ihre Nerven brauchen Ruhe, und Lustigern
weiss nichts von Föhn. Sie werden schlafen wie ein
Klausner. Wird es Ihnen dann mit der Zeit doch zu
langweilig und schlafmützenhaft, gut, dann findet sich bald
wieder ein Posten, wo Ihre zwei Meter sich recken können,
ohne an jede Diele zu stossen ... Übrigens,« mit welchem
Lächeln fügte Reverendissimus das bei! »... hat der
wackere Ammann Cornelius Bölsch alldort zum mindesten
auch Ihre zwei Meter. In meinem ganzen Bistum wird es
keine Pfarrei geben, wo sich Kirche und Staat Hoheiten von
solchem Massstab gestatten.«
 
»Was? wie?« stotterte Carolus und überhörte völlig den
ironischen Ton, »zwei Meter misst der Ammann von
Lustigern! Ist das möglich?« Und in diesem Augenblick
lispelte etwas wie ein guter Instinkt ins Ohr: geh nicht!
 
»Zwei Meter und wohl auch ein, zwei Zentimeter darüber,«
fuhr der Bischof, selber ein Riese, mit heiterer Bosheit fort.
»Aber die Meter sagen gar nichts,« fügte er bei, indem er
lustig über seine eigene Figur hinuntersah. »Gehen Sie
ohne langes Besinnen aus dem wilden Gonsergebirge und
ruhen Sie ihre herzklopfende Kampfnatur ein bisschen auf
den Toggenburger Wiesen aus.« ... Unter der Türe sagte
der Bischof noch: »Ich lade Sie zum Mittagessen ein, punkt
zwölf Uhr. Eine Habersuppe, Rindfleische und Äpfel, das ist


