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Das Buch

Der blinde Nathaniel und sein kleiner Patensohn Silas geben ein merkwiirdiges Paar ab —
doch seit dem Tag, an dem Nathaniel Silas” Mutter das Leben rettete, sind sie
unzertrennlich. Jeden Monat besuchen sie gemeinsam die Komastation des Berner Spitals,
doch heute stimmt etwas nicht. Eine fremde Frau liegt in dem Bett, in dem vier Jahre lang
Silas” Mutter lag. Der Oberarzt behauptet, sie sei gestorben. Doch es gibt kein Grab, keinen
Totenschein, keine Antworten auf Nathaniels Fragen. Als seine gute Freundin, die
Journalistin Milla Nova, herausfindet, dass in der Schweiz mehrere Komapatienten
verschollen sind, wittert sie einen Skandal. Dann tauchen Leichen am Ufer der Aare auf, die
alles in einem anderen Licht erscheinen lassen. Nathaniel wird klar: Die verschwundene
Patientin lebt — doch sie schwebt in tédlicher Gefahr ...
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Prolog

»Herein!«

Zogernd legt er die Hand auf die Klinke. Er riecht seine eigene
Angst. Sie stinkt. Dann gibt er sich einen Ruck und 6ffnet die Tiir.
Das Zimmer liegt im Dunkeln. Vor dem raumhohen Fenster zeichnet
sich eine Gestalt ab. Sie ist nicht mehr als ein Schatten im Gegenlicht,
wie der Zauberer von Oz in einem Scherenschnitt. Oder die bose
Hexe. Eine Silhouette ohne Gesicht.

»Nun treten Sie schon ein, berichten Sie! Wie ist die Operation
verlaufen?«

»Negativ.«

»Was soll das heifen?«

»Die Patientin ist tot.«

»Sie ist tot?«

»HEs sind die gleichen Komplikationen aufgetreten wie beim
letzten Mal.« Er steht noch immer in der Tiir, kann sich nicht
tiberwinden, ndher zu treten. Sein Korper verweigert jegliche Ndhe
zur Gestalt.

»Verdammt! Sie miissen das in den Griff kriegen!«

Unweigerlich weicht er noch weiter zuriick. »Ich bin nahe dran.«
Er blickt zu Boden.

»Das gentigt nicht.«

»Ich arbeite daran.«

»Sie haben nicht mehr viel Zeit.«



Einen Moment lang schweigen sie sich an. Die Stille unterstreicht
jedes Gerdusch. Er hort seine Armbanduhr ticken. Draufien zetert
ein Spatz.

»Ist noch was?« Die Gestalt stellt die Frage, als spucke sie Gift.

Er sucht nach Worten und findet sie nicht. Unbeholfen streicht er
die feuchten Hande an seiner Hose trocken. Ein Knall ldsst ihn
zusammenfahren. »Was war das?«

»Ein Vogel. Die Scheibe. Sie sind zu dumm fiir diese Welt. War
noch was?«

»Patientin F...«

»Was ist mit ihr?«, wird er unterbrochen.

»Sie ist aufgewacht.«

Die Gestalt erstarrt. » Aufgewacht? Von selbst?«

Er nickt stumm.

»Bevor wir mit ihr angefangen haben?«

»Ja. Einfach so aufgewacht.«

»Sorgen Sie dafiir, dass sie verschwindet.«

»Wie ...«

»Mir ist egal, wie. Machen Sie einfach. Seien Sie mal kreativ!«

»Aber sie erinnert sich nicht. Sie ist keine Gefahr.«

»Das macht keinen Unterschied. Erledigen Sie Ihren Job. Sofort.«

Die Gestalt wendet sich von ihm ab. Blickt hinaus auf die Berge,
die sich vom dunkelblauen Himmel abheben. Wie Zihne, die auf
dem Horizont festsitzen. Die untergehende Sonne firbt sie rosagelb.

Er dreht sich um und verldsst wortlos den Raum. Schlief3t die Tiir
hinter sich. Lehnt sich im Flur an die Wand. Fahrt sich mit der
Handfldche tiber die schweifsnasse Stirn und fragt sich, was ihn
getrieben hat, sich auf das Projekt hier einzulassen. Warum er sich
hat kodern lassen von dem vielen Geld, der Hoffnung auf Ruhm.
Und wie er je wieder aus dieser Sache rauskommt. Seine Visionen
sind tot. Nichts ist so, wie er es sich vorgestellt hatte. Schlimmer



hétte es nicht kommen konnen. Er legt den Kopf in den Nacken,
blickt an die Decke. In ihm nichts als Verzweiflung.

In der Ecke {iber ihm filmt lautlos eine Uberwachungskamera. Sie
tibertrdgt das Bild eines Mannes, der sich im Flur an die Wand lehnt,
sich mit der Hand tiiber das Gesicht fahrt, die Decke anstarrt. Der
nicht ahnt, dass hinter der Tiir jemand auf den Bildschirm blickt, ihn
beobachtet, zum Handy greift. Und einen tddlichen Befehl
ausspricht.



»Schlaft Mama noch?«

»Ja, Mama schlaft.«

»Wann wacht sie endlich auf?«

»Das weils ich nicht.«

»Warum schléft sie so lange?«

»Welil sie sehr, sehr miide war.«

»Und warum missen wir sie dann besuchen, wenn sie sowieso
schlaft?«

Nathaniel lasst die kleine Hand kurz los, wuschelt durch Silas’
Locken und driickt ihn wiahrend des Gehens an sich, sodass sie
beide beinahe ins Stolpern geraten. »Sie schldft nicht richtig. Nicht so
wie du und ich schlafen. Sie ist blofs nicht ganz wach. Aber sie spiirt,
dass wir da sind. Wenn wir mit ihr reden, kann sie unsere Stimmen
horen. Dann weifs sie, dass sie nicht allein ist.«

»Aber ich will, dass sie aufwacht! Mama ist langweilig, wenn sie
immer nur schlaft.«

Nathaniel verspiirt einen Stich im Herzen. Nie hitte er gedacht,
dass er ein Kind derart lieben konnte. Sein Stock stofst mit einem
hellen Klang an eine Kante. Metall, die Tiir, sie miissen nach rechts,
dann weiter: eins, zwei, drei, vier, finf, sechs, sieben und acht. Nach
acht Schritten stoppt Nathaniel, er tastet nach dem kleinen Pldttchen
neben der Tiir, findet es und fdhrt mit den Fingern tiber die Zahlen.



Zimmer zweihundertdreizehn. Sie sind da. Nathaniel driickt auf die
Klinke.

Das ungleiche Paar ist lingst ein eingespieltes Team. Silas fiihrt
den blinden Nathaniel ins Zimmer und legt dessen Hand auf die
Metallstange am Bettende, die sich immer kalt anfiihlt. Er holt die
zwei Stihle, die unter dem Fenster stehen, und schiebt sie mit
einigem Getdse neben das Bett. Dann weist der Kleine den Grofien
an, wo er sich hinsetzen kann, er macht das ganz vorsichtig, als wére
er der Erwachsene und nicht gerade erst vier Jahre alt. Sobald sie
dasitzen neben der schlafenden Frau, der kleine Junge und der
blinde Mann, die sich irgendwie dhnlich sehen, ohne dass es einem
der beiden bewusst ist, schweigen sie erst einen Moment. Der
Augenblick verlangt nach Stille. Die Worte fordern Zeit, bis sie sich
finden lassen.

Die Frau liegt reglos vor ihnen. Wie tot und doch nicht tot. Carole
Stein ist das Opfer eines Gewaltdeliktes, und darum ist Silas das
auch, ein Opfer, darum hat ihn seine Mutter noch nie gesehen, ihn
nie in die Arme nehmen, ihn nie trésten, nie mit ihm schimpfen, ihm
nie iibers Haar streichen konnen. Sie wiére fast gestorben, als sie ihn
mit letzter Kraft ins Leben gepresst hat. Seither liegt sie im
Wachkoma. Vier Jahre schon.

Nathaniel tastet nach ihrem Arm, greift nach ihrer Hand. Legt sie
in seine. Er hofft jedes Mal, eine Reaktion zu spiiren. Doch da ist
nichts.

»Nathaniel, das ist nicht meine Mama.« Silas fliistert, als ftirchtete
er, jemanden aufzuwecken.

»Doch, sie ist deine Mama. Du hast jetzt einfach zwei Mamas. Das
hatte ich auch, als ich etwas dlter war als du.«

Stimmt nicht, riigt Nathaniel sich selbst. Doch er erzahlt Silas nicht,
dass seine eigene Mutter schon tot war, als er eine Adoptivmutter
bekommen hat, eine ganze Adoptivfamilie, alles inklusive. Seine



falsche Familie, wie er sie nennt, wenn niemand es hort. Sie ist ihm
fremd geblieben. Auch, weil sie ihn stets daran erinnert, dass er
seine richtige Familie verloren hat, genau in dem Moment, als auch
das Licht aus seinem Leben verschwand. Das alles wird er seinem
Patenjungen vielleicht irgendwann einmal erzdhlen, wenn er dlter
ist. Das hat Zeit.

»Aber die Frau hier ist nicht meine Mama.« Silas klingt trotzig
jetzt.

Nathaniel zogert, die richtigen Sédtze fallen ihm nicht ein.
Vielleicht weil es die Worte nicht gibt, die dem Kind erkldren
konnten, warum die Welt so ungerecht ist und manche Menschen
Boses tun. Zum Beispiel einem Kind die Mutter zu nehmen.

»Ihre Haare sind ganz komisch.«

»Ihre Haare sind komisch?«

»Ja, komisch.«

»Wie sehen ihre Haare denn aus?«

»Sie sind so rund und grau.«

»Hm.« Unsicher legt Nathaniel die Hand auf das Bett zurtick. »Du
meinst, das ist eine andere Frau, die hier liegt?«

»Das ist nicht Mama.«

Ob er sich im Zimmer geirrt hat? Aber er hat doch die Nummer
ertastet. Zweihundertdreizehn. Unschliissig bleibt Nathaniel sitzen.
»Silas, hiangt tiber dem Bett eine Klingel oder baumelt da sonst was
herunter?«

»INO.«

Weil eine Komapatientin keine Klingel braucht. Nathaniel
iberlegt, ob er jemanden anrufen soll. Doch wer kénnte ihm schon
helfen? Er muss jemanden vom Pflegepersonal finden.

»Wir miissen eine Pflegerin finden, sagt er zu Silas und hort, wie
der Junge noch im selben Moment aufsteht.



Gemeinsam gehen sie zuriick in den Flur. Die kleine Hand liegt in
der grofien.

»Hallo, ist hier jemand?«, ruft Nathaniel.

»Kann ich Thnen helfen?«

Die Stimme ist nah, die Frau muss fast neben ihm gestanden
haben. Sie klingt freundlich, auch wenn Nathaniel in ihrer Stimme
Miidigkeit hort. Er glaubt, dass sie kleiner ist als er. Und jiinger.

»Wir wollen Carole Stein besuchen. Aber der Junge sagt, es liege
eine andere Frau in ihrem Bett.«

Es dauert einen Moment zu lange, bis eine Antwort folgt.
Nathaniel kennt das. Er spiirt f6rmlich, wie ihr Blick nach unten auf
seinen Blindenstock schweift, dann hintiber zu dem Kind. Beinahe
kann er die dazugehdrenden Gedanken horen.

»Carole Stein?«, fragt die junge Frau schliefslich zurtick. »Nein, die
liegt nicht hier, das ist das Zimmer von Frau Rothen. Lassen Sie mich
kurz nachsehen. Ich bin gleich wieder da.«

Schritte entfernen sich.

»Wo ist Mama?« Silas zappelt an Nathaniels Arm herum.

»Ich weifs es nicht, aber die Frau wird es uns gleich sagen.«

Das gleich zieht sich in die Ldnge, und nicht nur Silas, auch
Nathaniel wird ungeduldig. Es kann nicht sein, dass sie Carole
verlegt haben. Sie liegt seit Jahren in Zimmer zweihundertdreizehn.
Es ist ihr Zimmer. Die konnen es ihr nicht einfach wegnehmen.
Aufser ... Der Gedanke kommt mit einem heftigen Schmerz, der ihm
den Atem nimmt.

Bitte lass sie nicht gestorben sein. Bitte lass sie nicht gestorben sein, bitte
nicht.

Der Satz in seinem Kopf hort sich an wie ein Gebet, dabei glaubt
er an gar keinen Gott.

Oder sie ist aufgewacht!



»Autschl«, jammert Silas. Nathaniel hat seine Hand zu fest
gedriickt.

Die Schritte kehren zurtick.

»Es tut mir leid.«

Nathaniel will es nicht horen. Am liebsten wiirde er sich die
Ohren zuhalten, doch stattdessen greift er unbeholfen nach dem
Kopf des Kindes, als konnte er die Wahrheit von Silas fernhalten,
wenn er zumindest ihm die Ohren zuhalt.

»Wir haben keine Carole Stein auf unserer Abteilung.«

Nathaniel spiirt, dass die Frau ihn anschaut, und er fragt sich, was
sie in seinem Gesicht liest. Er weifs, dass er — anders als die meisten
Blinden — {iiber eine Mimik verfiigt. Weil er elf Jahre lang ein
Sehender war. Sie wird ihm ansehen, dass der Tod in seinen
Gedanken ist und ihn aufwiihlt.

»Das kann nicht sein. Sie war immer hier«, widerspricht
Nathaniel.

»Wo ist Mama?«, fragt Silas schon wieder.

»Wann haben Sie sie denn zuletzt besucht?« Auch die Frau klingt
auf einmal unsicher.

»Vor einem Monat. Montag vor einem Monat.«

»Ich arbeite erst seit drei Wochen hier«, sagt die Frau, als ob dies
alles erkldaren wiirde.

»Konnen Sie noch einmal nachschauen?«

»Hs tut mir leid, ich habe es bereits gepriift: Hier liegt keine
Patientin mit dem Namen Stein. Sind Sie sicher, dass Sie im richtigen
Spital sind?«

»Nattirlich bin ich sicher, dass ich im richtigen Spital bin. Und im
richtigen Zimmer war. Ich komme seit vier Jahren jeden Monat
hierher. Was ist mit Carole passiert?«

Bitte lass sie nicht gestorben sein.



»Womoglich wurde sie in ein anderes Spital verlegt.« Ihre Antwort
klingt eher wie eine Frage.

Oder sie ist gestorben, denkt Nathaniel erneut. Wéare doch das
Kind nicht hier, dann kénnte er frei sprechen. »Kénnte sie fiir immer
weggegangen sein?«, fragt er vorsichtig.

»Warum ist Mama fiir immer weggegangen?«

»Das ist sie nicht, sie haben sie wahrscheinlich nur an einen
anderen Ort gebracht«, erklért die Frau Silas.

»Wahrscheinlich? Und warum wurden wir nicht informiert?«
Nathaniel mochte erleichtert sein, aber er ist es nicht. Weil sich alles
falsch anfiihlt. Die Frau schweigt. Vielleicht zuckt sie mit den
Schultern. Nathaniel kann es nicht fassen, Wut kocht in ihm hoch,
Wut und Verzweiflung. Doch er schluckt beides runter, ebenso die
Worte, die er der Frau ins Gesicht schleudern will. Das Kind, sagt er
sich, denk an das Kind. Er rduspert sich. »Ich will mit jemandem
reden, der hier verantwortlich ist. Aber nicht jetzt, ich komme
wieder, ich muss zuerst den Kleinen nach Hause bringen.«

»Ich will aber Mama sehen!«

Nathaniel hort Silas an, dass er gleich zu weinen beginnt. Am
liebsten wiirde er es ihm gleichtun.



Der Kastenwagen, auf dessen Tiiren das Signet des Schweizer
Fernsehens klebt, gerdt in der Kurve ins Schlingern und fangt sich
gleich wieder.

Milla Nova blickt erschrocken von ihren Unterlagen hoch. »Mir ist
bereits kotziibel, fahr etwas vorsichtiger«, bittet sie Ivan Ivanovic,
der eigentlich gar nicht Ivan heifst, den aber alle Ivan nennen.

Vor ihnen schldngelt sich die Strafie wie ein schmales Band die
Hiigel hoch, die unter einer weifsen Decke begraben liegen. Der
Schnee fillt eher in Fetzen als in Flocken und verwandelt den
Himmel in eine triibgraue Mafse. Im Wageninnern ist nichts als das
regelméflige Schaben und Quietschen des Scheibenwischers und das
Gebldse der Heizung zu horen. Trotzdem beschlagen die Scheiben.
Hin und wieder riittelt eine Windbde am Wagen. Milla und Ivan
passieren die zur Hilfte zugeschneite Ortstafel von Riieggisberg; ein
kleines Dorf hoch tiber Bern, in dem die Wege Namen tragen wie
Lisibiihl, Hiibeli oder Hiuslistétt. Es sieht aus, als waren die letzten
Bewohner vor dem Wintereinbruch geflohen. Das Jahr ist erst ein
paar Tage alt, und schon macht die Welt auf Untergangsstimmung,.

»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«

»Ich glaube schon.«

Eine Antwort, die Ivan keineswegs beruhigt. Es wire nicht das
erste Mal, dass sie sich verfahren, weil Milla ihm eine vollig falsche
Adresse angegeben hat. Er kennt ihren Hang zum Chaos. Schon seit



liber zehn Jahren sind sie regelméfsig zusammen im Finsatz. Milla
als Reporterin, Ivan als ihr Kameramann. Sie haben einiges
gemeinsam  durchgestanden; eine Beinahe-Verhaftung im
Bundeshaus zum Beispiel, Trdnengas- und Gummischrotattacken,
weil sie sich zwischen die Fronten begeben hatten, oder eine
Hetzjagd von Neonazis, denen sie nur knapp entkommen sind. Ist
Ivan mit Milla unterwegs, ist fast immer mit Schwierigkeiten zu
rechnen. Nicht selten, weil sie meist alles andere als vorbildlich auf
den Dreh vorbereitet ist. Oft aber auch, weil sie stets die wildesten
Geschichten aufdeckt. Und die spannendsten, also die, die so ungern
ans Tageslicht wollen. Mit Milla wird es wenigstens nie langweilig.

Sie lassen das menschenleere Dorf hinter sich und tauchen erneut
ein ins weifsgraue Nichts.

»Was drehen wir hier am Ende der Welt?«, fragt Ivan.

»Wir haben einen Termin beim Messias der magischen Pilze.«

Er wirft einen Blick zu Milla hiniiber, um sich zu vergewissern, ob
sie ihn verdppelt. Tut sie nicht; das verrdt das Grinsen in ihrem
Gesicht. Und das Strahlen in ihren griinen Augen, die von einer viel
zu grofsen Strickmiitze beinahe verschluckt werden. Unter dieser
lugen links und rechts ein paar vorwitzige dunkle Locken hervor.
An einer zwirbelt sie mit ihrem Finger herum.

»Klingt gut.« Ivan schnalzt mit der Zunge.

»Er will sich vor laufender Kamera mit Psilo-Pilzchen
berauschen. «

»Klingt noch besser!« Ivan lacht. »Echt jetzt?«

»Indianerehrenwort!«

»Na, wie wir das wohl filmen wollen! Du stellst mich immer
wieder vor neue Herausforder...«

»Dort vorne, dort muss es sein!«, unterbricht ihn Milla. Sie zeigt
auf die Umrisse eines Gebdudes, das einsam an der Strafse steht und
sich zundchst nur schwach, dann immer deutlicher hinter dem
Schleier aus Schneeflocken abzeichnet. Von Weitem sieht es aus wie



ein altes Landschulhaus, wie sie heute tiberall leer stehen, weil die
Familien mit ihren Kindern in die Stadt gezogen sind. Vorsichtig
bremst Ivan und biegt auf den Parkplatz ein. Hotel Blauwald ist in ein
Holzschild geschnitzt, das unter dem Vordach hidngt. Daneben
baumeln zwei Blumentopfe im Wind, mit einem toten Etwas darin,
das wohl einst Geranien gewesen sind. Das Haus wirkt verlassen.

»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«

»Du wiederholst dich«, sagt Milla. »Wir sind hier goldrichtig.«

Exakt in jenem Moment, als sie die Autotiiren Offnen, tritt
Maximilian Stingeder aus dem Haus, das einst ein Hotel war, dann
voriibergehend zur Pilgerstitte fiir Pilzfreunde wurde und
schliefllich als Kursort fiir Tantra-Begeisterte einen neuen
Hohenpunkt erlebte. Und das jetzt ein leerstehendes Gebdude ist,
das auf eine neue Nutzung wartet, die wohl niemals kommen wird.
Stingeder breitet seine Arme aus, als wolle er Milla und Ivan
gleichzeitig an seine Brust driicken. Dabei hat er beide noch nie
zuvor gesehen. Milla streckt ihre Hand weit von sich, um einer
Umarmung zu entgehen und den iiberschwinglichen Pilz-Messias
zu einem weniger verfinglichen Héandeschiitteln zu bewegen.
Waihrend er nach ihrer Hand greift, driickt er mit dem anderen Arm
Ivan an sich, der sich unbeholfen zu befreien versucht.

Stingeder ist etwa einen Kopf kleiner als Ivan und hat so gar
nichts Messianisches an sich. Im Gegenteil, er wirkt seltsam farblos;
ein Mensch, der selbst dann tibersehen wird, wenn er direkt vor
einem steht. Die Augen abwaschwassergrau und zu nah beieinander
liegend, das gelblich blonde Haar stramm nach hinten gekdmmt und
platt an den Kopf geklatscht, und eine Nase, die Milla an ein Tier
erinnert. Ein Maulwurf.

»Wie schon, dass Sie da sindl«, sagt Stingeder in
unverwechselbarem Wiener Schmih. »Seid gesegnet im Namen der
magischen Pilze!«



Milla sieht, dass sich Ivan ein Lachen verkneift, und sie fragt sich,
wie sie es anstellen soll, dass dieser Kerl am Bildschirm nicht vollig
durchgeknallt riiberkommt — obwohl er in Wirklichkeit vollig
durchgeknallt ist.

Zwar hat Milla bereits am Telefon mit Maximilian Stingeder
besprochen, was sie filmen mochten, trotzdem geht sie den Ablauf
noch einmal mit ihm durch. Zuerst soll er sie durch das leerstehende
Hotel fiihren, in dem er bis vor zwei Jahren nicht nur einen
lukrativen Anbau psilocybinhaltiger Pilze betrieben hat, sondern
auch zu ganz besonderen Partys lud; zu sogenannten Pilzkreisen, bei
denen Stingeder und seine Jiinger kollektiv berauscht in andere
Sphédren abhoben und euphorisch auf die Erleuchtung warteten.

Diese Zeiten sind vorbei. Heute ist Stingeder nicht mehr als ein
Eindringling, ein Ruhestorer, der das Haus aus seinem Winterschlaf
reifst. Doch das Gebaren eines Chefs, oder eher: eines Messias, wie er
es nennen wiirde, hat er deswegen keineswegs abgelegt. Stolz
schreitet er voran, durch dunkle Flure, in denen die Teppiche
zerschlissen und die Tapeten gelblich-klebrig sind. Ivan folgt ihm
mit der Kamera auf der Schulter, und Milla hilt sich dicht an dessen
Seite, jederzeit bereit, eine Frage einzuwerfen. Doch das ist
tiberhaupt nicht notig, denn Stingeder redet ohne Unterlass. Am
Ende eines Flurs 6ffnet er eine gldserne Fliigeltiir und weist in den
Speisesaal, der an eine charakterlose Schulaula erinnert.

»Hier haben wir die magischen Pilze zubereitet und zu uns
genommen.« Stingeder legt zum ersten Mal eine Atempause ein, als
wolle er den Satz wirken lassen. »Wir safsen in der Runde und haben
ihre Wirkung begriifst. Es handelte sich dabei um einen
gemeinschaftlichen, spirituellen Akt.«

Schnitt, denkt Milla. Thre Zweifel sind verflogen. Stingeder konnte
es nicht besser machen. Zwar geht ihr sein theatralisches Getue
schon jetzt auf die Nerven, aber er weifs sich vor der Kamera zu
bewegen, und die Art, wie er spricht, hat durchaus etwas



Einnehmendes. Milla ldsst sich den Keller zeigen, die Regale, auf
denen einst seine psilocybinhaltigen Pilze gediehen, die er unter
dem Namen Sakramente fiir spirituelle Zeremonien an seine Jiinger
verteilt hat — gegen »Spenden, wie er es nennt.

»Und hier«, Stingeder zieht keck mit zwei Fingerspitzen ein
durchsichtiges Plastiksdckchen aus seiner Westentasche, »hier haben
wir das Corpus Delicti.«

Schnitt.

Zwischen dieser und der ndchsten Szene wird im Film keine
Sekunde liegen, in Wirklichkeit aber ist es eine Stunde. So lange
brauchen Milla, Ivan und der Messias, um zu ihm nach Hause zu
fahren. Wahrend in den Vorgéarten seiner Nachbarn die Zipfelmiitzen
spiefsbiirgerlicher Gartenzwerge aus dem Schnee ragen, stehen links
und rechts von seiner Eingangstiir iibergrofie, phallusdhnliche
Holzpilze. Jeder trdgt einen spitzkegeligen Schneehut. Als hitte
ihnen ein Auflerirdischer auf den Kopf geschissen, geht es Milla
durch den Kopf, ein Gedanke, der sie irritiert. Vielleicht hat sie der
Messias bereits mit seinen wirren Ideen infiziert.

Als Ivan seine Scheinwerfer ins Haus gebracht und installiert hat,
demonstriert Maximilian Stingeder vor laufender Kamera, wie aus
einem unscheinbaren Pilz aus dem Wald ein
bewusstseinserweiternder Zaubertrank wird. Er schiittet die Pilze in
eine Schale, zerkleinert sie in einem Morser und beschreibt exakt,
was er wie und warum macht. Dann gibt er das Pulver in ein zur
Halfte gefiilltes Wasserglas und riihrt vorsichtig um.

»Ich bin so weit. Lassen Sie uns ins Wohnzimmer gehen.«

Draufien hat sich in der Zwischenzeit das Schwarz der Nacht auf
die Hiigel gebettet, drinnen hat Ivan das Zimmer in ein dunkelrotes
Licht getaucht. Maximilian Stingeder setzt sich auf das Sofa, atmet

ruhig ein und aus und ein und aus und nimmt einen grofiziigigen
Schluck.



Danach passiert eine Weile lang gar nichts, weil sich die Wirkung
der »heiligen Kraft«, wie Stingeder sagt, erst mal entfalten muss.
Doch plétzlich beginnt er sich langsam und kaum merkbar hin und
her zu wiegen.

»Das Nehmen von magischen Pilzen fiihrt zu einer Verbindung
mit dem Welt-Allwissen und zur Integration in die grofle Natur.«
Stingeder hort sich auf einmal anders an, seine Stimme hat sich in
einen Singsang verwandelt. »Mir personlich brachten sie Heilung
und Erkenntnis. «

Ein leises Summen l&dsst seine Lippen vibrieren. Milla wirft einen
Blick auf Ivan, doch der reagiert nicht; er ist hochkonzentriert. Seine
Mimik aber verrdt, dass er fasziniert ist von dem, was sich da gerade
vor seiner Kamera abspielt.

»Ihr Korper fangt an, durchsichtig zu werden, es ist nicht mehr
ganz klar, wo er beginnt, wo er authort, die Seele ist nicht mehr so
gefangen und kann sich freier bewegen.«

Milla ertappt sich bei dem Gedanken, dass sie sich nicht wundern
wiirde, wenn der Mann vor ihr plétzlich zu schweben begianne. Im
selben Augenblick pfeift jemand die Titelmelodie des Actionfilms
Kill Bill.

»Milla!«, ruft Ivan entsetzt.

»Mist.« Milla sucht in ihrer Jackentasche nach dem Handy, das sie
nicht ausgeschaltet hat, obwohl Ivan es ihr schon gefiihlte
Hunderttausend Mal gesagt hat. Wahrend sie den Anruf wegklickt,
blickt sie fliichtig auf das Display. Der Name Nathaniel leuchtet auf.

Nathaniel.

Sie hat seit Monaten nichts von ihm gehort, aber jetzt hat sie keine
Zeit. Bevor sie ihr Smartphone stumm schaltet, kommt eine
WhatsApp-Nachricht rein.

Ich brauche deine Hilfe, schreibt Nathaniel. Dringend.



Das letzte Mal, als sie Nathaniel geholfen hat, mussten die Arzte
dreiundzwanzig Schrotkugeln aus ihrem Bein herausoperieren.
Milla schliefst kurz die Augen. Dann schaltet sie das Handy ganz
aus.



Das Licht der Strafienlaterne zeichnet ein Abbild des Fensters an die
Zimmerdecke. Nichts regt sich in der Dachwohnung in der Altstadt
von Bern, nur der Sekundenzeiger des Weckers auf dem Nachttisch
dreht storrisch seine Runden. Da zerschneidet ein Klingeln die
triigerische Ruhe der Nacht. Es ldutet einmal. Zweimal.

Sandro Bandini wailzt sich in seinem Bett auf die andere Seite.

Dreimal.

Er trdumt von einer Verfolgungsjagd. Er sitzt im Streifenwagen am
Steuer, eine Sirene heult, und obwohl er das Pedal durchdriickt, will
die Distanz zum Wagen vor ihm einfach nicht kleiner werden.

Viermal.

Sandro hat keine Ahnung, wen er verfolgt und warum, er weifs
einzig mit absoluter Sicherheit, dass er diese Person dort vorne im
Auto erwischen muss.

Fiinfmal.

Die Sirene wird schriller, sitzt plotzlich nicht mehr in seinem Ohr,
sondern mittendrin in seinem Kopf. Keuchend schreckt Sandro hoch.
Der Traum ist weg. Die Sirene ist noch da.

Sechsmal.

Es ist keine Sirene, es ist das Telefon.

Sandro will aufstehen, wobei er sich in der Decke verheddert. Er
tastet im Dunkeln nach dem Handy, das einsam vor sich hin
leuchtet.



»Bandini.«

»Ich dachte schon, ich kriege dich gar nicht mehr wach.« Seine
Kollegin Florence Chatelat hort sich deprimierend munter an. »Ich
musste es eine Million Mal klingeln lassen!«

Hatte Milla hier geschlafen, sie hdtte mich beim ersten Klingelton
geweckt, denkt Sandro und versucht, die letzten Traumfetzen
abzuschiitteln.

»Was ist los?« Seine Stimme hort sich an, als hitte er am Abend
zuvor drei Zigarren auf Lunge geraucht. Dabei raucht er gar nicht.

»Wir haben eine Leiche.«

Mist, denkt er, fragt aber nur: »Wo?«

»Unten an der Aare. Beim oberen Eingang des Marzili-Bades. Du
kannst es nicht verfehlen. Bis gleich.«

Zack. Die Leitung ist tot. Sandro blickt auf das Display seines
Handys. Die Zeit zeigt 4 Uhr 37 an. Die Temperatur liegt bei minus
sieben Grad.

Doppelmist.

Er begibt sich ins Badezimmer und spritzt sich kaltes Wasser ins
Gesicht. Als er in den Spiegel blickt, erschrickt er ob der blassen
Gestalt, die ihn nur entfernt an sich selbst erinnert. Er sieht ebenfalls
aus wie ein Toter. Kurzentschlossen hélt er den Kopf unter den
Wasserhahn.

Als Sandro wenig spéter auf seinem Fahrrad bei der Dampfzentrale
steifgefroren um die Ecke biegt, sieht er die Scheinwerfer schon von
Weitem. Sie verleihen der Szenerie etwas Surreales; als wiare in
diesem Moment nur auf einem einzigen Flecken Erde Tag — ein
bisschen Tag, der sich rund um einen Toten bettet und umschlossen
ist von undurchdringbarer Nacht. Die angestrahlten Biume sehen
aus wie die Geister alter Seelen, ihre Schatten greifen wie Klauen
nach Sandro. Es ist einer jener Momente, in denen er sich fragt,
warum er das hier eigentlich macht; diesen Job, der ihn nach



drauflen treibt, wenn jeder verniinftige Mensch in seinem Bett liegt
und sich die Decke iiber den Kopf zieht. Er ist nicht dafiir gemacht,
um mitten in der Nacht aus dem Bett geholt zu werden. Und
Minustemperaturen nimmt er personlich. In seinen Adern flief3t
sizilianisches Blut, er braucht Warme und Sonne und Tageslicht. Er
konnte seine Eltern dafiir schiitteln, dass sie in dieses
lebensfeindliche, vom Winter gebeutelte Land gezogen sind. Nicht
sein Klima! Zu kalt! Verdammt noch mal. Und warum mdtissen die
Toten immer mitten in der Nacht gefunden werden? ScheifSjob,
denkt Bandini, als er sein Rad an die Mauer lehnt. Automatisch
greift er zum Schliissel, hélt inne. Hier und jetzt wird wohl kaum
jemand das Fahrrad klauen. Er vergrdbt seine Hadnde tief in den
Hosentaschen und stapft durch den Schnee seinem nichsten Fall
entgegen.

»Wir haben ihn schon heruntergeholt«, sagt Florence zur Begriifsung.
Sie blickt ihren Chef kritisch an und schiebt nach: »Du siehst ja
schrecklich aus.«

»Brhangt?«

»Dort driiben. Wahrscheinlich Suizid.«

Und dafiir habt ihr mich aus dem Bett geholt, denkt Sandro verérgert.
»Hier draufsen, mitten in der Nacht?« Er blickt am Baum hoch. Ein
dicker Ast. Kein Risiko, dass er unter dem Gewicht eines Menschen
bricht. Darunter liegt ein abgesdgter, umgekippter Baumstrunk im
Matsch. »Wer bringt sich bei solchen Temperaturen freiwillig
drauflen um?«

»Wir wissen noch nicht, wer er ist.«

Sandro hat die Frage rhetorisch gemeint, aber gut. Schaut er sich
den Toten halt mal an.

Die Kollegen haben kein Zelt aufgestellt; um diese Zeit sind selbst
die Gaffer noch im Bett, die sich sonst wie Schmeifsfliegen auf jeden
Tatort stiirzen und einer Waffe gleich ihr Smartphone ziicken, darauf



hoffend, mit ihrem blutigen Bild bei einer Zeitung unter der
beschonigenden Kategorie Leserreporter eine Paparazzi-Pramie
abzukassieren.

Die Spurensicherung hat ihre Arbeit bereits beendet. Schwierige
Umstdnde, denkt Sandro. Direkt am Flussufer liegt kein Schnee,
dafiir ist alles nass und schlammig. Er muss aufpassen, dass er nicht
ausrutscht. Als Sandro unter die Baume tritt, sieht er den schmalen
Riicken seiner Kollegin Irena Jundt, die sich gerade iiber die Leiche
beugt. Das schwarze lange Haar hat die Rechtsmedizinerin unter
einer Schutzhaube zusammengeknotet. Trotzdem wiirde er ihren
Riicken unter Hundert anderen wiedererkennen. Sandro ist mal in
sie verliebt gewesen. Ist lange her. Doch manchmal bedauert er noch
immer, dass sich die Gefiihle nur einseitig entwickelt haben. Uber
einen Kuss sind sie nie hinausgekommen, aber da waren sie beide
betrunken. Jetzt sind sie gute Freunde. Vielleicht, denkt er, ist das
mehr wert. Freundschaften halten meist langer als Liebschaften.
Sandro rduspert sich.

»Sandro.«

Irena blickt zu ihm auf. Sie scheint keinen Schlaf zu brauchen,
sieht immer erholt aus. Und immer schon. Sogar jetzt. Ihre Bldsse hat
ihr bei einigen Kollegen den Spitznamen Morticia eingetragen, weil
sie mit ihrem schwarzen glatten Haar und dem durchschimmernden
Teint an die Mutter der Adams-Family erinnert, dieser morbiden
Truppe aus der gleichnamigen TV-Serie. Und wohl auch, weil sie
deren Faszination fiir die Toten teilt. All das verleiht ihr etwas
unnahbar Geheimnisvolles. Selbst wer Irena kennt, ist sich nie sicher,
ob er sie wirklich kennt.

»Kannst du schon etwas sagen?«

Sandro weifs, dass Irena die Frage hasst, wenn er sie bereits am
Tatort stellt. Wie erwartet schiittelt sie den Kopf.

»Konnte ein Suizid sein. Vielleicht aber auch nicht.«



»Flinfzig zu fiinfzig?«

Auch das hasst sie. Ein fliichtiges Lacheln streift ihre Lippen. Sie
erkennt, dass Sandro sie neckt.

»Du bist einfach kein Morgenmensch, gibt sie zurtick.

»Morgen? Es ist mitten in der Nacht! Wer hat ihn denn gefunden?«

»Bine Jennifer Keller«, sagt Florence Chatelat, die zu ihnen
getreten ist. »Sie sitzt im Finsatzwagen und wéarmt sich auf. Sie war
auf dem Weg zur Arbeit. Frithschicht. Du siehst, auch andere
Menschen arbeiten um diese Uhrzeit.«

Die Frau, die auf dem Riicksitz des geheizten Einsatzwagens sitzt,
zittert am ganzen Korper. Sie ist nicht mehr richtig jung, aber auch
noch nicht alt, Sandro schétzt sie auf Ende dreifdig. Er sieht sich nach
einer Decke um.

»Ist Thnen kalt?«, fragt er und kommt sich augenblicklich
dimmlich vor.

»Nein. Nein. Ich bin nur ... ich meine ... ich. Das ist meine erste
Leiche.«

Sandro wirft Florence einen Blick zu. Sie nickt. Sie wird einen Arzt
rufen, die Frau steht unter Schock.

»Kann ich Thnen trotzdem ein paar Fragen stellen?«

Die Antwort ist ein tiefes Schniefen.

»Gehen Sie immer diesen Weg zur Arbeit?«

Ein Nicken.

»Immer um diese Uhrzeit?«

»Nur wenn ich Frithschicht habe.«

»Warum haben Sie den Mann tiiberhaupt gesehen? Es war doch
total dunkel.«

»Der Mond. Der Schatten des Toten fiel genau auf meinen Weg.
Die FiifSe. Ohne Boden. Er bewegte sich im Wind.«

Ihre letzten Worte werden von einem heftigen Schluchzen
verschluckt. Sandro wartet kurz, bis sie sich wieder zu fassen



scheint.

»Ist Thnen sonst noch etwas aufgefallen? Ist IThnen vorher oder
nachher jemand begegnet?«

Die Frau schiittelt den Kopf. »Ich habe sofort die Polizei
angerufen.«

»Das haben Sie gut gemacht.« Sandro findet, dass er sich wie ein
Grundschullehrer anhort.

»Vielleicht ...«

Er wartet, lasst ihr Zeit. Aber da kommt nichts mehr.

»Was wollten Sie sagen?«

»Ich weifs nicht. Vielleicht war da ein Gerdusch. Es horte sich an,
als versuche jemand, kein Gerdusch zu machen.«



»Keine neuen Nachrichten«, sagt die Frauenstimme in Nathaniels
Handy, nachdem er zum fiinften Mal innerhalb von zehn Minuten
danach gefragt hat. Einmal mehr wundert er sich, dass es immer
Frauenstimmen sind: In seiner Uhr, in seinem Navigationsgerét, in
seinem Computer — alles Frauenstimmen. Als miissten uns die
Frauen die Welt erkldren. Gleichzeitig wird ihm bewusst, dass auch
er gerade auf die Antwort einer Frau wartet. Weil er ihre Hilfe
braucht, mal wieder.

Milla hat gestern Abend nicht zuriickgerufen. Ihm ist klar, dass sie
kaum begeistert sein konnte, als sie seine Nachricht las. Das letzte
Mal, als er sie um Hilfe gebeten hat, sind sie beide nur mit viel Gliick
heil aus der ganzen Sache wieder rausgekommen.

Aber wir haben ein Leben gerettet.

Nathaniel beifst sich auf die Lippen. Zwei Leben gerettet, korrigiert
er sich. Auch wenn Carole Stein nicht mehr aus dem Koma erwacht
und jetzt vielleicht tot ist. Zwei Leben.

»Bitte, Milla, ruf jetzt endlich zuriick«, sagt Nathaniel laut. Als
Antwort erhilt er ein Klopfen; Alishas Schwanz, der auf den Boden
schldagt. Ein kurzes Wedeln, als miisste seine Blindenhiindin ihm
versichern, dass sie noch da ist.

Nathaniel realisiert, dass er sich tiber Milla drgert, obwohl sie
nichts fiir seine Wut kann, fiir seine Angst, dafiir, dass er die
Verzweiflung nur noch mit Miihe von sich fernhalten kann. Wieder



greift Nathaniel zum Handy, er tiiberlegt, ob er Milla nochmals
anrufen soll, und diktiert ihr stattdessen eine Sprachnachricht.
»Carole Stein ist verschwunden.« Er zogert. »Die Frau im Komac,
fligt er an, obwohl er sicher ist, dass Milla niemals vergessen wird,
wer Carole Stein ist. Auch wenn sie, anders als er, seines Wissens
Carole nie im Spital besucht hat. »Womoglich ist sie tot! Bitte ruf
mich an!« Pause. »Senden.«

Alisha ist aufgestanden und streift unruhig durch die Wohnung,
ihre Krallen klacksen auf dem Laminatboden. Sie ist nervos, weil er
nervos ist, und das macht ihn nur noch nervoser.

»Kannst du dich nicht mal hinlegen, Alisha?«

Zur Antwort kriegt er ein Hecheln. Dann bettet die langhaarige
Schiferhiindin ihren Kopf auf sein Bein und fordert mit einem
halblauten Japser ein Kraulen ein. Gedankenverloren streichelt er sie
hinter dem rechten Ohr. Sie legt grummelnd den Kopf schief, sie will
mehr. Doch Nathaniel ignoriert sie, greift erneut zum Handy und
fragt das Hilfsprogramm nach der Nummer der Klinik fiir
Komapatienten am Inselspital Bern. Die Frauenstimme liest ihm
staccatoartig die Zahlen vor und fragt, ob sie die Nummer wédhlen
soll. Nathaniel sagt laut und deutlich: »Ja.«

Dreimal erklingt der Summton, dann geht jemand ran, oder eher
etwas: Ein Computer — mit einer Frauenstimme.

»Guten Tag, Sie sind mit der Klinik fiir Komapatienten des
Inselspitals Bern verbunden. Fiir Deutsch, wéhlen Sie bitte die Taste
Eins. Pour le frangais, composez le numéro deux. Per l’italiano,
componi il numero tre.«

Nathaniel drgert sich schon wieder. Solche Ansagen sind nicht fiir
Blinde gemacht. Er braucht eine Weile, bis er den richtigen Befehl
eingeben und die deutsche Sprache auswdhlen kann.

»Guten Tag, Sie sind mit der Klinik fiir Komapatienten des
Inselspitals Bern verbunden. Driicken Sie die Taste Eins, wenn Sie
ein Gesprach mit einem Patienten wiinschen. Driicken Sie die Taste



Zwei, wenn Sie einen Termin fiir ein Beratungsgespréach verabreden
wollen, driicken Sie die Taste Drei, wenn Sie mit einer anderen
Abteilung verbunden werden wollen.«

Nathaniel wartet auf eine weitere Option. Doch es kommt keine.
Hat der Computer ihn tatsdchlich gerade gefragt, ob er mit einem
Patienten der Komaklinik reden wolle? Er klickt den Anruf weg. Es
bringt nichts.

»Alisha, wir gehen raus!«

Die Hiindin springt auf, als hitte sie seit Stunden auf diese vier
Worte gewartet. Sie steht langst an der Tiir, als auch Nathaniel
endlich so weit ist und nach dem Hundegeschirr greift, das neben
der Garderobe an seinem Platz hdangt. Manchmal denkt Nathaniel,
seine Mutter wiirde in Ohnmacht fallen, wenn Sie ihn heute sehen
konnte: Ein richtiger Ordnungsfanatiker ist er geworden, er, der als
Kind immer alles tiberall herumliegen liefs und nur zum Aufrdumen
bewegt werden konnte, wenn sie ihm damit drohte, dass das
Abendessen ausfiel. Allerdings ist er ein Pedant wider Willen: Wenn
er nur einmal sein Handy an eine andere Stelle legt als tiblich oder
ein Kleidungsstiick irgendwo in der Wohnung liegen ldsst, hat solch
eine Nachldssigkeit mitunter eine stundenlange Suche zur Folge.
Unordentlichkeit und Blindheit vertragen sich schlecht.

Noch bevor Nathaniel ein Wort sagt, schliipft Alisha mit dem
Kopf in ihr Geschirr. Er bindet es fest und o6ffnet die Tiir. Alisha
drangt nach draufsen, Nathaniel hastet hinter ihr die Treppe
hinunter. Er ist sich bewusst, dass sie beide ein ungewo6hnliches Bild
abgeben. Selbst wenn sie nicht in Eile sind, legt seine Schéferhiindin
ein Tempo an den Tag, das ihn beinahe in den Laufschritt zwingt. Sie
zerrt an ihrem Geschirr, und er hetzt ihr mit leichter Riicklage
hinterher. Alisha ist nicht das, was man einen vorbildlichen
Blindenhund nennt. Oft ist sie ungeduldig, auch ihr
Orientierungssinn konnte besser sein. Und einmal hat sie ihn,



unachtsam, vor ein anfahrendes Auto gezerrt, eine Aktion, die den
Einsatz eines Veterindrs und eines Notarztes erforderte. Trotzdem
kann Nathaniel sich nicht vorstellen, Alisha wegzugeben und gegen
einen anderen Hund einzutauschen. Unmoglich. Sie mag zwar nicht
die beste Blindenhiindin sein, aber sie hat dafiir andere Qualitaten.
Obwohl Milla das ein bisschen anders sieht, ist Nathaniel noch heute
tiberzeugt, dass Alisha ihnen beiden das Leben gerettet hat. Damals,
als Carole in ihren tiefen Schlaf fiel.

Nathaniel braucht sein Navigationsgerdt nicht, den Weg zur
Klinik kennt er gut genug. Er will sich nicht linger mit
Telefoncomputerstimmen herumschlagen und hofft, mit jemandem
von der Direktion sprechen zu konnen. Es ist schliefSlich sein Recht
zu erfahren, was mit Carole passiert ist.

Zwanzig Minuten spéter steigt Alisha mit Nathaniel vor dem Berner
Inselspital aus dem Bus. Die Kilte verschligt ihm den Atem.
Obwohl er seine widrmste Jacke und die Miitze angezogen hat,
dringt der eisige Wind durch jede Faser zu ihm durch, kriecht durch
die Armeldffnungen herein und die Hosenbeine hoch. Grauenhaft.

»Avanti«, treibt er Alisha an, obwohl es nicht notig waére, sie trabt
schon fast.

Sie finden den Weg zum Eingang der Klinik problemlos, zu oft
sind sie ihn in den letzten vier Jahren gegangen. Weil es Nathaniel
wichtig war, dass Silas seine Mutter nicht vergisst. Seine leibliche
Mutter. Weil er die Hoffnung nie aufgegeben hat, dass Carole eines
Tages aufwachen wird. Und vielleicht auch wegen seines schlechten
Gewissens. Seine und Caroles Geschichte sind unaufl6slich
miteinander verwoben. Wenn er nur etwas schneller und etwas
geschickter gewesen wire ...

Wenn seine Augen noch etwas taugen wiirden.

Womdoglich wiirde sie jetzt lachend mit ihrem Kind auf einem
Spielplatz auf der Schaukel sitzen. Nathaniel kann sich sein



