


Das Buch

Der blinde Nathaniel und sein kleiner Patensohn Silas geben ein merkwürdiges Paar ab –
doch seit dem Tag, an dem Nathaniel Silas’ Mutter das Leben rettete, sind sie
unzertrennlich. Jeden Monat besuchen sie gemeinsam die Komastation des Berner Spitals,
doch heute stimmt etwas nicht. Eine fremde Frau liegt in dem Bett, in dem vier Jahre lang
Silas’ Mutter lag. Der Oberarzt behauptet, sie sei gestorben. Doch es gibt kein Grab, keinen
Totenschein, keine Antworten auf Nathaniels Fragen. Als seine gute Freundin, die
Journalistin Milla Nova, herausfindet, dass in der Schweiz mehrere Komapatienten
verschollen sind, wittert sie einen Skandal. Dann tauchen Leichen am Ufer der Aare auf, die
alles in einem anderen Licht erscheinen lassen. Nathaniel wird klar: Die verschwundene
Patientin lebt – doch sie schwebt in tödlicher Gefahr …
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Prolog

»Herein!«
Zögernd legt er die Hand auf die Klinke. Er riecht seine eigene

Angst. Sie stinkt. Dann gibt er sich einen Ruck und öffnet die Tür.
Das Zimmer liegt im Dunkeln. Vor dem raumhohen Fenster zeichnet
sich eine Gestalt ab. Sie ist nicht mehr als ein Schatten im Gegenlicht,
wie der Zauberer von Oz in einem Scherenschnitt. Oder die böse
Hexe. Eine Silhouette ohne Gesicht.

»Nun treten Sie schon ein, berichten Sie! Wie ist die Operation
verlaufen?«

»Negativ.«
»Was soll das heißen?«
»Die Patientin ist tot.«
»Sie ist tot?«
»Es sind die gleichen Komplikationen aufgetreten wie beim

letzten Mal.« Er steht noch immer in der Tür, kann sich nicht
überwinden, näher zu treten. Sein Körper verweigert jegliche Nähe
zur Gestalt.

»Verdammt! Sie müssen das in den Griff kriegen!«
Unweigerlich weicht er noch weiter zurück. »Ich bin nahe dran.«

Er blickt zu Boden.
»Das genügt nicht.«
»Ich arbeite daran.«
»Sie haben nicht mehr viel Zeit.«



Einen Moment lang schweigen sie sich an. Die Stille unterstreicht
jedes Geräusch. Er hört seine Armbanduhr ticken. Draußen zetert
ein Spatz.

»Ist noch was?« Die Gestalt stellt die Frage, als spucke sie Gift.
Er sucht nach Worten und findet sie nicht. Unbeholfen streicht er

die feuchten Hände an seiner Hose trocken. Ein Knall lässt ihn
zusammenfahren. »Was war das?«

»Ein Vogel. Die Scheibe. Sie sind zu dumm für diese Welt. War
noch was?«

»Patientin F…«
»Was ist mit ihr?«, wird er unterbrochen.
»Sie ist aufgewacht.«
Die Gestalt erstarrt. »Aufgewacht? Von selbst?«
Er nickt stumm.
»Bevor wir mit ihr angefangen haben?«
»Ja. Einfach so aufgewacht.«
»Sorgen Sie dafür, dass sie verschwindet.«
»Wie …«
»Mir ist egal, wie. Machen Sie einfach. Seien Sie mal kreativ!«
»Aber sie erinnert sich nicht. Sie ist keine Gefahr.«
»Das macht keinen Unterschied. Erledigen Sie Ihren Job. Sofort.«
Die Gestalt wendet sich von ihm ab. Blickt hinaus auf die Berge,

die sich vom dunkelblauen Himmel abheben. Wie Zähne, die auf
dem Horizont festsitzen. Die untergehende Sonne färbt sie rosagelb.

Er dreht sich um und verlässt wortlos den Raum. Schließt die Tür
hinter sich. Lehnt sich im Flur an die Wand. Fährt sich mit der
Handfläche über die schweißnasse Stirn und fragt sich, was ihn
getrieben hat, sich auf das Projekt hier einzulassen. Warum er sich
hat ködern lassen von dem vielen Geld, der Hoffnung auf Ruhm.
Und wie er je wieder aus dieser Sache rauskommt. Seine Visionen
sind tot. Nichts ist so, wie er es sich vorgestellt hatte. Schlimmer



hätte es nicht kommen können. Er legt den Kopf in den Nacken,
blickt an die Decke. In ihm nichts als Verzweiflung.

In der Ecke über ihm filmt lautlos eine Überwachungskamera. Sie
überträgt das Bild eines Mannes, der sich im Flur an die Wand lehnt,
sich mit der Hand über das Gesicht fährt, die Decke anstarrt. Der
nicht ahnt, dass hinter der Tür jemand auf den Bildschirm blickt, ihn
beobachtet, zum Handy greift. Und einen tödlichen Befehl
ausspricht.
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»Schläft Mama noch?«
»Ja, Mama schläft.«
»Wann wacht sie endlich auf?«
»Das weiß ich nicht.«
»Warum schläft sie so lange?«
»Weil sie sehr, sehr müde war.«
»Und warum müssen wir sie dann besuchen, wenn sie sowieso

schläft?«
Nathaniel lässt die kleine Hand kurz los, wuschelt durch Silas’

Locken und drückt ihn während des Gehens an sich, sodass sie
beide beinahe ins Stolpern geraten. »Sie schläft nicht richtig. Nicht so
wie du und ich schlafen. Sie ist bloß nicht ganz wach. Aber sie spürt,
dass wir da sind. Wenn wir mit ihr reden, kann sie unsere Stimmen
hören. Dann weiß sie, dass sie nicht allein ist.«

»Aber ich will, dass sie aufwacht! Mama ist langweilig, wenn sie
immer nur schläft.«

Nathaniel verspürt einen Stich im Herzen. Nie hätte er gedacht,
dass er ein Kind derart lieben könnte. Sein Stock stößt mit einem
hellen Klang an eine Kante. Metall, die Tür, sie müssen nach rechts,
dann weiter: eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben und acht. Nach
acht Schritten stoppt Nathaniel, er tastet nach dem kleinen Plättchen
neben der Tür, findet es und fährt mit den Fingern über die Zahlen.



Zimmer zweihundertdreizehn. Sie sind da. Nathaniel drückt auf die
Klinke.

Das ungleiche Paar ist längst ein eingespieltes Team. Silas führt
den blinden Nathaniel ins Zimmer und legt dessen Hand auf die
Metallstange am Bettende, die sich immer kalt anfühlt. Er holt die
zwei Stühle, die unter dem Fenster stehen, und schiebt sie mit
einigem Getöse neben das Bett. Dann weist der Kleine den Großen
an, wo er sich hinsetzen kann, er macht das ganz vorsichtig, als wäre
er der Erwachsene und nicht gerade erst vier Jahre alt. Sobald sie
dasitzen neben der schlafenden Frau, der kleine Junge und der
blinde Mann, die sich irgendwie ähnlich sehen, ohne dass es einem
der beiden bewusst ist, schweigen sie erst einen Moment. Der
Augenblick verlangt nach Stille. Die Worte fordern Zeit, bis sie sich
finden lassen.

Die Frau liegt reglos vor ihnen. Wie tot und doch nicht tot. Carole
Stein ist das Opfer eines Gewaltdeliktes, und darum ist Silas das
auch, ein Opfer, darum hat ihn seine Mutter noch nie gesehen, ihn
nie in die Arme nehmen, ihn nie trösten, nie mit ihm schimpfen, ihm
nie übers Haar streichen können. Sie wäre fast gestorben, als sie ihn
mit letzter Kraft ins Leben gepresst hat. Seither liegt sie im
Wachkoma. Vier Jahre schon.

Nathaniel tastet nach ihrem Arm, greift nach ihrer Hand. Legt sie
in seine. Er hofft jedes Mal, eine Reaktion zu spüren. Doch da ist
nichts.

»Nathaniel, das ist nicht meine Mama.« Silas flüstert, als fürchtete
er, jemanden aufzuwecken.

»Doch, sie ist deine Mama. Du hast jetzt einfach zwei Mamas. Das
hatte ich auch, als ich etwas älter war als du.«

Stimmt nicht, rügt Nathaniel sich selbst. Doch er erzählt Silas nicht,
dass seine eigene Mutter schon tot war, als er eine Adoptivmutter
bekommen hat, eine ganze Adoptivfamilie, alles inklusive. Seine



falsche Familie, wie er sie nennt, wenn niemand es hört. Sie ist ihm
fremd geblieben. Auch, weil sie ihn stets daran erinnert, dass er
seine richtige Familie verloren hat, genau in dem Moment, als auch
das Licht aus seinem Leben verschwand. Das alles wird er seinem
Patenjungen vielleicht irgendwann einmal erzählen, wenn er älter
ist. Das hat Zeit.

»Aber die Frau hier ist nicht meine Mama.« Silas klingt trotzig
jetzt.

Nathaniel zögert, die richtigen Sätze fallen ihm nicht ein.
Vielleicht weil es die Worte nicht gibt, die dem Kind erklären
könnten, warum die Welt so ungerecht ist und manche Menschen
Böses tun. Zum Beispiel einem Kind die Mutter zu nehmen.

»Ihre Haare sind ganz komisch.«
»Ihre Haare sind komisch?«
»Ja, komisch.«
»Wie sehen ihre Haare denn aus?«
»Sie sind so rund und grau.«
»Hm.« Unsicher legt Nathaniel die Hand auf das Bett zurück. »Du

meinst, das ist eine andere Frau, die hier liegt?«
»Das ist nicht Mama.«
Ob er sich im Zimmer geirrt hat? Aber er hat doch die Nummer

ertastet. Zweihundertdreizehn. Unschlüssig bleibt Nathaniel sitzen.
»Silas, hängt über dem Bett eine Klingel oder baumelt da sonst was
herunter?«

»Nö.«
Weil eine Komapatientin keine Klingel braucht. Nathaniel

überlegt, ob er jemanden anrufen soll. Doch wer könnte ihm schon
helfen? Er muss jemanden vom Pflegepersonal finden.

»Wir müssen eine Pflegerin finden«, sagt er zu Silas und hört, wie
der Junge noch im selben Moment aufsteht.



Gemeinsam gehen sie zurück in den Flur. Die kleine Hand liegt in
der großen.

»Hallo, ist hier jemand?«, ruft Nathaniel.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Die Stimme ist nah, die Frau muss fast neben ihm gestanden

haben. Sie klingt freundlich, auch wenn Nathaniel in ihrer Stimme
Müdigkeit hört. Er glaubt, dass sie kleiner ist als er. Und jünger.

»Wir wollen Carole Stein besuchen. Aber der Junge sagt, es liege
eine andere Frau in ihrem Bett.«

Es dauert einen Moment zu lange, bis eine Antwort folgt.
Nathaniel kennt das. Er spürt förmlich, wie ihr Blick nach unten auf
seinen Blindenstock schweift, dann hinüber zu dem Kind. Beinahe
kann er die dazugehörenden Gedanken hören.

»Carole Stein?«, fragt die junge Frau schließlich zurück. »Nein, die
liegt nicht hier, das ist das Zimmer von Frau Rothen. Lassen Sie mich
kurz nachsehen. Ich bin gleich wieder da.«

Schritte entfernen sich.
»Wo ist Mama?« Silas zappelt an Nathaniels Arm herum.
»Ich weiß es nicht, aber die Frau wird es uns gleich sagen.«
Das gleich zieht sich in die Länge, und nicht nur Silas, auch

Nathaniel wird ungeduldig. Es kann nicht sein, dass sie Carole
verlegt haben. Sie liegt seit Jahren in Zimmer zweihundertdreizehn.
Es ist ihr Zimmer. Die können es ihr nicht einfach wegnehmen.
Außer … Der Gedanke kommt mit einem heftigen Schmerz, der ihm
den Atem nimmt.

Bitte lass sie nicht gestorben sein. Bitte lass sie nicht gestorben sein, bitte
nicht.

Der Satz in seinem Kopf hört sich an wie ein Gebet, dabei glaubt
er an gar keinen Gott.

Oder sie ist aufgewacht!



»Autsch!«, jammert Silas. Nathaniel hat seine Hand zu fest
gedrückt.

Die Schritte kehren zurück.
»Es tut mir leid.«
Nathaniel will es nicht hören. Am liebsten würde er sich die

Ohren zuhalten, doch stattdessen greift er unbeholfen nach dem
Kopf des Kindes, als könnte er die Wahrheit von Silas fernhalten,
wenn er zumindest ihm die Ohren zuhält.

»Wir haben keine Carole Stein auf unserer Abteilung.«
Nathaniel spürt, dass die Frau ihn anschaut, und er fragt sich, was

sie in seinem Gesicht liest. Er weiß, dass er – anders als die meisten
Blinden – über eine Mimik verfügt. Weil er elf Jahre lang ein
Sehender war. Sie wird ihm ansehen, dass der Tod in seinen
Gedanken ist und ihn aufwühlt.

»Das kann nicht sein. Sie war immer hier«, widerspricht
Nathaniel.

»Wo ist Mama?«, fragt Silas schon wieder.
»Wann haben Sie sie denn zuletzt besucht?« Auch die Frau klingt

auf einmal unsicher.
»Vor einem Monat. Montag vor einem Monat.«
»Ich arbeite erst seit drei Wochen hier«, sagt die Frau, als ob dies

alles erklären würde.
»Können Sie noch einmal nachschauen?«
»Es tut mir leid, ich habe es bereits geprüft: Hier liegt keine

Patientin mit dem Namen Stein. Sind Sie sicher, dass Sie im richtigen
Spital sind?«

»Natürlich bin ich sicher, dass ich im richtigen Spital bin. Und im
richtigen Zimmer war. Ich komme seit vier Jahren jeden Monat
hierher. Was ist mit Carole passiert?«

Bitte lass sie nicht gestorben sein.



»Womöglich wurde sie in ein anderes Spital verlegt.« Ihre Antwort
klingt eher wie eine Frage.

Oder sie ist gestorben, denkt Nathaniel erneut. Wäre doch das
Kind nicht hier, dann könnte er frei sprechen. »Könnte sie für immer
weggegangen sein?«, fragt er vorsichtig.

»Warum ist Mama für immer weggegangen?«
»Das ist sie nicht, sie haben sie wahrscheinlich nur an einen

anderen Ort gebracht«, erklärt die Frau Silas.
»Wahrscheinlich? Und warum wurden wir nicht informiert?«

Nathaniel möchte erleichtert sein, aber er ist es nicht. Weil sich alles
falsch anfühlt. Die Frau schweigt. Vielleicht zuckt sie mit den
Schultern. Nathaniel kann es nicht fassen, Wut kocht in ihm hoch,
Wut und Verzweiflung. Doch er schluckt beides runter, ebenso die
Worte, die er der Frau ins Gesicht schleudern will. Das Kind, sagt er
sich, denk an das Kind. Er räuspert sich. »Ich will mit jemandem
reden, der hier verantwortlich ist. Aber nicht jetzt, ich komme
wieder, ich muss zuerst den Kleinen nach Hause bringen.«

»Ich will aber Mama sehen!«
Nathaniel hört Silas an, dass er gleich zu weinen beginnt. Am

liebsten würde er es ihm gleichtun.
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Der Kastenwagen, auf dessen Türen das Signet des Schweizer
Fernsehens klebt, gerät in der Kurve ins Schlingern und fängt sich
gleich wieder.

Milla Nova blickt erschrocken von ihren Unterlagen hoch. »Mir ist
bereits kotzübel, fahr etwas vorsichtiger«, bittet sie Ivan Ivanovic,
der eigentlich gar nicht Ivan heißt, den aber alle Ivan nennen.

Vor ihnen schlängelt sich die Straße wie ein schmales Band die
Hügel hoch, die unter einer weißen Decke begraben liegen. Der
Schnee fällt eher in Fetzen als in Flocken und verwandelt den
Himmel in eine trübgraue Maße. Im Wageninnern ist nichts als das
regelmäßige Schaben und Quietschen des Scheibenwischers und das
Gebläse der Heizung zu hören. Trotzdem beschlagen die Scheiben.
Hin und wieder rüttelt eine Windböe am Wagen. Milla und Ivan
passieren die zur Hälfte zugeschneite Ortstafel von Rüeggisberg; ein
kleines Dorf hoch über Bern, in dem die Wege Namen tragen wie
Lisibühl, Hübeli oder Hüslistätt. Es sieht aus, als wären die letzten
Bewohner vor dem Wintereinbruch geflohen. Das Jahr ist erst ein
paar Tage alt, und schon macht die Welt auf Untergangsstimmung.

»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«
»Ich glaube schon.«
Eine Antwort, die Ivan keineswegs beruhigt. Es wäre nicht das

erste Mal, dass sie sich verfahren, weil Milla ihm eine völlig falsche
Adresse angegeben hat. Er kennt ihren Hang zum Chaos. Schon seit



über zehn Jahren sind sie regelmäßig zusammen im Einsatz. Milla
als Reporterin, Ivan als ihr Kameramann. Sie haben einiges
gemeinsam durchgestanden; eine Beinahe-Verhaftung im
Bundeshaus zum Beispiel, Tränengas- und Gummischrotattacken,
weil sie sich zwischen die Fronten begeben hatten, oder eine
Hetzjagd von Neonazis, denen sie nur knapp entkommen sind. Ist
Ivan mit Milla unterwegs, ist fast immer mit Schwierigkeiten zu
rechnen. Nicht selten, weil sie meist alles andere als vorbildlich auf
den Dreh vorbereitet ist. Oft aber auch, weil sie stets die wildesten
Geschichten aufdeckt. Und die spannendsten, also die, die so ungern
ans Tageslicht wollen. Mit Milla wird es wenigstens nie langweilig.

Sie lassen das menschenleere Dorf hinter sich und tauchen erneut
ein ins weißgraue Nichts.

»Was drehen wir hier am Ende der Welt?«, fragt Ivan.
»Wir haben einen Termin beim Messias der magischen Pilze.«
Er wirft einen Blick zu Milla hinüber, um sich zu vergewissern, ob

sie ihn veräppelt. Tut sie nicht; das verrät das Grinsen in ihrem
Gesicht. Und das Strahlen in ihren grünen Augen, die von einer viel
zu großen Strickmütze beinahe verschluckt werden. Unter dieser
lugen links und rechts ein paar vorwitzige dunkle Locken hervor.
An einer zwirbelt sie mit ihrem Finger herum.

»Klingt gut.« Ivan schnalzt mit der Zunge.
»Er will sich vor laufender Kamera mit Psilo-Pilzchen

berauschen.«
»Klingt noch besser!« Ivan lacht. »Echt jetzt?«
»Indianerehrenwort!«
»Na, wie wir das wohl filmen wollen! Du stellst mich immer

wieder vor neue Herausforder…«
»Dort vorne, dort muss es sein!«, unterbricht ihn Milla. Sie zeigt

auf die Umrisse eines Gebäudes, das einsam an der Straße steht und
sich zunächst nur schwach, dann immer deutlicher hinter dem
Schleier aus Schneeflocken abzeichnet. Von Weitem sieht es aus wie



ein altes Landschulhaus, wie sie heute überall leer stehen, weil die
Familien mit ihren Kindern in die Stadt gezogen sind. Vorsichtig
bremst Ivan und biegt auf den Parkplatz ein. Hotel Blauwald ist in ein
Holzschild geschnitzt, das unter dem Vordach hängt. Daneben
baumeln zwei Blumentöpfe im Wind, mit einem toten Etwas darin,
das wohl einst Geranien gewesen sind. Das Haus wirkt verlassen.

»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«
»Du wiederholst dich«, sagt Milla. »Wir sind hier goldrichtig.«
Exakt in jenem Moment, als sie die Autotüren öffnen, tritt

Maximilian Stingeder aus dem Haus, das einst ein Hotel war, dann
vorübergehend zur Pilgerstätte für Pilzfreunde wurde und
schließlich als Kursort für Tantra-Begeisterte einen neuen
Höhenpunkt erlebte. Und das jetzt ein leerstehendes Gebäude ist,
das auf eine neue Nutzung wartet, die wohl niemals kommen wird.
Stingeder breitet seine Arme aus, als wolle er Milla und Ivan
gleichzeitig an seine Brust drücken. Dabei hat er beide noch nie
zuvor gesehen. Milla streckt ihre Hand weit von sich, um einer
Umarmung zu entgehen und den überschwänglichen Pilz-Messias
zu einem weniger verfänglichen Händeschütteln zu bewegen.
Während er nach ihrer Hand greift, drückt er mit dem anderen Arm
Ivan an sich, der sich unbeholfen zu befreien versucht.

Stingeder ist etwa einen Kopf kleiner als Ivan und hat so gar
nichts Messianisches an sich. Im Gegenteil, er wirkt seltsam farblos;
ein Mensch, der selbst dann übersehen wird, wenn er direkt vor
einem steht. Die Augen abwaschwassergrau und zu nah beieinander
liegend, das gelblich blonde Haar stramm nach hinten gekämmt und
platt an den Kopf geklatscht, und eine Nase, die Milla an ein Tier
erinnert. Ein Maulwurf.

»Wie schön, dass Sie da sind!«, sagt Stingeder in
unverwechselbarem Wiener Schmäh. »Seid gesegnet im Namen der
magischen Pilze!«



Milla sieht, dass sich Ivan ein Lachen verkneift, und sie fragt sich,
wie sie es anstellen soll, dass dieser Kerl am Bildschirm nicht völlig
durchgeknallt rüberkommt – obwohl er in Wirklichkeit völlig
durchgeknallt ist.

Zwar hat Milla bereits am Telefon mit Maximilian Stingeder
besprochen, was sie filmen möchten, trotzdem geht sie den Ablauf
noch einmal mit ihm durch. Zuerst soll er sie durch das leerstehende
Hotel führen, in dem er bis vor zwei Jahren nicht nur einen
lukrativen Anbau psilocybinhaltiger Pilze betrieben hat, sondern
auch zu ganz besonderen Partys lud; zu sogenannten Pilzkreisen, bei
denen Stingeder und seine Jünger kollektiv berauscht in andere
Sphären abhoben und euphorisch auf die Erleuchtung warteten.

Diese Zeiten sind vorbei. Heute ist Stingeder nicht mehr als ein
Eindringling, ein Ruhestörer, der das Haus aus seinem Winterschlaf
reißt. Doch das Gebaren eines Chefs, oder eher: eines Messias, wie er
es nennen würde, hat er deswegen keineswegs abgelegt. Stolz
schreitet er voran, durch dunkle Flure, in denen die Teppiche
zerschlissen und die Tapeten gelblich-klebrig sind. Ivan folgt ihm
mit der Kamera auf der Schulter, und Milla hält sich dicht an dessen
Seite, jederzeit bereit, eine Frage einzuwerfen. Doch das ist
überhaupt nicht nötig, denn Stingeder redet ohne Unterlass. Am
Ende eines Flurs öffnet er eine gläserne Flügeltür und weist in den
Speisesaal, der an eine charakterlose Schulaula erinnert.

»Hier haben wir die magischen Pilze zubereitet und zu uns
genommen.« Stingeder legt zum ersten Mal eine Atempause ein, als
wolle er den Satz wirken lassen. »Wir saßen in der Runde und haben
ihre Wirkung begrüßt. Es handelte sich dabei um einen
gemeinschaftlichen, spirituellen Akt.«

Schnitt, denkt Milla. Ihre Zweifel sind verflogen. Stingeder könnte
es nicht besser machen. Zwar geht ihr sein theatralisches Getue
schon jetzt auf die Nerven, aber er weiß sich vor der Kamera zu
bewegen, und die Art, wie er spricht, hat durchaus etwas



Einnehmendes. Milla lässt sich den Keller zeigen, die Regale, auf
denen einst seine psilocybinhaltigen Pilze gediehen, die er unter
dem Namen Sakramente für spirituelle Zeremonien an seine Jünger
verteilt hat – gegen »Spenden«, wie er es nennt.

»Und hier«, Stingeder zieht keck mit zwei Fingerspitzen ein
durchsichtiges Plastiksäckchen aus seiner Westentasche, »hier haben
wir das Corpus Delicti.«

Schnitt.
Zwischen dieser und der nächsten Szene wird im Film keine

Sekunde liegen, in Wirklichkeit aber ist es eine Stunde. So lange
brauchen Milla, Ivan und der Messias, um zu ihm nach Hause zu
fahren. Während in den Vorgärten seiner Nachbarn die Zipfelmützen
spießbürgerlicher Gartenzwerge aus dem Schnee ragen, stehen links
und rechts von seiner Eingangstür übergroße, phallusähnliche
Holzpilze. Jeder trägt einen spitzkegeligen Schneehut. Als hätte
ihnen ein Außerirdischer auf den Kopf geschissen, geht es Milla
durch den Kopf, ein Gedanke, der sie irritiert. Vielleicht hat sie der
Messias bereits mit seinen wirren Ideen infiziert.

Als Ivan seine Scheinwerfer ins Haus gebracht und installiert hat,
demonstriert Maximilian Stingeder vor laufender Kamera, wie aus
einem unscheinbaren Pilz aus dem Wald ein
bewusstseinserweiternder Zaubertrank wird. Er schüttet die Pilze in
eine Schale, zerkleinert sie in einem Mörser und beschreibt exakt,
was er wie und warum macht. Dann gibt er das Pulver in ein zur
Hälfte gefülltes Wasserglas und rührt vorsichtig um.

»Ich bin so weit. Lassen Sie uns ins Wohnzimmer gehen.«
Draußen hat sich in der Zwischenzeit das Schwarz der Nacht auf

die Hügel gebettet, drinnen hat Ivan das Zimmer in ein dunkelrotes
Licht getaucht. Maximilian Stingeder setzt sich auf das Sofa, atmet
ruhig ein und aus und ein und aus und nimmt einen großzügigen
Schluck.



Danach passiert eine Weile lang gar nichts, weil sich die Wirkung
der »heiligen Kraft«, wie Stingeder sagt, erst mal entfalten muss.
Doch plötzlich beginnt er sich langsam und kaum merkbar hin und
her zu wiegen.

»Das Nehmen von magischen Pilzen führt zu einer Verbindung
mit dem Welt-Allwissen und zur Integration in die große Natur.«
Stingeder hört sich auf einmal anders an, seine Stimme hat sich in
einen Singsang verwandelt. »Mir persönlich brachten sie Heilung
und Erkenntnis.«

Ein leises Summen lässt seine Lippen vibrieren. Milla wirft einen
Blick auf Ivan, doch der reagiert nicht; er ist hochkonzentriert. Seine
Mimik aber verrät, dass er fasziniert ist von dem, was sich da gerade
vor seiner Kamera abspielt.

»Ihr Körper fängt an, durchsichtig zu werden, es ist nicht mehr
ganz klar, wo er beginnt, wo er aufhört, die Seele ist nicht mehr so
gefangen und kann sich freier bewegen.«

Milla ertappt sich bei dem Gedanken, dass sie sich nicht wundern
würde, wenn der Mann vor ihr plötzlich zu schweben begänne. Im
selben Augenblick pfeift jemand die Titelmelodie des Actionfilms
Kill Bill.

»Milla!«, ruft Ivan entsetzt.
»Mist.« Milla sucht in ihrer Jackentasche nach dem Handy, das sie

nicht ausgeschaltet hat, obwohl Ivan es ihr schon gefühlte
Hunderttausend Mal gesagt hat. Während sie den Anruf wegklickt,
blickt sie flüchtig auf das Display. Der Name Nathaniel leuchtet auf.

Nathaniel.
Sie hat seit Monaten nichts von ihm gehört, aber jetzt hat sie keine

Zeit. Bevor sie ihr Smartphone stumm schaltet, kommt eine
WhatsApp-Nachricht rein.

Ich brauche deine Hilfe, schreibt Nathaniel. Dringend.



Das letzte Mal, als sie Nathaniel geholfen hat, mussten die Ärzte
dreiundzwanzig Schrotkugeln aus ihrem Bein herausoperieren.
Milla schließt kurz die Augen. Dann schaltet sie das Handy ganz
aus.
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Das Licht der Straßenlaterne zeichnet ein Abbild des Fensters an die
Zimmerdecke. Nichts regt sich in der Dachwohnung in der Altstadt
von Bern, nur der Sekundenzeiger des Weckers auf dem Nachttisch
dreht störrisch seine Runden. Da zerschneidet ein Klingeln die
trügerische Ruhe der Nacht. Es läutet einmal. Zweimal.

Sandro Bandini wälzt sich in seinem Bett auf die andere Seite.
Dreimal.
Er träumt von einer Verfolgungsjagd. Er sitzt im Streifenwagen am

Steuer, eine Sirene heult, und obwohl er das Pedal durchdrückt, will
die Distanz zum Wagen vor ihm einfach nicht kleiner werden.

Viermal.
Sandro hat keine Ahnung, wen er verfolgt und warum, er weiß

einzig mit absoluter Sicherheit, dass er diese Person dort vorne im
Auto erwischen muss.

Fünfmal.
Die Sirene wird schriller, sitzt plötzlich nicht mehr in seinem Ohr,

sondern mittendrin in seinem Kopf. Keuchend schreckt Sandro hoch.
Der Traum ist weg. Die Sirene ist noch da.

Sechsmal.
Es ist keine Sirene, es ist das Telefon.
Sandro will aufstehen, wobei er sich in der Decke verheddert. Er

tastet im Dunkeln nach dem Handy, das einsam vor sich hin
leuchtet.



»Bandini.«
»Ich dachte schon, ich kriege dich gar nicht mehr wach.« Seine

Kollegin Florence Chatelat hört sich deprimierend munter an. »Ich
musste es eine Million Mal klingeln lassen!«

Hätte Milla hier geschlafen, sie hätte mich beim ersten Klingelton
geweckt, denkt Sandro und versucht, die letzten Traumfetzen
abzuschütteln.

»Was ist los?« Seine Stimme hört sich an, als hätte er am Abend
zuvor drei Zigarren auf Lunge geraucht. Dabei raucht er gar nicht.

»Wir haben eine Leiche.«
Mist, denkt er, fragt aber nur: »Wo?«
»Unten an der Aare. Beim oberen Eingang des Marzili-Bades. Du

kannst es nicht verfehlen. Bis gleich.«
Zack. Die Leitung ist tot. Sandro blickt auf das Display seines

Handys. Die Zeit zeigt 4 Uhr 37 an. Die Temperatur liegt bei minus
sieben Grad.

Doppelmist.
Er begibt sich ins Badezimmer und spritzt sich kaltes Wasser ins

Gesicht. Als er in den Spiegel blickt, erschrickt er ob der blassen
Gestalt, die ihn nur entfernt an sich selbst erinnert. Er sieht ebenfalls
aus wie ein Toter. Kurzentschlossen hält er den Kopf unter den
Wasserhahn.

Als Sandro wenig später auf seinem Fahrrad bei der Dampfzentrale
steifgefroren um die Ecke biegt, sieht er die Scheinwerfer schon von
Weitem. Sie verleihen der Szenerie etwas Surreales; als wäre in
diesem Moment nur auf einem einzigen Flecken Erde Tag – ein
bisschen Tag, der sich rund um einen Toten bettet und umschlossen
ist von undurchdringbarer Nacht. Die angestrahlten Bäume sehen
aus wie die Geister alter Seelen, ihre Schatten greifen wie Klauen
nach Sandro. Es ist einer jener Momente, in denen er sich fragt,
warum er das hier eigentlich macht; diesen Job, der ihn nach



draußen treibt, wenn jeder vernünftige Mensch in seinem Bett liegt
und sich die Decke über den Kopf zieht. Er ist nicht dafür gemacht,
um mitten in der Nacht aus dem Bett geholt zu werden. Und
Minustemperaturen nimmt er persönlich. In seinen Adern fließt
sizilianisches Blut, er braucht Wärme und Sonne und Tageslicht. Er
könnte seine Eltern dafür schütteln, dass sie in dieses
lebensfeindliche, vom Winter gebeutelte Land gezogen sind. Nicht
sein Klima! Zu kalt! Verdammt noch mal. Und warum müssen die
Toten immer mitten in der Nacht gefunden werden? Scheißjob,
denkt Bandini, als er sein Rad an die Mauer lehnt. Automatisch
greift er zum Schlüssel, hält inne. Hier und jetzt wird wohl kaum
jemand das Fahrrad klauen. Er vergräbt seine Hände tief in den
Hosentaschen und stapft durch den Schnee seinem nächsten Fall
entgegen.

»Wir haben ihn schon heruntergeholt«, sagt Florence zur Begrüßung.
Sie blickt ihren Chef kritisch an und schiebt nach: »Du siehst ja
schrecklich aus.«

»Erhängt?«
»Dort drüben. Wahrscheinlich Suizid.«
Und dafür habt ihr mich aus dem Bett geholt, denkt Sandro verärgert.

»Hier draußen, mitten in der Nacht?« Er blickt am Baum hoch. Ein
dicker Ast. Kein Risiko, dass er unter dem Gewicht eines Menschen
bricht. Darunter liegt ein abgesägter, umgekippter Baumstrunk im
Matsch. »Wer bringt sich bei solchen Temperaturen freiwillig
draußen um?«

»Wir wissen noch nicht, wer er ist.«
Sandro hat die Frage rhetorisch gemeint, aber gut. Schaut er sich

den Toten halt mal an.
Die Kollegen haben kein Zelt aufgestellt; um diese Zeit sind selbst

die Gaffer noch im Bett, die sich sonst wie Schmeißfliegen auf jeden
Tatort stürzen und einer Waffe gleich ihr Smartphone zücken, darauf



hoffend, mit ihrem blutigen Bild bei einer Zeitung unter der
beschönigenden Kategorie Leserreporter eine Paparazzi-Prämie
abzukassieren.

Die Spurensicherung hat ihre Arbeit bereits beendet. Schwierige
Umstände, denkt Sandro. Direkt am Flussufer liegt kein Schnee,
dafür ist alles nass und schlammig. Er muss aufpassen, dass er nicht
ausrutscht. Als Sandro unter die Bäume tritt, sieht er den schmalen
Rücken seiner Kollegin Irena Jundt, die sich gerade über die Leiche
beugt. Das schwarze lange Haar hat die Rechtsmedizinerin unter
einer Schutzhaube zusammengeknotet. Trotzdem würde er ihren
Rücken unter Hundert anderen wiedererkennen. Sandro ist mal in
sie verliebt gewesen. Ist lange her. Doch manchmal bedauert er noch
immer, dass sich die Gefühle nur einseitig entwickelt haben. Über
einen Kuss sind sie nie hinausgekommen, aber da waren sie beide
betrunken. Jetzt sind sie gute Freunde. Vielleicht, denkt er, ist das
mehr wert. Freundschaften halten meist länger als Liebschaften.
Sandro räuspert sich.

»Sandro.«
Irena blickt zu ihm auf. Sie scheint keinen Schlaf zu brauchen,

sieht immer erholt aus. Und immer schön. Sogar jetzt. Ihre Blässe hat
ihr bei einigen Kollegen den Spitznamen Morticia eingetragen, weil
sie mit ihrem schwarzen glatten Haar und dem durchschimmernden
Teint an die Mutter der Adams-Family erinnert, dieser morbiden
Truppe aus der gleichnamigen TV-Serie. Und wohl auch, weil sie
deren Faszination für die Toten teilt. All das verleiht ihr etwas
unnahbar Geheimnisvolles. Selbst wer Irena kennt, ist sich nie sicher,
ob er sie wirklich kennt.

»Kannst du schon etwas sagen?«
Sandro weiß, dass Irena die Frage hasst, wenn er sie bereits am

Tatort stellt. Wie erwartet schüttelt sie den Kopf.
»Könnte ein Suizid sein. Vielleicht aber auch nicht.«



»Fünfzig zu fünfzig?«
Auch das hasst sie. Ein flüchtiges Lächeln streift ihre Lippen. Sie

erkennt, dass Sandro sie neckt.
»Du bist einfach kein Morgenmensch«, gibt sie zurück.
»Morgen? Es ist mitten in der Nacht! Wer hat ihn denn gefunden?«
»Eine Jennifer Keller«, sagt Florence Chatelat, die zu ihnen

getreten ist. »Sie sitzt im Einsatzwagen und wärmt sich auf. Sie war
auf dem Weg zur Arbeit. Frühschicht. Du siehst, auch andere
Menschen arbeiten um diese Uhrzeit.«

Die Frau, die auf dem Rücksitz des geheizten Einsatzwagens sitzt,
zittert am ganzen Körper. Sie ist nicht mehr richtig jung, aber auch
noch nicht alt, Sandro schätzt sie auf Ende dreißig. Er sieht sich nach
einer Decke um.

»Ist Ihnen kalt?«, fragt er und kommt sich augenblicklich
dümmlich vor.

»Nein. Nein. Ich bin nur … ich meine … ich. Das ist meine erste
Leiche.«

Sandro wirft Florence einen Blick zu. Sie nickt. Sie wird einen Arzt
rufen, die Frau steht unter Schock.

»Kann ich Ihnen trotzdem ein paar Fragen stellen?«
Die Antwort ist ein tiefes Schniefen.
»Gehen Sie immer diesen Weg zur Arbeit?«
Ein Nicken.
»Immer um diese Uhrzeit?«
»Nur wenn ich Frühschicht habe.«
»Warum haben Sie den Mann überhaupt gesehen? Es war doch

total dunkel.«
»Der Mond. Der Schatten des Toten fiel genau auf meinen Weg.

Die Füße. Ohne Boden. Er bewegte sich im Wind.«
Ihre letzten Worte werden von einem heftigen Schluchzen

verschluckt. Sandro wartet kurz, bis sie sich wieder zu fassen



scheint.
»Ist Ihnen sonst noch etwas aufgefallen? Ist Ihnen vorher oder

nachher jemand begegnet?«
Die Frau schüttelt den Kopf. »Ich habe sofort die Polizei

angerufen.«
»Das haben Sie gut gemacht.« Sandro findet, dass er sich wie ein

Grundschullehrer anhört.
»Vielleicht …«
Er wartet, lässt ihr Zeit. Aber da kommt nichts mehr.
»Was wollten Sie sagen?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht war da ein Geräusch. Es hörte sich an,

als versuche jemand, kein Geräusch zu machen.«
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»Keine neuen Nachrichten«, sagt die Frauenstimme in Nathaniels
Handy, nachdem er zum fünften Mal innerhalb von zehn Minuten
danach gefragt hat. Einmal mehr wundert er sich, dass es immer
Frauenstimmen sind: In seiner Uhr, in seinem Navigationsgerät, in
seinem Computer – alles Frauenstimmen. Als müssten uns die
Frauen die Welt erklären. Gleichzeitig wird ihm bewusst, dass auch
er gerade auf die Antwort einer Frau wartet. Weil er ihre Hilfe
braucht, mal wieder.

Milla hat gestern Abend nicht zurückgerufen. Ihm ist klar, dass sie
kaum begeistert sein konnte, als sie seine Nachricht las. Das letzte
Mal, als er sie um Hilfe gebeten hat, sind sie beide nur mit viel Glück
heil aus der ganzen Sache wieder rausgekommen.

Aber wir haben ein Leben gerettet.
Nathaniel beißt sich auf die Lippen. Zwei Leben gerettet, korrigiert

er sich. Auch wenn Carole Stein nicht mehr aus dem Koma erwacht
und jetzt vielleicht tot ist. Zwei Leben.

»Bitte, Milla, ruf jetzt endlich zurück«, sagt Nathaniel laut. Als
Antwort erhält er ein Klopfen; Alishas Schwanz, der auf den Boden
schlägt. Ein kurzes Wedeln, als müsste seine Blindenhündin ihm
versichern, dass sie noch da ist.

Nathaniel realisiert, dass er sich über Milla ärgert, obwohl sie
nichts für seine Wut kann, für seine Angst, dafür, dass er die
Verzweiflung nur noch mit Mühe von sich fernhalten kann. Wieder



greift Nathaniel zum Handy, er überlegt, ob er Milla nochmals
anrufen soll, und diktiert ihr stattdessen eine Sprachnachricht.
»Carole Stein ist verschwunden.« Er zögert. »Die Frau im Koma«,
fügt er an, obwohl er sicher ist, dass Milla niemals vergessen wird,
wer Carole Stein ist. Auch wenn sie, anders als er, seines Wissens
Carole nie im Spital besucht hat. »Womöglich ist sie tot! Bitte ruf
mich an!« Pause. »Senden.«

Alisha ist aufgestanden und streift unruhig durch die Wohnung,
ihre Krallen klacksen auf dem Laminatboden. Sie ist nervös, weil er
nervös ist, und das macht ihn nur noch nervöser.

»Kannst du dich nicht mal hinlegen, Alisha?«
Zur Antwort kriegt er ein Hecheln. Dann bettet die langhaarige

Schäferhündin ihren Kopf auf sein Bein und fordert mit einem
halblauten Japser ein Kraulen ein. Gedankenverloren streichelt er sie
hinter dem rechten Ohr. Sie legt grummelnd den Kopf schief, sie will
mehr. Doch Nathaniel ignoriert sie, greift erneut zum Handy und
fragt das Hilfsprogramm nach der Nummer der Klinik für
Komapatienten am Inselspital Bern. Die Frauenstimme liest ihm
staccatoartig die Zahlen vor und fragt, ob sie die Nummer wählen
soll. Nathaniel sagt laut und deutlich: »Ja.«

Dreimal erklingt der Summton, dann geht jemand ran, oder eher
etwas: Ein Computer – mit einer Frauenstimme.

»Guten Tag, Sie sind mit der Klinik für Komapatienten des
Inselspitals Bern verbunden. Für Deutsch, wählen Sie bitte die Taste
Eins. Pour le français, composez le numéro deux. Per l’italiano,
componi il numero tre.«

Nathaniel ärgert sich schon wieder. Solche Ansagen sind nicht für
Blinde gemacht. Er braucht eine Weile, bis er den richtigen Befehl
eingeben und die deutsche Sprache auswählen kann.

»Guten Tag, Sie sind mit der Klinik für Komapatienten des
Inselspitals Bern verbunden. Drücken Sie die Taste Eins, wenn Sie
ein Gespräch mit einem Patienten wünschen. Drücken Sie die Taste



Zwei, wenn Sie einen Termin für ein Beratungsgespräch verabreden
wollen, drücken Sie die Taste Drei, wenn Sie mit einer anderen
Abteilung verbunden werden wollen.«

Nathaniel wartet auf eine weitere Option. Doch es kommt keine.
Hat der Computer ihn tatsächlich gerade gefragt, ob er mit einem
Patienten der Komaklinik reden wolle? Er klickt den Anruf weg. Es
bringt nichts.

»Alisha, wir gehen raus!«
Die Hündin springt auf, als hätte sie seit Stunden auf diese vier

Worte gewartet. Sie steht längst an der Tür, als auch Nathaniel
endlich so weit ist und nach dem Hundegeschirr greift, das neben
der Garderobe an seinem Platz hängt. Manchmal denkt Nathaniel,
seine Mutter würde in Ohnmacht fallen, wenn Sie ihn heute sehen
könnte: Ein richtiger Ordnungsfanatiker ist er geworden, er, der als
Kind immer alles überall herumliegen ließ und nur zum Aufräumen
bewegt werden konnte, wenn sie ihm damit drohte, dass das
Abendessen ausfiel. Allerdings ist er ein Pedant wider Willen: Wenn
er nur einmal sein Handy an eine andere Stelle legt als üblich oder
ein Kleidungsstück irgendwo in der Wohnung liegen lässt, hat solch
eine Nachlässigkeit mitunter eine stundenlange Suche zur Folge.
Unordentlichkeit und Blindheit vertragen sich schlecht.

Noch bevor Nathaniel ein Wort sagt, schlüpft Alisha mit dem
Kopf in ihr Geschirr. Er bindet es fest und öffnet die Tür. Alisha
drängt nach draußen, Nathaniel hastet hinter ihr die Treppe
hinunter. Er ist sich bewusst, dass sie beide ein ungewöhnliches Bild
abgeben. Selbst wenn sie nicht in Eile sind, legt seine Schäferhündin
ein Tempo an den Tag, das ihn beinahe in den Laufschritt zwingt. Sie
zerrt an ihrem Geschirr, und er hetzt ihr mit leichter Rücklage
hinterher. Alisha ist nicht das, was man einen vorbildlichen
Blindenhund nennt. Oft ist sie ungeduldig, auch ihr
Orientierungssinn könnte besser sein. Und einmal hat sie ihn,



unachtsam, vor ein anfahrendes Auto gezerrt, eine Aktion, die den
Einsatz eines Veterinärs und eines Notarztes erforderte. Trotzdem
kann Nathaniel sich nicht vorstellen, Alisha wegzugeben und gegen
einen anderen Hund einzutauschen. Unmöglich. Sie mag zwar nicht
die beste Blindenhündin sein, aber sie hat dafür andere Qualitäten.
Obwohl Milla das ein bisschen anders sieht, ist Nathaniel noch heute
überzeugt, dass Alisha ihnen beiden das Leben gerettet hat. Damals,
als Carole in ihren tiefen Schlaf fiel.

Nathaniel braucht sein Navigationsgerät nicht, den Weg zur
Klinik kennt er gut genug. Er will sich nicht länger mit
Telefoncomputerstimmen herumschlagen und hofft, mit jemandem
von der Direktion sprechen zu können. Es ist schließlich sein Recht
zu erfahren, was mit Carole passiert ist.

Zwanzig Minuten später steigt Alisha mit Nathaniel vor dem Berner
Inselspital aus dem Bus. Die Kälte verschlägt ihm den Atem.
Obwohl er seine wärmste Jacke und die Mütze angezogen hat,
dringt der eisige Wind durch jede Faser zu ihm durch, kriecht durch
die Ärmelöffnungen herein und die Hosenbeine hoch. Grauenhaft.

»Avanti«, treibt er Alisha an, obwohl es nicht nötig wäre, sie trabt
schon fast.

Sie finden den Weg zum Eingang der Klinik problemlos, zu oft
sind sie ihn in den letzten vier Jahren gegangen. Weil es Nathaniel
wichtig war, dass Silas seine Mutter nicht vergisst. Seine leibliche
Mutter. Weil er die Hoffnung nie aufgegeben hat, dass Carole eines
Tages aufwachen wird. Und vielleicht auch wegen seines schlechten
Gewissens. Seine und Caroles Geschichte sind unauflöslich
miteinander verwoben. Wenn er nur etwas schneller und etwas
geschickter gewesen wäre …

Wenn seine Augen noch etwas taugen würden.
Womöglich würde sie jetzt lachend mit ihrem Kind auf einem

Spielplatz auf der Schaukel sitzen. Nathaniel kann sich sein


