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Uber dieses Buch

Finch  Whiteoak feiert seinen einundzwanzigsten
Geburtstag. Der sensible junge Mann kann damit endlich
sein Erbe antreten, das ihm seine GrolSmutter Adeline
hinterlassen hat. Auf einer Reise nach England lernt er die
ungewohnliche Sarah Court kennen und verliebt sich Hals
uber Kopf in sie. Aber auch sein bester Freund Arthur ist
von der jungen Frau verzaubert ...



Uber die Reihe

Die epische Familiensaga schildert das Leben, die
Liebschaften und die Intrigen der kanadischen Whiteoak-
Dynastie, deren Herz das Jalna-Haus ist.



Uber die Autorin

Die kanadische Autorin Mazo de la Roche (1879-1961)
schildert in ihrer insgesamt 16 Romane umfassenden
Familiensaga die wechselhafte Geschichte der irisch-
englischen Einwandererfamilie Whiteoak, die weltweit als
Jalna-Saga bekannt wurde. Dank ihres fesselnden Stiles
und der lebendig dargestellten Charaktere wurde die
Romanreihe aullergewohnlich popular und in uber zwanzig
Sprachen ubersetzt.
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1. Von gleichem Blut

Nicholas und Ernest Whiteoak tranken gemeinsam Tee in
Ernests Zimmer. Ernest glaubte, dass eine seiner
Erkaltungen im Anzuge sei, und furchtete die Zugluft der
Treppen und der Halle unten bei solchem Wetter. So hatte
er sich den Tee heraufbringen lassen und Nicholas
gebeten, ihm dabei Gesellschaft zu leisten. Sie sallen vor
dem offenen Feuer, den Teetisch zwischen sich. Ernests
Katze dicht neben seinen Fullen, die Pfoten unter der
Brust, die Augen ins Feuer blinzelnd. Und Nicholas’ Terrier
Nip lag zusammengerollt neben ihm und zuckte im Traum.
Die Bruder teilten ihre Aufmerksamkeit zwischen dem Tee
und ihren Lieblingen.

»Er ist nicht ganz in Ordnung«, bemerkte Nicholas und
sah auf Nip herunter. »Er hat nicht gebettelt.«

Ernest sah den kleinen Hund kritisch an. »Er hat nicht
genug Bewegung. Er geht dir ja kaum von der Seite. Er
wird fett. Das ist das Schlimmste bei Terriers. Sie werden
immer fett. Wie alt ist er?«

»Sieben. In seinen besten Jahren. Ich finde nicht, dass
er fett ist«, sagte Nicholas gereizt. »Es liegt nur daran, wie
er daliegt. Vielleicht ist sein Magen etwas aufgeblaht.«

»Es ist Mangel an Bewegung«, widersprach Ernest.
»Sieh blofS Sascha an. Sie ist vierzehn. Sie ist so elegant
wie nur je. Aber sie geht auch auf die Minute spazieren,
selbst wenn es geschneit hat. Erst heute Morgen brachte
sie eine Maus aus dem Stall. Warf sie sogar in die Luft und
spielte damit.« Er reichte hinunter, und seine weilSen



Finger lagen einen Augenblick auf dem weichen Fell der
Katze.

Nicholas antwortete ohne Begeisterung. »Ja. Katzen
sind ebenso. Die wurden sich beiseitedrucken und Mause
fangen oder eine ekelhafte Liebesaffare haben, selbst wenn
ihr Herr im Sterben lage.«

»Sascha hat keine ekelhaften Liebesaffaren,
antwortete sein Bruder hitzig.

»Na, und das letzte Junge, das sie gekriegt hat?«

»Daran war nichts Ekelhaftes.«

»Findest du? Sie kriegte es auf deiner Bettdecke.«

Ernest spurte, dass er zornig wurde, und das war
schlimm fur seine Verdauung. Die Erinnerung an den
Morgen, wo Sascha mit einem Triumphmaunzen ihr Junges
auf sein Bett geworfen hatte (und er lag noch darin), ging
ihm auf die Nerven. Er zwang sich, kalt zu antworten. »Ich
sehe nicht ein, was Saschas Junges damit zu tun hat, dass
Nip fett wird.«

Nicholas hatte sein letztes Stuck Zwieback in den Tee
gebrockelt. Nun fischte er es mit seinem Teeloffel heraus
und schluckte es sofort herunter. Warum tat er das nur,
grubelte Ernest. Wie oft hatte ihre alte Mutter sie gerade
durch diese Gewohnheit geargert! Und nun machte es
Nicholas genauso! Und er war sich dessen auch ganz
bewusst. Um seinen Mund unter dem hangenden grauen
Schnurrbart war ein halb humoristischer und halb
beschamter Zug. Ernest hatte schon haufig bei Nicholas
diese Neigung beobachtet, ihre Mutter nachzuahmen, seit
sie vor anderthalb Jahren gestorben war. Und das reizte ihn
jedes Mal. Es war etwas ganz anderes, wenn eine uralte
Frau - tatsachlich uber hundert, was man nie von ihr
gedacht hatte - eingeweichtes Brot isst, als wenn ein
groRer kraftiger Mann, der mindestens noch ein Dutzend
eigene Zahne im Mund hat, sich so unpassend benimmt.
Wenn Nicholas nur Mamas prachtvolle Eigenschaften
nachahmen wollte, die sie wirklich reichlich hatte - aber



nein! Er musste immer nachmachen, was er selbst zu ihren
Lebzeiten am meisten beklagt hatte. Und dabei hatte er
genug Ahnlichkeit mit ihr - die struppigen Brauen, die
lange Court-Nase -, um in Ernest ein merkwurdig
qualendes Gefuhl zu wecken.

Er sah seinen alteren Bruder streng an, um diesen
heimlichen Schmerz zu verstecken. »Weilst du nicht, dass
dir das sehr schadet?«

Nicholas knurrte: »Muss es tun - Zahne werden
wackelig.«

»Unsinn.« Ernests Ton wurde scharf. »Ich sah dich
gestern recht zahes Fleisch essen ohne irgendwelche
Schwierigkeiten.«

»Wurgte es muhsam herunter.«

Sie waren reichlich uber siebzig, und der Schatten ihrer
herrischen alten  Mutter beherrschte sie noch.
Schneeflocken trieben gegen die Fensterscheiben und
blieben kleben. Sie schlossen die Welt aus und hingen wie
dicke weilse Decken um das Haus. Eine Menge Schnee glitt
vom Dach herunter und fiel mit weichem Plumpsen auf das
Fenstersims.

Eine gluhende Kohle rollte aus dem Kaminfeuer auf den
Teppich. Ernest stiels sie mit dem Fuls weg, griff dann nach
der Feuerzange und packte sie. Der kleine Hund sprang
entsetzt aus dem Wege. Marschierte dann mit beleidigtem
Gesicht auf Ernests Bett zu und sprang steifbeinig auf die
Decke. Sascha jedoch stand nur auf mit einem
gleichgultigen Seitenblick nach der Kohle und rakelte sich
mit den Vorderpfoten an Ernests Stuhl empor. Ernest legte
die Zange hin und kraute sie im Nacken.

»Die fragt gerade viel nach dir«, sagte Nicholas. »Sie
lasst es sich nur gefallen, dass du ihr Sklave bist. Genauso
gut lielSe sie sich von mir den Nacken krauen.«

Ernest murmelte: »Sascha, Saschal!«, und Kkitzelte sie
vertraulich hinter den Ohren.



»Pass auf! Du kriegst Haare an die Finger. Willst du dies
Stuck Pflaumenkuchen?«

»Sie haart nicht.« Er rieb seine Finger aneinander.
»Nicht ein Haar. Nein. Nein. Nimm du den
Pflaumenkuchen. Mir bekommt er nicht.« Aber trotzdem
sah er verlangend nach dem Stuck Kuchen.

Wahrend Nicholas die &uRere Ahnlichkeit mit der
Mutter geerbt hatte und etwas von ihrem resoluten
Eigenwillen, hatte Ernest nur ihre Vorliebe fur gutes Essen
geerbt, aber ohne ihre glanzende Verdauung.

Nicholas machte gierige Augen.

»Willst du die Halfte essen?«

»Ja, ich nehme die Halfte.« Ernest schnitt den Kuchen in
zwei Teile. Er brach sein Teil in kleine Stucke. Aber
Nicholas stopfte sich gleich ein grofSes Stuck in den Mund
und kauend murmelte er: »Die Katze reilst dein
Stuhlpolster in Stucke, hor blofs, wie sie daran kratzt.«

Ernest sagte gereizt: »Ich wollte, du riefst Nip von
meinem Bett herunter. Er liegt gerade auf meiner neuen
Decke. Er konnte doch Flohe haben.«

»Jedenfalls kriegt er da oben kein Junges.«

Ernest erhob die Stimme: »Ich mag das nicht, bitte, ruf
ihn.«

Nips Herr brummelte: »Fang die Spinne, Nip!«

Der Terrier hob den Kopf, blinzelte skeptisch durch
seine struppigen Haare und ruhrte sich nicht.

»Nltzt nichts«, sagte Nicholas.

»Versuch’s mal mit Katzen.«

»Katzen!«, schrie Nicholas. »Stallkatzen!«

Nip ertrug Sascha. Aber Stallkatzen ertrug er nicht. In
ein wutendes Haarbundel verwandelt, schoss er vom Bett
hinunter auf den Fensterstuhl. Er sprang hoch und
versuchte durch den Schnee zu sehen, der an den Scheiben
klebte. Er sah oder er glaubte zu sehen, dass eine schwarze
Gestalt auf dem Bauche uber den weillen Hof schlich. Er
schoss vom Fensterplatz hinunter und raste an die Tur. Er



stielS ein ohrenzerreilSendes Geheul aus. Nicholas kraspelte
aus seinem Stuhl hoch und hinkte eilig durch das Zimmer.
Nip wartete aulser Atem, dass die Tur aufgemacht wurde,
und attackierte den Turpfosten mit den Zahnen. Und
schlielSlich, als die Tur sich offnete, schoss er den Gang
entlang und die Treppe hinunter.

Die Bruder horten die Haustur zuschlagen. Jemand
hatte ihn hinausgelassen. Sie horchten gespannt, ob es
jemand war, der gerade durch die Halle ging, oder einer,
der von draufSen kam. An diesen langen
Winternachmittagen, wo es so fruh dunkel wurde, war
ihnen das Kommen und Gehen der jungeren
Familienmitglieder von hochstem Interesse.

Sie horten kraftige Schritte die Treppe heraufkommen.
Nicholas, der noch an der Tur stand, sah erfreut der sich
nahernden Gestalt entgegen. Es war der alteste der funf
Neffen, Renny Whiteoak, und er brachte eine Welle von so
eisiger Luft mit sich, dass Ernest abwehrend die Hand hob.

»Bitte, Renny, komme mir nicht zu nah, eine von meinen
Erkaltungen ist im Anzug.«

»S0s0. Das ist ja schlimm.« Er kam ins Zimmer, lield
zwei schneeige Fulsspuren auf dem Teppich und stellte sich
auf die andere Seite des Kamins. Er sah mitleidig zu
seinem Onkel hinunter. »Wie hast du das nur gekriegt?«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich es schon habe«, sagte
Ernest gereizt. »Ich sagte nur, dass es im Anzug ist.«

»Was du brauchst, ist eine gute Dosis Rum und heilRes
Wasser. «

»Das sage ich ihm ja gerade«, stimmte Nicholas zu und
lie§ sich schwerfallig wieder in seinen Stuhl hinunter, der
unter ihm knarrte. »Aber er macht immer mehr Gerede um
seine Verdauung als um seine Gesundheit.«

»Meine Verdauung ist meine Gesundheit«, sagte sein
Bruder. »Aber lass uns von was anderem sprechen. Du
warst es, der Nip hinausgelassen hat, nicht wahr?«



»Ja. Ihr hattet sehen sollen, wie er durch die
Schneewehen hinter einer von den Stallkatzen herjagte und
dabei heulte wie irrsinnig.« Nicholas lachelte zufrieden.
»Und Ernest meinte eben, dass er fett wurde.«

Ernest fragte: »Hast du schon Tee getrunken, Renny?«

»Ja, in meinem Buro. Im Stall sollte ein neues Fohlen
ankommen, und da wollte ich nicht gern weggehen.«

»Ach ja, ich weild. Cora hat noch eins gekriegt. Wie geht
es ihr?«

»Glanzend. So gut wie noch nie. Sie ist fabelhaft stolz
auf sich. Als ich das letzte Mal zu ihr kam, versuchte sie,
mir alles zu erzahlen. Sie horte auf, das Fohlen zu lecken,
und rollte die Augen und machte Hohohoho - so ungefahr.«
Renny gab eine gelungene Vorstellung, wie eine Stute ihren
Herrn nach einem solch grofsen Ereignis begrulst.

Die Onkel sahen ihn uber die mehr als dreilSig Jahre
hinweg, die zwischen ihnen lagen, mit dem nachsichtigen
Vergnugen und der Bewunderung an, die er immer in ihnen
weckte. Er war so ganz anders, als sie in seinem Alter
gewesen waren. Sie hatten wohl Freude an schonen
Pferden gehabt, aber nicht diese Leidenschaft. Sie hatten
damals in England gelebt und bei keinem Rennen gefehlt.
Nicholas hatte ein Paar elegante Wagenpferde gehabt, die
er selbst gefahren hatte, und einen schonen russischen
Windhund, der neben den (glanzend lackierten
Wagenradern herlief. Aber einen Winternachmittag im Stall
zu verbringen, um eine fohlende Stute zu trosten, ware
ihnen nie eingefallen. Sie sahen Renny an, wie er so
dastand. Hager, im derben Stallanzug, Schneematsch an
den Stiefeln. Die Hande rot und aufgesprungen, wie er sie
an das Feuer hielt. Das rote Haar in einem verwegenen
Busch uber dem hageren gebraunten Gesicht. Der
Flammenschein, der uber dieses kluge und
leidenschaftliche Gesicht spielte, vertiefte und verscharfte
seine Lebendigkeit.



»S0s0«, brummte Nicholas. »Das sind ja gute
Neuigkeiten.«

»Willst du wirklich nicht noch etwas Tee haben?«, fragte
Ernest.

»Nein, danke. Rags brachte mir etwas Butterbrot und
einen Topf Tee, der so stark war, dass einem die Haare zu
Berge standen.«

Renny setzte sich und zundete eine Zigarette an.
Nicholas holte seine Pfeife heraus. Klavierspiel klang dunn
von unten herauf. Renny wandte den Kopf und lauschte.
Dann sagte er mit einer Art Verlegenheit in der Stimme:

»Nachstens ist sein Geburtstag. Ich meine Finch.« Und
er setzte hinzu und sah dabei gerade ins Feuer: »Er wird
einundzwanzig.«

Nicholas druckte den Tabak mit dem Finger in seinen
Pfeifenkopf. Er machte kleine saugende Gerausche mit den
Lippen, obgleich er die Pfeife noch nicht angezundet hatte.

Ernest sagte eifrig: »Ja, ja. Wahrhaftig, das hatte ich
vergessen! Wie die Zeit lauft! Naturlich, er wird
einundzwanzig. Hm - ja. - Es kommt mir vor wie gestern,
dass er ein kleiner Junge war. Gar nicht so lange her, dass
er geboren wurde.«

»Mit einer Gluckshaube geboren«, brummte sein
Bruder. »Gluck hat der Bursche!«

»Die ist blofs ein Schutz gegen Ertrinken«, sagte Ernest,
nervos in Gedanken daran.

»Die bedeutet Gluck uberhaupt. Lieber Himmel, er hat
doch Gluck genug gehabt, was?«

Nicholas gab sich keine Miuhe, den Arger in seiner
Stimme zu verstecken oder die nie uberwundene
Enttauschung zu verbergen, die ihn immer wieder uberfiel,
seit er das Testament seiner Mutter gelesen hatte. Ihn
brauchte keiner an das Datum von Finchs Volljahrigkeit zu
erinnern. Das stand vor ihm als ein Tag strahlender
Erfullung fur den Jungen, fur ihn eine Verdunkelung seines



eigenen Lebens. »Dann kann er uber sein Erbe verfugen,
was?«

Ernest dachte: »Es gehort sich fur mich, an seinem
Geburtstag vergnugt zu sein. Wir durfen nicht bitter oder
neidisch sein. Aber Nicholas ist so egoistisch. Er tut genau
so, als ob ihm das Geld von Rechts wegen zugekommen
ware, wahrend in Wirklichkeit Mama es viel eher mir
vermacht hatte. Oder auch Renny. Ich war ganz darauf
gefasst, dass es Renny vermacht wurde. «

Er sagte: »Naturlich mussen wir das irgendwie feiern.
Eine Gesellschaft oder irgendein besonderer Spals fur
Finch.« Er dachte noch immer an Finch wie an den
Schuljungen.

»Na, ich sollte meinen, dass die Hunderttausend Spals
genug sind.«

Renny fuhr dazwischen, ohne auf die letzte Bemerkung
zu achten.

»Das habe ich auch gedacht, Onkel Ernie. Wir mussten
ihm zu Ehren ein Diner geben - die Familie und ein paar
von seinen Freunden. Du weilst doch -« Er zog die roten
Augenbrauen zusammen vor Anstrengung, das
auszusprechen, was er innerlich dachte.

»Ich weilS«, fuhr Nicholas dazwischen, »das Piers keine
Gesellschaft hatte, als er mundig wurde.«

»Er war um die Zeit oben im Norden und machte eine
Kanufahrt.«

»Eden aber auch nicht.«

»Der war gerade sechs Wochen vorher von der
Universitat geschasst. Just Ursache, ihm eine Gesellschaft
zu geben! Aber als Meggie und ich einundzwanzig waren,
das war eine grolse Sache.«

»Meggie war die einzige Tochter, und du warst der
alteste Sohn und Erbe von Jalna.«

»Onkel Nick, meinst du im Ernst, dass wir von dem
Geburtstag des Jungen gar keine Notiz nehmen sollten?«



»H-m-m, n-ein. Aber - warum sollen wir denn tun, als
ob wir uns daruber freuten, dass ihm jetzt das zufallt,
worauf wir alle drei eigentlich mehr oder weniger gehofft
haben?«

»Dann muss ich also annehmen, wenn ich Grans Geld
gekriegt hatte, dass du auch -«

»Nein, bewahre. Ich ware im Grunde sehr zufrieden
gewesen, wenn du oder Ernest ...«

Ernest sagte mit einem erregten Zittern in der Stimme:
»Nein, ich bin hierin ganz mit Renny einig. Ich finde, wir
sollten wirklich etwas Nettes fur Finch machen. Wir sind
doch alle ziemlich hasslich zu ihm gewesen, als wir horten,
dass er alles geerbt hatte.«

Renny fuhr auf: »Ich nicht!«

Nicholas murmelte: »Ich kann mich nicht erinnern, dass
du ihm gratuliert hattest.«

»Na, das konnte ich ja kaum, wenn die ganze ubrige
Familie sich auf die Hinterbeine stellte und sich die Haare
raufte!«

Nach diesem kraftigen Ausbruch von Rennys Stimme,
die eisenhart klang, trat kurzes Stillschweigen ein, durch
das fern von unten her der Klang des Klavierspiels
hinauftonte. Die drei sahen die Stunde vor sich, wo die
Familie »auf den Hinterbeinen« eine denkwurdige Szene
mit dem armen Klavierspieler als Mittelpunkt aufgefuhrt
hatte.

Es klopfte an die Tur, Rags kam herein und holte das
Teegeschirr weg. Er schloss die Tur nicht hinter sich,
sondern liels zwei vorbei, die gerade ins Zimmer wollten. Es
war Piers und sein kleiner Sohn Maurice, der auf seiner
Schulter ritt. Mooey, wie er genannt wurde, schrie denen
am Kamin entgegen:

»Ich habe ein Ferdchen zum Reiten, feines Ferdchen!«

»Guter Junge«, sagte Nicholas und nahm den einen
kleinen herunterhangenden Fuls in die Hand.



Ernest bemerkte: »Er spricht nicht so hubsch, wie
damals in seinem Alter Wakefield sprach. Wakefield sprach
immer besonders hubsch.«

»Weil er immer ein eingebildeter kleiner Bengel
gewesen ist«, sagte Piers und setzte seinen kleinen Jungen
auf die Armlehne von Nicholas’ Stuhl, von der aus er auf
seines Grolsonkels Knie kletterte und wiederholte: »Ein
Ferdchen zum Reiten!«

»Na, na«, meinte Piers, »nicht so viel Larm.« Piers sah
man ebenso wie Renny das Leben im Freien an. Aber seine
Haut hatte die zarte Frische eines Jungen, seine vollen
Lippen eine knabenhafte Linie, halb anmutig, halb
eigensinnig, die sich aber in verachtliche Harte wandeln
konnte, ohne den Ausdruck seiner kihnen blauen Augen zu
verandern.

»Ich wollte«, sagte Ernest, »du machst die Tur zu, Piers.
Bei all dem Larm vom Klavier unten und von dem Kind und
dem Zug auf der Treppe und dem Feuer, das fast ausgeht,
fuhle ich, dass meine Erkaltung immer schlimmer wird.«

»Ich dachte, du hattest gesagt, sie ware erst im
Anzuge«, bemerkte Renny.

Ernest wurde etwas rot. »Sie w a r im Anzuge, jetzt ist
sie da.« Er zog ein grolses weilles seidenes Taschentuch
heraus und schnaubte sich kraftig die Nase.

Das Klavier unten ging in einen sturmischen
ungarischen Tanz uber.

»Ich mache die Tur zu«, schrie Mooey, kletterte vom
Stuhl herunter, rannte durch das Zimmer und schlug die
Tur mit einem Knall zu.

Ernest hatte seinen Neffen Piers gern, er liebte seinen
kleinen GrolSneffen, aber es ware ihm lieber gewesen, sie
hatten sich nicht gerade heute Abend ausgesucht, um sich
in seinem Zimmer zu versammeln. Er dachte etwas
gekrankt an die unzahligen Nachmittage, wo er allein sals,
wenn er nicht ins Wohnzimmer hinunterging, und wo selbst
Nicholas nicht kam, ihm Gesellschaft zu leisten. Jetzt nun,



wo er sich gerade nicht wohlfuhlte, kamen sie alle
zusammen. Wenn einer kam, dann folgten ihm sehr bald die
anderen nach. Und dann war da die fatale Frage von
Finchs Geburtstagsgesellschaft. Er selbst fand, dass sie
nicht viel Sinn hatte. Er dachte ebenso wie Nicholas, dass
ein Vermogen von hunderttausend Dollar an sich schon
Vergnugen genug ware. Naturlich in Anbetracht der Art
und Weise, wie der Bengel dazu gekommen war. Dass
Mama ihm ihr Vermogen hinterlassen hatte, war eine
solche Uberraschung, ein solcher Schock gewesen, dass es
fast grausam war, Finchs Volljahrigkeit nun zu einer
Festlichkeit zu machen. Aber schliefSlich konnte man es
auch noch auf eine andere Weise ansehen. Konnte nicht
solch eine aufregende Festlichkeit dazu beitragen, die
Bitterkeit des Augenblicks fur die ganze ubrige Familie zu
ubertonen, ebenso wie die Aufregung eines
Leichenbegangnisses die Trauer der Hinterbliebenen
zuruckdrangt? Er packte den Stier bei den Hornern, wie er
es gern tat, wenn es nicht anders ging, und sagte ruhig, die
Augen auf Piers Gesicht gerichtet:

»Gerade uberlegen wir, wie man nachstens Finchs
Volljahrigkeit feiern konnte. Was wurdest du vorschlagen?«

Renny fing mit abwesendem Blick an, im Feuer zu
stockern. Nicholas wandte seinen machtigen Kopf und sah
seinen Bruder spottisch an. Also auf die Weise wollte der
alte Ernest sich aus der Schlinge ziehen! Na, sie wurden ja
sehen, was Piers dazu sagte. Piers war ein handfester
Bursche, der gab sich nicht mit Sentimentalitaten ab.

Piers stand ganz still, die Hande in den Taschen, und
uberlegte die Wichtigkeit der Frage. Seine Gedanken
drehten sich langsam um sie wie ein Pferd um ein
verdachtiges Hindernis. Er sah genau an der Art, wie
Renny die gluhenden Kohlen im Kamin stockerte, an Onkel
Nicholas’ hangenden Schultern, an dem nervos erregten
Ausdruck auf Ernests Gesicht, dass der Diskussion nicht
nur ein liebevolles Interesse an der Sache zugrunde lag.



Wie ware das auch moglich? Er selbst hatte, trotzdem er es
nie ausgesprochen hatte, sehr grolle Hoffnungen auf
GroBmutters Erbschaft gesetzt. Immer wieder hatte sie zu
ihm gesagt: »Du bist der Einzige von allen, der wie mein
Philipp aussieht. Du hast seine Augen und seinen Mund,
seinen Rucken und seine Beine. Ich mochte gern, dass du
mal im Leben vorankommst!« Lieber Himmel, das ware
etwas gewesen, voranzukommen, nicht wahr? Er hatte
nachts wach gelegen und gegrubelt, wie weit er wohl
GroRvater ahnlich sei. Er hatte unter dem Olportrat in der
Uniform eines britischen Hauptmanns, das im Esszimmer
hing, gestanden und versucht, noch mehr wie er
auszusehen. Er hatte dagestanden, die Lippen vorgezogen,
die Brauen zusammengezogen und zugleich seine Augen
aufgerissen, bis sein Gesicht ganz starr wurde und es ihm
war, als ob der alte Bursche da oben ihm zublinzelte, wie
wenn sie ein gemeinsames Geheimnis hatten. Aber es hatte
nichts geholfen. Finch mit seiner schlappen Gestalt, seinen
hohlen Backen und der unordentlichen Locke auf seiner
Stirn hatte sich irgendwie in Grans Liebe eingeschlichen,
hatte das Geld gekriegt. Wie das zugegangen war, das war
jetzt eine sozusagen tote Frage, und was hatte es fur einen
Zweck, sich noch damit herumzuschlagen? Die lebendige
Tatsache war Finchs Geburtstag, sein Vermogen, das ihm
an diesem Geburtstag wie eine reife Frucht in den Schols
fiel mitten unter der Familie.

Er sagte mit dieser frischen und warmen Stimme, um
derentwillen die Farmarbeiter von ihm ein gut Teil Grobheit
hinnahmen:

»Ich finde, das ist ein sehr guter Gedanke. Wir konnen
es einrichten, wie wir wollen, Finch wird von allem
begeistert sein. BlofS dass man den guten Willen zeigt, und
all das -«

Renny freute sich uber diese unerwartete Unterstutzung
durch Onkel Ernest und Piers. Er hatte auf alle Falle ein
Festessen gegeben, aber es war ihm lieber, dass die Gaste



nicht widerstrebend kamen. Selbst Nicholas stiels eine Art
Grunzen aus, das man fur Zustimmung halten konnte.
Renny dachte: Wir hangen doch viel mehr zusammen, als
man denken sollte.

Piers wiegte sich etwas auf den FulSen, die Hande in den
Taschen, und sagte: »Wir haben es Finch ja schlielich
recht schwer gemacht nach der Testamentseroffnung. Wir
haben ihm ziemlich zugesetzt. Er lief davon und wollte sich
ertranken, was?«

»Nicht notig, das wieder aufzuwarmeng, sagte Renny.

Ernest ballte die Hand und betrachtete seine weilsen
Knochel. Nicholas zog Mooey an sich. Plotzlich sprangen
Flammen aus dem Kamin hoch, fullten das Zimmer mit
warmer Farbe und machten Sascha, die vor dem Feuer
kauerte, zu einem leuchtend goldenen Ball.

»Na, eins ist aber notig«, erwiderte Piers, »namlich
daran zu denken, dass es jetzt unsere Sache ist, ihm
klarzumachen, dass wir ihm verziehen haben -«

Renny unterbrach: »Da ist nichts zu verzeihen.«

»Vielleicht nicht. Aber du weilst, was ich meine. Ich
weils, dass er diese ganzen anderthalb Jahre - oder wie
lange es her ist - sich wie ein Erbschleicher vorgekommen
ist -«

»Und war er denn Kkein Erbschleicher?«, {fragte
Nicholas.

»Ja. Wahrscheinlich. Aber er hat nun mal Geld, und er
ist so schwach wie ein Grashalm. Wenn seine Familie nicht
zu ihm halt, dann werden ja genug andere Leute da sein,
die sich an ihn heranmachen. Thr konnt mir glauben, er
wird im Handumdrehen Grans Geld los sein und keinem
Menschen damit nutzen - nicht einmal sich selbst.«

»Der weise Salomo«, murmelte Nicholas.

Piers lachelte gelassen. »Du kannst so sarkastisch sein,
wie du willst, Onkel Nick, aber du weilst genau, dass es
Hand und Ful8 hat, was ich sage. Finch kann gar nicht



anders als ein Dummkopf sein, wenn es darauf ankommt,
mit Geld umzugehen.«

Er brach ganz plotzlich ab vor dem Gesichtsausdruck
der drei anderen, die die Tur hinter seinem Rucken sehen
konnten. Die Tur hatte sich zogernd geoffnet, und Finchs
langes Gesicht sah herein.

»Hallo Onkel Finch!«, schrie Mooey. »Hier bin ich!«

»Herein, herein und mach die Tur zu!«, sagte Ernest
ubertrieben herzlich.

»Wir sprachen gerade von dir«, sagte Piers freundlich.

Finch blieb, die Hand auf dem Turgriff, stehen, ein
etwas schafsmalliges Lacheln machte sein Gesicht noch
weniger anziehend als gewohnlich. »Ich glaube, dann
komme ich lieber nicht herein.«

»Soll ich ihm sagen, was wir sprachen?«, fragte Piers.

Renny schuttelte den Kopf. »Ist noch Zeit genug.« Er
ruckte beiseite, um Finch auf der Kaminbank Platz zu
machen.

Finch liels sich neben ihn fallen, zog ein knochiges Knie
hoch und umklammerte es mit seinen langen schmalen
Handen. »Na«, sagte er, »schreckliches Wetter draulsen,
was”? Ein Gluck fur mich, dass Sonnabend ist und ich nicht
zur Universitat hinfahren musste. Was macht deine
Erkaltung, Onkel Ernest?«

»Wird immer schlimmer.« Ernest schnauzte horbar die
Nase in sein seidenes Taschentuch.

»Sie ist im Anzug gewesen, gekommen und immer
schlimmer geworden, alles im Verlauf einer Stunde«, sagte
Nicholas mit sanfter Stimme.

»Ich habe auch eine«, sagte Finch und hustete kraftig.

Renny sah um sich. Eine herzhafte Warme kam uber ihn,
und plotzlich fuhlte er, es war eine schone Stunde. Er sah
Onkel Nicholas an, der an seiner Pfeife sog, die tiefen
Furchen seines Gesichtes in Zartlichkeit gemildert, wie er -
selbst nahe an achtzig - Mooeys zarten kleinen Korper auf
den Knien hielt. Er sah Ernest an, der in den Feuerschein



lachelte, die Fingerspitzen auf Saschas Nacken. Piers sah
er an in seiner derben Frische, der immer noch stand, denn
er machte es am liebsten wie seine Pferde, dass er
entweder stand oder lag. Finch sah er dasitzen und
vorgebeugt sein Knie streicheln. Und Mooey in seinem
blauen Matrosenanzug mit den weilsen blofSen Beinen, dem
lockigen braunen Haar und den blauen Augen. Hier waren
sie zusammen, sechs Manner, alle verbunden durch das
gleiche Blut und durch gleiche Interessen. Er sagte zu
Piers:

»Sage es ihm, wenn du willst?«

»Was soll ich sagen?«

»Das mit seinem Geburtstag.«

Ware eine Bombe geworfen worden, Finch ware
vielleicht weniger erschrocken gewesen. Sein Geburtstag!
Dieser Tag kam auf ihn zu wie ein Weltgericht. Der Tag, an
dem ihm in die Hande kam, worauf er nie und nimmer ein
Anrecht haben konnte. Der Tag, an dem er unter den Augen
seiner Onkel und Bruder ihnen sozusagen das Brot vom
Munde nahm. Obgleich ja in Wirklichkeit keiner von ihnen
die ganzen dreilRig Jahre, ehe sie starb, etwas vom Geld der
alten Adeline gehabt hatte. Die ganze Zeit hatte sie ihren
Schatz gespart und einfach auf Rennys Kosten gelebt und
vorher auf dessen Vaters Kosten.

»Mein Geburtstag«, stotterte er. »Was ist damit los?«

Piers hatte Finchs Gesicht beobachtet. Er hatte darauf
seine Gedanken gelesen wie die Schatten von erschreckten
Vogeln. Er antwortete gelassen:

»Nichts, nur dass wir ihn feiern wollen, dir ein richtiges
Fest geben. Das meinst du doch, Renny?«

Renny nickte, und Ernest sagte: »Ja, wir sprachen
gerade davon, ehe du hereinkamst. Wir dachten an ein
nettes kleines Festessen - ein paar von deinen Freunden -
und Nicholas und ich, wenn wir dir nicht zu alt sind.«

»Champagner«, sagte Nicholas gewichtig dazwischen.
»Ich werde den Champagner besorgen. Und auch welchen



trinken, obgleich er ja fur meine Gicht rein des Teufels ist.«
Etwas in Finchs Gesicht hatte ihn geruhrt. Er nickte dem
Jungen zu mit einem Lacheln, in dem keine Bitterkeit war.

Sie zogen ihn nicht auf. Sie hielten ihn nicht zum
Narren. Es war ihnen wirklich Ernst mit der
Geburtstagsgesellschaft. Finch wurde die Kehle so eng,
dass er einen Augenblick nicht sprechen konnte. Dann
brachte er heraus:

»Nein - wirklich - das ist riesig nett von euch! Fein ware
das, naturlich. Aber hort mal, das macht so viel Muhe und
Ausgaben. - Bitte, lasst das lieber sein. Aber naturlich, fein
ware es!«

Wahrend er die Worte herausstotterte, kam ihm ein
Zweifel. Konnte er wirklich die Aufregung eines solchen
Festessens an d e m Geburtstag aushalten? Ware es nicht
besser, sich heimlich beiseitezudrucken, sodass das grelle
Sonnenlicht nicht just auf ihn als den Mittelpunkt fiel?

»Nein, hort mal!«, rief er. »Ihr solltet das lieber sein
lassen! Bitte, wirklich, macht das nicht!«

»Warum?« Vier kraftige Stimmen warfen ihm die Frage
ins Gesicht.

»Warum, weil«, flusterte er fast, »ich glaube wirklich,
ich mochte lieber den Tag ganz still verleben.«

Jedenfalls war es ihm nicht moglich, die nachsten funf
Minuten still zu verleben. Lautes Gelachter uberlarmte
seine Stimme und umdrangte ihn, dass er darin unterging.
Und als es endlich wieder verhaltnismalSig still war, horte
er sich selbst mit feuerrotem Gesicht murmeln:

»Ja also, wenn ihr wirklich eine Geburtstagsgesellschaft
fur mich geben wollt, dann tut es meinetwegen. Mir liegt
verwunscht wenig daran.«



2. Erinnerungen

Wahrend die Mannsleute von Jalna unter der Lampe in
Ernests Zimmer versammelt waren, salSen die beiden
Frauen der Familie und der jungste Bruder Wakefield, ein
Junge von dreizehn, im Dammerlicht des Wohnzimmers
unten. Die Fenster dieses Zimmers gingen nach Sudwesten,
sodass ein verdammerndes Tageslicht die Anwesenden
einander noch eben sichtbar machte. Finch hatte ihnen auf
dem Klavier vorgespielt, ehe er von dem Magneten nach
oben gezogen wurde, zu dem eine Gruppe der Whiteoaks in
gemeinsamem Gesprach stets fur jeden von ihnen wurde,
der nicht im Kreise sals.

»Ich sehe nicht ein, warum er weggehen musstec,
bemerkte Pheasant. »Es war so nett, wie er uns in der
Dammerung vorspielte.« Sie hatte ihren Stuhl so nahe wie
moglich ans Fenster gezogen, um das letzte Licht fur die
winzige Wolljacke zu bekommen, die sie fur Mooey strickte.
Sie fuhlte jetzt die Maschen mehr, als dass sie sie sah, den
braunen lockigen Kopf auf dem schlanken Hals tief uber
das Strickzeug gebeugt.

»Es ist eben immer dasselbe«, sagte Alayne ruhig. »Sie
konnen nicht auseinander Dbleiben. Merkwurdige
Anziehungskraft haben sie fureinander.« Dann, als ihr
einfiel, dass Wakefield in einem Schaukelstuhl in der
dammerigen Zimmerecke eingekuschelt sal5, fugte sie in
etwas gezwungenem Ton hinzu: »Ich habe nie eine so eng
verbundene Familie gekannt.«



Wakefield fragte mit der klaren selbstbewussten Stimme
des fruhreifen Kindes:

»Hast du denn viele Familien gekannt, Alayne? Du bist
ein einziges Kind, und fast alle die Freunde, von denen du
erzahlst, sind auch einzige Kinder. Ich glaube, du kannst
gar nicht verstehen, was grofSe Familien wirklich sind.«

»Sei nicht so naseweis, Wake«, sagte Pheasant.

»Nein, aber wirklich«, beharrte er und hob sein Gesicht,
einen kleinen weillen Kreis im Schatten des Stuhles. »Ich
sehe nicht ein, woher Alayne wirklich wissen soll, was
richtiges Familienleben ist.«

»Ich weild alles, was ich zu wissen brauche«, sagte
Alayne etwas scharf.

»Alles, was du zu wissen brauchst, wofur, Alayne?«

»Na, um diese Familie hier zu verstehen mit all ihren
Eigenheiten und Stimmungen.«

Er sall mit gekreuzten Beinen, die Hande
ineinandergelegt, und fing sachte an, sich im Stuhl zu
wiegen. »Aber ich glaube nicht, dass die Eigenheiten einer
Familie alles sind, was du zu verstehen brauchst, wenn du
mit ihr leben musst wie jetzt, Alayne, nicht wahr?«

Pheasant stielS einen ungeduldigen Seufzer aus. Alayne
unterdruckte den Anreiz, mit dem kleinen Schwager zu
streiten. Sie sagte:

»]a, vielleicht hast du recht. Aber was meinst du denn,
was ich verstehen musste, wenn ich mit euch allen
zusammen lebe?«

Er wiegte sich weiter und antwortete: »Woher das
kommt, dass wir so aneinander hangen, und warum wir
immer zusammenstecken mussen. Das musstest du
verstehen!«

»Vielleicht bist du so gut und erklarst mir das.«

Er loste die Hande und spreizte die Finger. »Das kann
ich unmoglich erklaren. Ich fuhle es, aber ich kann es nicht
erklaren. Wenn du das nicht von selber weilst.«



»Ich wundere mich«, sagte Alayne, der die dauernde
Gegenwart des kleinen Jungen im Zimmer etwas lastig
wurde, »dass du nicht hinaufgehst zu den anderen. Wie
kannst du denn glucklich sein, ohne mit ihnen zusammen
ZU sein?«

»Ich bin nicht glucklich«, antwortete er traurig. »Ich
schlage blofS die Zeit tot. Ich wurde wie der Wind
hinauflaufen, blofS bin ich jetzt gerade mit allen etwas
verkracht.«

»Warum? Was ist denn passiert?«

»So allerlei. Ich hasse es, uber Zankereien zu reden.
Aber jetzt ist mir doch schon versohnlicher zumute. Ich
glaube, ich gehe hinauf.« Aber er zogerte doch noch, denn
er war sehr gern mit Frauen zusammen. In seiner
besonderen, etwas kuhlen Art hatte er seine beiden
Schwagerinnen doch gern. Er hatte Respekt vor Alayne,
aber es machte ihm Spal3, sie zu reizen. Gegen Pheasant
war er gonnerhaft und nannte sie »mein gutes Madchen«.
Wegen seiner zarten Gesundheit musste er bei solchem
rauen Wetter im Hause bleiben, und so verbrachte er seine
Tage, indem er sich unter den verschiedenen
Familienmitgliedern herumtrieb, um mit feinfuhligen
Nerven zu spuren, was vorging. Er war glucklich, aber er
fuhlte sich einsam. Er kam in das Alter, wo er sich
unverstanden vorkam.

Die Dammerung wurde zur Dunkelheit, und Pheasant
stand auf, um die Lampe auf dem Mitteltisch anzuzunden.

»Zunde doch lieber die Kerzen an«, bat Alayne. »Lass es
uns heute Abend irgendwie besonders nett machen!«

»O jal«, rief Wakefield. »Das macht uns vielleicht
bessere Laune.«

Ein lautes Gelachter tonte von Onkel Ernests Zimmer
herunter.

»Hort doch blof5, wie die vergnugt sind«, sagte
Wakefield vorwurfsvoll.



Alayne war auch aufgestanden. Sie trat zu ihm und
strich ihm uber den Kopf. »Bist du denn jetzt noch nicht
versohnlich genug, um hinaufzugehen?«, fragte sie.

»Noch nicht ganz. AuSerdem habe ich Kerzen so gern.«

Das Kerzenlicht, dachte sie, stand ihm auch gut. Es
spielte uber die zarte Blasse seines Gesichts und die
braunen Tiefen seiner Augen wie eine Liebkosung. Es stand
auch Pheasant gut, wie sie da unter den silbernen
Leuchterarmen salS, deren Flammen mit einer Art
zitternder Warme auf ihre schmalen jungen Hande
herabschienen, die sich uber der feuerroten kleinen
Strickerei bewegten.

Alayne fing an, ruhelos im Zimmer herumzuwandern
und all die Dinge eingehend zu betrachten, die sie schon
auswendig kannte. Sie nahm eine kleine Porzellanfigur auf
und hielt sie in beiden Handen, als ob die etwas von ihrer
kuhlen Glatte auf sie ubertragen konnte. Sie sah ihr Bild in
dem Spiegel uber dem Kamin, betrachtete es im
Vorbeigehen und fragte sich, ob sie seit diesem letzten Jahr
nicht weniger gut aussahe. Manchmal kam es ihr so vor.
Und wenn es so war, dann war das kein Wunder, dachte sie.
Sie hatte genug durchgemacht, was der zarten Blute eine
Frau die Frische nehmen konnte. Thre erste Heirat - diese
ungluckliche Ehe mit Eden. Seine Untreue. Die Qual ihrer
unmoglichen Liebe zu Renny. Thre Trennung von Eden. Thre
Ruckkehr nach New York und die Anstrengungen ihrer
Arbeit dort. Thr zweiter Aufenthalt in Jalna, um Eden in
seiner Krankheit zu pflegen ... Sein Abenteuer mit Minny
Ware. Thre Scheidung. Ihre Heirat mit Renny im vorigen
Fruhling. All dies in viereinhalb Jahren!

Wirklich kein Wunder, wenn sie sich verandert hatte!
Und doch - war sie wirklich verandert? Das versuchte sie
im Spiegel festzustellen. Aber bei Kerzenlicht sah man das
nicht recht. Das schmeichelte immer. Wakefield zum
Beispiel, der bei Tage so leicht eine schlechte Farbe hatte,
schien in diesem Licht eine blutenweilse Haut zu haben,



und auf Pheasants Wangen lagen wunderbar zarte Schatten
ihrer Wimpern.

Sie tat einen Schritt naher zum Spiegel, scheinbar aus
Interesse an Pheasants Arbeit, aber ihre Augen kehrten mit
einem fast duster forschenden Blick zu ihrem eigenen
Spiegelbild zuruck. Sie sah den Kerzenschimmer auf dem
Glanz ihres Haares, auf der weichen Rundung der Wangen
und dem ausdrucksvollen Mund. Nein, sie war nicht
weniger hubsch geworden, aber sie sah nun wirklich aus
wie eine Frau. Es war nichts Madchenhaftes mehr in
diesem Gesicht, dessen Linien sie von den hollandischen
mutterlichen Vorfahren geerbt hatte. Sie fand, dass es
hauptsachlich einen Ausdruck von Festigkeit hatte. Und sie
entdeckte darin wohl Standhaftigkeit, Leidenschaft, aber
nicht Geduld.

Sie war jetzt zehn Monate mit Renny verheiratet, und
sie verstand heute ebenso wenig wie vor ihrer Heirat, was
eigentlich sein Begriff vom Leben und von der Liebe war.
Wie dachte er daruber? Oder liel§ er sich nur vom Instinkt
leiten? Und wie dachte er uber sie selbst, nun er sie hatte?
Er hatte keinerlei Neigung zur Selbstanalyse. Bis zum
Grunde in seine eigenen Begierden und Gedanken
einzutauchen und ihren Augen den Kern seines Egoismus
aufzudecken, wurde ihm heftig widerstreben. Und
augenscheinlich hatte er auch ihr gegenuber keinerlei
Neugierde uber das Primitivste hinaus. Er war von seinem
eigenen Leben vollkommen absorbiert. Erwartete er von
ihr etwa, nun sie mit ihm eingespannt war, dass sie einfach
ohne weitere Fragen durchs Leben galoppierte, die frische
Luft atmete, auf behaglicher Weide graste und nur nachts
in das dunkle Geheimnis ihrer gegenseitigen Leidenschaft
zuruckkehrte? Er hatte nichts von ihrem ruhelosen
Begehren, alles klar zu sehen. Sein Begriff ihrer
Verbundenheit war so einfach, dass es ihre feinfuhlige
Natur fast verletzte.



