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Über dieses Buch

Finch Whiteoak feiert seinen einundzwanzigsten
Geburtstag. Der sensible junge Mann kann damit endlich
sein Erbe antreten, das ihm seine Großmutter Adeline
hinterlassen hat. Auf einer Reise nach England lernt er die
ungewöhnliche Sarah Court kennen und verliebt sich Hals
über Kopf in sie. Aber auch sein bester Freund Arthur ist
von der jungen Frau verzaubert  …



Über die Reihe

Die epische Familiensaga schildert das Leben, die
Liebschaften und die Intrigen der kanadischen Whiteoak-
Dynastie, deren Herz das Jalna-Haus ist.
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Die kanadische Autorin Mazo de la Roche (1879  –  1961)
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Familiensaga die wechselhafte Geschichte der irisch-
englischen Einwandererfamilie Whiteoak, die weltweit als
Jalna-Saga bekannt wurde. Dank ihres fesselnden Stiles
und der lebendig dargestellten Charaktere wurde die
Romanreihe außergewöhnlich populär und in über zwanzig
Sprachen übersetzt.
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1. Von gleichem Blut

Nicholas und Ernest Whiteoak tranken gemeinsam Tee in
Ernests Zimmer. Ernest glaubte, dass eine seiner
Erkältungen im Anzuge sei, und fürchtete die Zugluft der
Treppen und der Halle unten bei solchem Wetter. So hatte
er sich den Tee heraufbringen lassen und Nicholas
gebeten, ihm dabei Gesellschaft zu leisten. Sie saßen vor
dem offenen Feuer, den Teetisch zwischen sich. Ernests
Katze dicht neben seinen Füßen, die Pfoten unter der
Brust, die Augen ins Feuer blinzelnd. Und Nicholas’ Terrier
Nip lag zusammengerollt neben ihm und zuckte im Traum.
Die Brüder teilten ihre Aufmerksamkeit zwischen dem Tee
und ihren Lieblingen.

»Er ist nicht ganz in Ordnung«, bemerkte Nicholas und
sah auf Nip herunter. »Er hat nicht gebettelt.«

Ernest sah den kleinen Hund kritisch an. »Er hat nicht
genug Bewegung. Er geht dir ja kaum von der Seite. Er
wird fett. Das ist das Schlimmste bei Terriers. Sie werden
immer fett. Wie alt ist er?«

»Sieben. In seinen besten Jahren. Ich finde nicht, dass
er fett ist«, sagte Nicholas gereizt. »Es liegt nur daran, wie
er daliegt. Vielleicht ist sein Magen etwas aufgebläht.«

»Es ist Mangel an Bewegung«, widersprach Ernest.
»Sieh bloß Sascha an. Sie ist vierzehn. Sie ist so elegant
wie nur je. Aber sie geht auch auf die Minute spazieren,
selbst wenn es geschneit hat. Erst heute Morgen brachte
sie eine Maus aus dem Stall. Warf sie sogar in die Luft und
spielte damit.« Er reichte hinunter, und seine weißen



Finger lagen einen Augenblick auf dem weichen Fell der
Katze.

Nicholas antwortete ohne Begeisterung. »Ja. Katzen
sind ebenso. Die würden sich beiseitedrücken und Mäuse
fangen oder eine ekelhafte Liebesaffäre haben, selbst wenn
ihr Herr im Sterben läge.«

»Sascha hat keine ekelhaften Liebesaffären«,
antwortete sein Bruder hitzig.

»Na, und das letzte Junge, das sie gekriegt hat?«
»Daran war nichts Ekelhaftes.«
»Findest du? Sie kriegte es auf deiner Bettdecke.«
Ernest spürte, dass er zornig wurde, und das war

schlimm für seine Verdauung. Die Erinnerung an den
Morgen, wo Sascha mit einem Triumphmaunzen ihr Junges
auf sein Bett geworfen hatte (und er lag noch darin), ging
ihm auf die Nerven. Er zwang sich, kalt zu antworten. »Ich
sehe nicht ein, was Saschas Junges damit zu tun hat, dass
Nip fett wird.«

Nicholas hatte sein letztes Stück Zwieback in den Tee
gebröckelt. Nun fischte er es mit seinem Teelöffel heraus
und schluckte es sofort herunter. Warum tat er das nur,
grübelte Ernest. Wie oft hatte ihre alte Mutter sie gerade
durch diese Gewohnheit geärgert! Und nun machte es
Nicholas genauso! Und er war sich dessen auch ganz
bewusst. Um seinen Mund unter dem hängenden grauen
Schnurrbart war ein halb humoristischer und halb
beschämter Zug. Ernest hatte schon häufig bei Nicholas
diese Neigung beobachtet, ihre Mutter nachzuahmen, seit
sie vor anderthalb Jahren gestorben war. Und das reizte ihn
jedes Mal. Es war etwas ganz anderes, wenn eine uralte
Frau – tatsächlich über hundert, was man nie von ihr
gedacht hätte – eingeweichtes Brot isst, als wenn ein
großer kräftiger Mann, der mindestens noch ein Dutzend
eigene Zähne im Mund hat, sich so unpassend benimmt.
Wenn Nicholas nur Mamas prachtvolle Eigenschaften
nachahmen wollte, die sie wirklich reichlich hatte – aber



nein! Er musste immer nachmachen, was er selbst zu ihren
Lebzeiten am meisten beklagt hatte. Und dabei hatte er
genug Ähnlichkeit mit ihr – die struppigen Brauen, die
lange Court-Nase –, um in Ernest ein merkwürdig
quälendes Gefühl zu wecken.

Er sah seinen älteren Bruder streng an, um diesen
heimlichen Schmerz zu verstecken. »Weißt du nicht, dass
dir das sehr schadet?«

Nicholas knurrte: »Muss es tun – Zähne werden
wackelig.«

»Unsinn.« Ernests Ton wurde scharf. »Ich sah dich
gestern recht zähes Fleisch essen ohne irgendwelche
Schwierigkeiten.«

»Würgte es mühsam herunter.«
Sie waren reichlich über siebzig, und der Schatten ihrer

herrischen alten Mutter beherrschte sie noch.
Schneeflocken trieben gegen die Fensterscheiben und
blieben kleben. Sie schlossen die Welt aus und hingen wie
dicke weiße Decken um das Haus. Eine Menge Schnee glitt
vom Dach herunter und fiel mit weichem Plumpsen auf das
Fenstersims.

Eine glühende Kohle rollte aus dem Kaminfeuer auf den
Teppich. Ernest stieß sie mit dem Fuß weg, griff dann nach
der Feuerzange und packte sie. Der kleine Hund sprang
entsetzt aus dem Wege. Marschierte dann mit beleidigtem
Gesicht auf Ernests Bett zu und sprang steifbeinig auf die
Decke. Sascha jedoch stand nur auf mit einem
gleichgültigen Seitenblick nach der Kohle und räkelte sich
mit den Vorderpfoten an Ernests Stuhl empor. Ernest legte
die Zange hin und kraute sie im Nacken.

»Die fragt gerade viel nach dir«, sagte Nicholas. »Sie
lässt es sich nur gefallen, dass du ihr Sklave bist. Genauso
gut ließe sie sich von mir den Nacken krauen.«

Ernest murmelte: »Sascha, Sascha!«, und kitzelte sie
vertraulich hinter den Ohren.



»Pass auf! Du kriegst Haare an die Finger. Willst du dies
Stück Pflaumenkuchen?«

»Sie haart nicht.« Er rieb seine Finger aneinander.
»Nicht ein Haar. Nein. Nein. Nimm du den
Pflaumenkuchen. Mir bekommt er nicht.« Aber trotzdem
sah er verlangend nach dem Stück Kuchen.

Während Nicholas die äußere Ähnlichkeit mit der
Mutter geerbt hatte und etwas von ihrem resoluten
Eigenwillen, hatte Ernest nur ihre Vorliebe für gutes Essen
geerbt, aber ohne ihre glänzende Verdauung.

Nicholas machte gierige Augen.
»Willst du die Hälfte essen?«
»Ja, ich nehme die Hälfte.« Ernest schnitt den Kuchen in

zwei Teile. Er brach sein Teil in kleine Stücke. Aber
Nicholas stopfte sich gleich ein großes Stück in den Mund
und kauend murmelte er: »Die Katze reißt dein
Stuhlpolster in Stücke, hör bloß, wie sie daran kratzt.«

Ernest sagte gereizt: »Ich wollte, du riefst Nip von
meinem Bett herunter. Er liegt gerade auf meiner neuen
Decke. Er könnte doch Flöhe haben.«

»Jedenfalls kriegt er da oben kein Junges.«
Ernest erhob die Stimme: »Ich mag das nicht, bitte, ruf

ihn.«
Nips Herr brummelte: »Fang die Spinne, Nip!«
Der Terrier hob den Kopf, blinzelte skeptisch durch

seine struppigen Haare und rührte sich nicht.
»Nützt nichts«, sagte Nicholas.
»Versuch’s mal mit Katzen.«
»Katzen!«, schrie Nicholas. »Stallkatzen!«
Nip ertrug Sascha. Aber Stallkatzen ertrug er nicht. In

ein wütendes Haarbündel verwandelt, schoss er vom Bett
hinunter auf den Fensterstuhl. Er sprang hoch und
versuchte durch den Schnee zu sehen, der an den Scheiben
klebte. Er sah oder er glaubte zu sehen, dass eine schwarze
Gestalt auf dem Bauche über den weißen Hof schlich. Er
schoss vom Fensterplatz hinunter und raste an die Tür. Er



stieß ein ohrenzerreißendes Geheul aus. Nicholas kraspelte
aus seinem Stuhl hoch und hinkte eilig durch das Zimmer.
Nip wartete außer Atem, dass die Tür aufgemacht wurde,
und attackierte den Türpfosten mit den Zähnen. Und
schließlich, als die Tür sich öffnete, schoss er den Gang
entlang und die Treppe hinunter.

Die Brüder hörten die Haustür zuschlagen. Jemand
hatte ihn hinausgelassen. Sie horchten gespannt, ob es
jemand war, der gerade durch die Halle ging, oder einer,
der von draußen kam. An diesen langen
Winternachmittagen, wo es so früh dunkel wurde, war
ihnen das Kommen und Gehen der jüngeren
Familienmitglieder von höchstem Interesse.

Sie hörten kräftige Schritte die Treppe heraufkommen.
Nicholas, der noch an der Tür stand, sah erfreut der sich
nähernden Gestalt entgegen. Es war der älteste der fünf
Neffen, Renny Whiteoak, und er brachte eine Welle von so
eisiger Luft mit sich, dass Ernest abwehrend die Hand hob.

»Bitte, Renny, komme mir nicht zu nah, eine von meinen
Erkältungen ist im Anzug.«

»Soso. Das ist ja schlimm.« Er kam ins Zimmer, ließ
zwei schneeige Fußspuren auf dem Teppich und stellte sich
auf die andere Seite des Kamins. Er sah mitleidig zu
seinem Onkel hinunter. »Wie hast du das nur gekriegt?«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich es schon habe«, sagte
Ernest gereizt. »Ich sagte nur, dass es im Anzug ist.«

»Was du brauchst, ist eine gute Dosis Rum und heißes
Wasser.«

»Das sage ich ihm ja gerade«, stimmte Nicholas zu und
ließ sich schwerfällig wieder in seinen Stuhl hinunter, der
unter ihm knarrte. »Aber er macht immer mehr Gerede um
seine Verdauung als um seine Gesundheit.«

»Meine Verdauung ist meine Gesundheit«, sagte sein
Bruder. »Aber lass uns von was anderem sprechen. Du
warst es, der Nip hinausgelassen hat, nicht wahr?«



»Ja. Ihr hättet sehen sollen, wie er durch die
Schneewehen hinter einer von den Stallkatzen herjagte und
dabei heulte wie irrsinnig.« Nicholas lächelte zufrieden.
»Und Ernest meinte eben, dass er fett würde.«

Ernest fragte: »Hast du schon Tee getrunken, Renny?«
»Ja, in meinem Büro. Im Stall sollte ein neues Fohlen

ankommen, und da wollte ich nicht gern weggehen.«
»Ach ja, ich weiß. Cora hat noch eins gekriegt. Wie geht

es ihr?«
»Glänzend. So gut wie noch nie. Sie ist fabelhaft stolz

auf sich. Als ich das letzte Mal zu ihr kam, versuchte sie,
mir alles zu erzählen. Sie hörte auf, das Fohlen zu lecken,
und rollte die Augen und machte Hohohoho – so ungefähr.«
Renny gab eine gelungene Vorstellung, wie eine Stute ihren
Herrn nach einem solch großen Ereignis begrüßt.

Die Onkel sahen ihn über die mehr als dreißig Jahre
hinweg, die zwischen ihnen lagen, mit dem nachsichtigen
Vergnügen und der Bewunderung an, die er immer in ihnen
weckte. Er war so ganz anders, als sie in seinem Alter
gewesen waren. Sie hatten wohl Freude an schönen
Pferden gehabt, aber nicht diese Leidenschaft. Sie hatten
damals in England gelebt und bei keinem Rennen gefehlt.
Nicholas hatte ein Paar elegante Wagenpferde gehabt, die
er selbst gefahren hatte, und einen schönen russischen
Windhund, der neben den glänzend lackierten
Wagenrädern herlief. Aber einen Winternachmittag im Stall
zu verbringen, um eine fohlende Stute zu trösten, wäre
ihnen nie eingefallen. Sie sahen Renny an, wie er so
dastand. Hager, im derben Stallanzug, Schneematsch an
den Stiefeln. Die Hände rot und aufgesprungen, wie er sie
an das Feuer hielt. Das rote Haar in einem verwegenen
Busch über dem hageren gebräunten Gesicht. Der
Flammenschein, der über dieses kluge und
leidenschaftliche Gesicht spielte, vertiefte und verschärfte
seine Lebendigkeit.



»Soso«, brummte Nicholas. »Das sind ja gute
Neuigkeiten.«

»Willst du wirklich nicht noch etwas Tee haben?«, fragte
Ernest.

»Nein, danke. Rags brachte mir etwas Butterbrot und
einen Topf Tee, der so stark war, dass einem die Haare zu
Berge standen.«

Renny setzte sich und zündete eine Zigarette an.
Nicholas holte seine Pfeife heraus. Klavierspiel klang dünn
von unten herauf. Renny wandte den Kopf und lauschte.
Dann sagte er mit einer Art Verlegenheit in der Stimme:

»Nächstens ist sein Geburtstag. Ich meine Finch.« Und
er setzte hinzu und sah dabei gerade ins Feuer: »Er wird
einundzwanzig.«

Nicholas drückte den Tabak mit dem Finger in seinen
Pfeifenkopf. Er machte kleine saugende Geräusche mit den
Lippen, obgleich er die Pfeife noch nicht angezündet hatte.

Ernest sagte eifrig: »Ja, ja. Wahrhaftig, das hatte ich
vergessen! Wie die Zeit läuft! Natürlich, er wird
einundzwanzig. Hm – ja. – Es kommt mir vor wie gestern,
dass er ein kleiner Junge war. Gar nicht so lange her, dass
er geboren wurde.«

»Mit einer Glückshaube geboren«, brummte sein
Bruder. »Glück hat der Bursche!«

»Die ist bloß ein Schutz gegen Ertrinken«, sagte Ernest,
nervös in Gedanken daran.

»Die bedeutet Glück überhaupt. Lieber Himmel, er hat
doch Glück genug gehabt, was?«

Nicholas gab sich keine Mühe, den Ärger in seiner
Stimme zu verstecken oder die nie überwundene
Enttäuschung zu verbergen, die ihn immer wieder überfiel,
seit er das Testament seiner Mutter gelesen hatte. Ihn
brauchte keiner an das Datum von Finchs Volljährigkeit zu
erinnern. Das stand vor ihm als ein Tag strahlender
Erfüllung für den Jungen, für ihn eine Verdunkelung seines



eigenen Lebens. »Dann kann er über sein Erbe verfügen,
was?«

Ernest dachte: »Es gehört sich für mich, an seinem
Geburtstag vergnügt zu sein. Wir dürfen nicht bitter oder
neidisch sein. Aber Nicholas ist so egoistisch. Er tut genau
so, als ob ihm das Geld von Rechts wegen zugekommen
wäre, während in Wirklichkeit Mama es viel eher mir
vermacht hätte. Oder auch Renny. Ich war ganz darauf
gefasst, dass es Renny vermacht würde.«

Er sagte: »Natürlich müssen wir das irgendwie feiern.
Eine Gesellschaft oder irgendein besonderer Spaß für
Finch.« Er dachte noch immer an Finch wie an den
Schuljungen.

»Na, ich sollte meinen, dass die Hunderttausend Spaß
genug sind.«

Renny fuhr dazwischen, ohne auf die letzte Bemerkung
zu achten.

»Das habe ich auch gedacht, Onkel Ernie. Wir müssten
ihm zu Ehren ein Diner geben – die Familie und ein paar
von seinen Freunden. Du weißt doch –« Er zog die roten
Augenbrauen zusammen vor Anstrengung, das
auszusprechen, was er innerlich dachte.

»Ich weiß«, fuhr Nicholas dazwischen, »das Piers keine
Gesellschaft hatte, als er mündig wurde.«

»Er war um die Zeit oben im Norden und machte eine
Kanufahrt.«

»Eden aber auch nicht.«
»Der war gerade sechs Wochen vorher von der

Universität geschasst. Just Ursache, ihm eine Gesellschaft
zu geben! Aber als Meggie und ich einundzwanzig waren,
das war eine große Sache.«

»Meggie war die einzige Tochter, und du warst der
älteste Sohn und Erbe von Jalna.«

»Onkel Nick, meinst du im Ernst, dass wir von dem
Geburtstag des Jungen gar keine Notiz nehmen sollten?«



»H–m–m, n–ein. Aber – warum sollen wir denn tun, als
ob wir uns darüber freuten, dass ihm jetzt das zufällt,
worauf wir alle drei eigentlich mehr oder weniger gehofft
haben?«

»Dann muss ich also annehmen, wenn ich Grans Geld
gekriegt hätte, dass du auch –«

»Nein, bewahre. Ich wäre im Grunde sehr zufrieden
gewesen, wenn du oder Ernest  ...«

Ernest sagte mit einem erregten Zittern in der Stimme:
»Nein, ich bin hierin ganz mit Renny einig. Ich finde, wir
sollten wirklich etwas Nettes für Finch machen. Wir sind
doch alle ziemlich hässlich zu ihm gewesen, als wir hörten,
dass er alles geerbt hatte.«

Renny fuhr auf: »Ich nicht!«
Nicholas murmelte: »Ich kann mich nicht erinnern, dass

du ihm gratuliert hättest.«
»Na, das konnte ich ja kaum, wenn die ganze übrige

Familie sich auf die Hinterbeine stellte und sich die Haare
raufte!«

Nach diesem kräftigen Ausbruch von Rennys Stimme,
die eisenhart klang, trat kurzes Stillschweigen ein, durch
das fern von unten her der Klang des Klavierspiels
hinauftönte. Die drei sahen die Stunde vor sich, wo die
Familie »auf den Hinterbeinen« eine denkwürdige Szene
mit dem armen Klavierspieler als Mittelpunkt aufgeführt
hatte.

Es klopfte an die Tür, Rags kam herein und holte das
Teegeschirr weg. Er schloss die Tür nicht hinter sich,
sondern ließ zwei vorbei, die gerade ins Zimmer wollten. Es
war Piers und sein kleiner Sohn Maurice, der auf seiner
Schulter ritt. Mooey, wie er genannt wurde, schrie denen
am Kamin entgegen:

»Ich habe ein Ferdchen zum Reiten, feines Ferdchen!«
»Guter Junge«, sagte Nicholas und nahm den einen

kleinen herunterhängenden Fuß in die Hand.



Ernest bemerkte: »Er spricht nicht so hübsch, wie
damals in seinem Alter Wakefield sprach. Wakefield sprach
immer besonders hübsch.«

»Weil er immer ein eingebildeter kleiner Bengel
gewesen ist«, sagte Piers und setzte seinen kleinen Jungen
auf die Armlehne von Nicholas’ Stuhl, von der aus er auf
seines Großonkels Knie kletterte und wiederholte: »Ein
Ferdchen zum Reiten!«

»Na, na«, meinte Piers, »nicht so viel Lärm.« Piers sah
man ebenso wie Renny das Leben im Freien an. Aber seine
Haut hatte die zarte Frische eines Jungen, seine vollen
Lippen eine knabenhafte Linie, halb anmutig, halb
eigensinnig, die sich aber in verächtliche Härte wandeln
konnte, ohne den Ausdruck seiner kühnen blauen Augen zu
verändern.

»Ich wollte«, sagte Ernest, »du machst die Tür zu, Piers.
Bei all dem Lärm vom Klavier unten und von dem Kind und
dem Zug auf der Treppe und dem Feuer, das fast ausgeht,
fühle ich, dass meine Erkältung immer schlimmer wird.«

»Ich dachte, du hättest gesagt, sie wäre erst im
Anzuge«, bemerkte Renny.

Ernest wurde etwas rot. »Sie w a r im Anzuge, jetzt ist
sie da.« Er zog ein großes weißes seidenes Taschentuch
heraus und schnaubte sich kräftig die Nase.

Das Klavier unten ging in einen stürmischen
ungarischen Tanz über.

»Ich mache die Tür zu«, schrie Mooey, kletterte vom
Stuhl herunter, rannte durch das Zimmer und schlug die
Tür mit einem Knall zu.

Ernest hatte seinen Neffen Piers gern, er liebte seinen
kleinen Großneffen, aber es wäre ihm lieber gewesen, sie
hätten sich nicht gerade heute Abend ausgesucht, um sich
in seinem Zimmer zu versammeln. Er dachte etwas
gekränkt an die unzähligen Nachmittage, wo er allein saß,
wenn er nicht ins Wohnzimmer hinunterging, und wo selbst
Nicholas nicht kam, ihm Gesellschaft zu leisten. Jetzt nun,



wo er sich gerade nicht wohlfühlte, kamen sie alle
zusammen. Wenn einer kam, dann folgten ihm sehr bald die
anderen nach. Und dann war da die fatale Frage von
Finchs Geburtstagsgesellschaft. Er selbst fand, dass sie
nicht viel Sinn hätte. Er dachte ebenso wie Nicholas, dass
ein Vermögen von hunderttausend Dollar an sich schon
Vergnügen genug wäre. Natürlich in Anbetracht der Art
und Weise, wie der Bengel dazu gekommen war. Dass
Mama ihm ihr Vermögen hinterlassen hatte, war eine
solche Überraschung, ein solcher Schock gewesen, dass es
fast grausam war, Finchs Volljährigkeit nun zu einer
Festlichkeit zu machen. Aber schließlich konnte man es
auch noch auf eine andere Weise ansehen. Konnte nicht
solch eine aufregende Festlichkeit dazu beitragen, die
Bitterkeit des Augenblicks für die ganze übrige Familie zu
übertönen, ebenso wie die Aufregung eines
Leichenbegängnisses die Trauer der Hinterbliebenen
zurückdrängt? Er packte den Stier bei den Hörnern, wie er
es gern tat, wenn es nicht anders ging, und sagte ruhig, die
Augen auf Piers Gesicht gerichtet:

»Gerade überlegen wir, wie man nächstens Finchs
Volljährigkeit feiern könnte. Was würdest du vorschlagen?«

Renny fing mit abwesendem Blick an, im Feuer zu
stöckern. Nicholas wandte seinen mächtigen Kopf und sah
seinen Bruder spöttisch an. Also auf die Weise wollte der
alte Ernest sich aus der Schlinge ziehen! Na, sie würden ja
sehen, was Piers dazu sagte. Piers war ein handfester
Bursche, der gab sich nicht mit Sentimentalitäten ab.

Piers stand ganz still, die Hände in den Taschen, und
überlegte die Wichtigkeit der Frage. Seine Gedanken
drehten sich langsam um sie wie ein Pferd um ein
verdächtiges Hindernis. Er sah genau an der Art, wie
Renny die glühenden Kohlen im Kamin stöckerte, an Onkel
Nicholas’ hängenden Schultern, an dem nervös erregten
Ausdruck auf Ernests Gesicht, dass der Diskussion nicht
nur ein liebevolles Interesse an der Sache zugrunde lag.



Wie wäre das auch möglich? Er selbst hatte, trotzdem er es
nie ausgesprochen hatte, sehr große Hoffnungen auf
Großmutters Erbschaft gesetzt. Immer wieder hatte sie zu
ihm gesagt: »Du bist der Einzige von allen, der wie mein
Philipp aussieht. Du hast seine Augen und seinen Mund,
seinen Rücken und seine Beine. Ich möchte gern, dass du
mal im Leben vorankommst!« Lieber Himmel, das wäre
etwas gewesen, voranzukommen, nicht wahr? Er hatte
nachts wach gelegen und gegrübelt, wie weit er wohl
Großvater ähnlich sei. Er hatte unter dem Ölporträt in der
Uniform eines britischen Hauptmanns, das im Esszimmer
hing, gestanden und versucht, noch mehr wie er
auszusehen. Er hatte dagestanden, die Lippen vorgezogen,
die Brauen zusammengezogen und zugleich seine Augen
aufgerissen, bis sein Gesicht ganz starr wurde und es ihm
war, als ob der alte Bursche da oben ihm zublinzelte, wie
wenn sie ein gemeinsames Geheimnis hätten. Aber es hatte
nichts geholfen. Finch mit seiner schlappen Gestalt, seinen
hohlen Backen und der unordentlichen Locke auf seiner
Stirn hatte sich irgendwie in Grans Liebe eingeschlichen,
hatte das Geld gekriegt. Wie das zugegangen war, das war
jetzt eine sozusagen tote Frage, und was hatte es für einen
Zweck, sich noch damit herumzuschlagen? Die lebendige
Tatsache war Finchs Geburtstag, sein Vermögen, das ihm
an diesem Geburtstag wie eine reife Frucht in den Schoß
fiel mitten unter der Familie.

Er sagte mit dieser frischen und warmen Stimme, um
derentwillen die Farmarbeiter von ihm ein gut Teil Grobheit
hinnahmen:

»Ich finde, das ist ein sehr guter Gedanke. Wir können
es einrichten, wie wir wollen, Finch wird von allem
begeistert sein. Bloß dass man den guten Willen zeigt, und
all das –«

Renny freute sich über diese unerwartete Unterstützung
durch Onkel Ernest und Piers. Er hätte auf alle Fälle ein
Festessen gegeben, aber es war ihm lieber, dass die Gäste



nicht widerstrebend kamen. Selbst Nicholas stieß eine Art
Grunzen aus, das man für Zustimmung halten konnte.
Renny dachte: Wir hängen doch viel mehr zusammen, als
man denken sollte.

Piers wiegte sich etwas auf den Füßen, die Hände in den
Taschen, und sagte: »Wir haben es Finch ja schließlich
recht schwer gemacht nach der Testamentseröffnung. Wir
haben ihm ziemlich zugesetzt. Er lief davon und wollte sich
ertränken, was?«

»Nicht nötig, das wieder aufzuwärmen«, sagte Renny.
Ernest ballte die Hand und betrachtete seine weißen

Knöchel. Nicholas zog Mooey an sich. Plötzlich sprangen
Flammen aus dem Kamin hoch, füllten das Zimmer mit
warmer Farbe und machten Sascha, die vor dem Feuer
kauerte, zu einem leuchtend goldenen Ball.

»Na, eins ist aber nötig«, erwiderte Piers, »nämlich
daran zu denken, dass es jetzt unsere Sache ist, ihm
klarzumachen, dass wir ihm verziehen haben –«

Renny unterbrach: »Da ist nichts zu verzeihen.«
»Vielleicht nicht. Aber du weißt, was ich meine. Ich

weiß, dass er diese ganzen anderthalb Jahre – oder wie
lange es her ist – sich wie ein Erbschleicher vorgekommen
ist –«

»Und war er denn kein Erbschleicher?«, fragte
Nicholas.

»Ja. Wahrscheinlich. Aber er hat nun mal Geld, und er
ist so schwach wie ein Grashalm. Wenn seine Familie nicht
zu ihm hält, dann werden ja genug andere Leute da sein,
die sich an ihn heranmachen. Ihr könnt mir glauben, er
wird im Handumdrehen Grans Geld los sein und keinem
Menschen damit nützen – nicht einmal sich selbst.«

»Der weise Salomo«, murmelte Nicholas.
Piers lächelte gelassen. »Du kannst so sarkastisch sein,

wie du willst, Onkel Nick, aber du weißt genau, dass es
Hand und Fuß hat, was ich sage. Finch kann gar nicht



anders als ein Dummkopf sein, wenn es darauf ankommt,
mit Geld umzugehen.«

Er brach ganz plötzlich ab vor dem Gesichtsausdruck
der drei anderen, die die Tür hinter seinem Rücken sehen
konnten. Die Tür hatte sich zögernd geöffnet, und Finchs
langes Gesicht sah herein.

»Hallo Onkel Finch!«, schrie Mooey. »Hier bin ich!«
»Herein, herein und mach die Tür zu!«, sagte Ernest

übertrieben herzlich.
»Wir sprachen gerade von dir«, sagte Piers freundlich.
Finch blieb, die Hand auf dem Türgriff, stehen, ein

etwas schafsmäßiges Lächeln machte sein Gesicht noch
weniger anziehend als gewöhnlich. »Ich glaube, dann
komme ich lieber nicht herein.«

»Soll ich ihm sagen, was wir sprachen?«, fragte Piers.
Renny schüttelte den Kopf. »Ist noch Zeit genug.« Er

rückte beiseite, um Finch auf der Kaminbank Platz zu
machen.

Finch ließ sich neben ihn fallen, zog ein knochiges Knie
hoch und umklammerte es mit seinen langen schmalen
Händen. »Na«, sagte er, »schreckliches Wetter draußen,
was? Ein Glück für mich, dass Sonnabend ist und ich nicht
zur Universität hinfahren musste. Was macht deine
Erkältung, Onkel Ernest?«

»Wird immer schlimmer.« Ernest schnäuzte hörbar die
Nase in sein seidenes Taschentuch.

»Sie ist im Anzug gewesen, gekommen und immer
schlimmer geworden, alles im Verlauf einer Stunde«, sagte
Nicholas mit sanfter Stimme.

»Ich habe auch eine«, sagte Finch und hustete kräftig.
Renny sah um sich. Eine herzhafte Wärme kam über ihn,

und plötzlich fühlte er, es war eine schöne Stunde. Er sah
Onkel Nicholas an, der an seiner Pfeife sog, die tiefen
Furchen seines Gesichtes in Zärtlichkeit gemildert, wie er –
selbst nahe an achtzig – Mooeys zarten kleinen Körper auf
den Knien hielt. Er sah Ernest an, der in den Feuerschein



lächelte, die Fingerspitzen auf Saschas Nacken. Piers sah
er an in seiner derben Frische, der immer noch stand, denn
er machte es am liebsten wie seine Pferde, dass er
entweder stand oder lag. Finch sah er dasitzen und
vorgebeugt sein Knie streicheln. Und Mooey in seinem
blauen Matrosenanzug mit den weißen bloßen Beinen, dem
lockigen braunen Haar und den blauen Augen. Hier waren
sie zusammen, sechs Männer, alle verbunden durch das
gleiche Blut und durch gleiche Interessen. Er sagte zu
Piers:

»Sage es ihm, wenn du willst?«
»Was soll ich sagen?«
»Das mit seinem Geburtstag.«
Wäre eine Bombe geworfen worden, Finch wäre

vielleicht weniger erschrocken gewesen. Sein Geburtstag!
Dieser Tag kam auf ihn zu wie ein Weltgericht. Der Tag, an
dem ihm in die Hände kam, worauf er nie und nimmer ein
Anrecht haben konnte. Der Tag, an dem er unter den Augen
seiner Onkel und Brüder ihnen sozusagen das Brot vom
Munde nahm. Obgleich ja in Wirklichkeit keiner von ihnen
die ganzen dreißig Jahre, ehe sie starb, etwas vom Geld der
alten Adeline gehabt hatte. Die ganze Zeit hatte sie ihren
Schatz gespart und einfach auf Rennys Kosten gelebt und
vorher auf dessen Vaters Kosten.

»Mein Geburtstag«, stotterte er. »Was ist damit los?«
Piers hatte Finchs Gesicht beobachtet. Er hatte darauf

seine Gedanken gelesen wie die Schatten von erschreckten
Vögeln. Er antwortete gelassen:

»Nichts, nur dass wir ihn feiern wollen, dir ein richtiges
Fest geben. Das meinst du doch, Renny?«

Renny nickte, und Ernest sagte: »Ja, wir sprachen
gerade davon, ehe du hereinkamst. Wir dachten an ein
nettes kleines Festessen – ein paar von deinen Freunden –
und Nicholas und ich, wenn wir dir nicht zu alt sind.«

»Champagner«, sagte Nicholas gewichtig dazwischen.
»Ich werde den Champagner besorgen. Und auch welchen



trinken, obgleich er ja für meine Gicht rein des Teufels ist.«
Etwas in Finchs Gesicht hatte ihn gerührt. Er nickte dem
Jungen zu mit einem Lächeln, in dem keine Bitterkeit war.

Sie zogen ihn nicht auf. Sie hielten ihn nicht zum
Narren. Es war ihnen wirklich Ernst mit der
Geburtstagsgesellschaft. Finch wurde die Kehle so eng,
dass er einen Augenblick nicht sprechen konnte. Dann
brachte er heraus:

»Nein – wirklich – das ist riesig nett von euch! Fein wäre
das, natürlich. Aber hört mal, das macht so viel Mühe und
Ausgaben. – Bitte, lasst das lieber sein. Aber natürlich, fein
wäre es!«

Während er die Worte herausstotterte, kam ihm ein
Zweifel. Konnte er wirklich die Aufregung eines solchen
Festessens an d e m Geburtstag aushalten? Wäre es nicht
besser, sich heimlich beiseitezudrücken, sodass das grelle
Sonnenlicht nicht just auf ihn als den Mittelpunkt fiel?

»Nein, hört mal!«, rief er. »Ihr solltet das lieber sein
lassen! Bitte, wirklich, macht das nicht!«

»Warum?« Vier kräftige Stimmen warfen ihm die Frage
ins Gesicht.

»Warum, weil«, flüsterte er fast, »ich glaube wirklich,
ich möchte lieber den Tag ganz still verleben.«

Jedenfalls war es ihm nicht möglich, die nächsten fünf
Minuten still zu verleben. Lautes Gelächter überlärmte
seine Stimme und umdrängte ihn, dass er darin unterging.
Und als es endlich wieder verhältnismäßig still war, hörte
er sich selbst mit feuerrotem Gesicht murmeln:

»Ja also, wenn ihr wirklich eine Geburtstagsgesellschaft
für mich geben wollt, dann tut es meinetwegen. Mir liegt
verwünscht wenig daran.«



2. Erinnerungen

Während die Mannsleute von Jalna unter der Lampe in
Ernests Zimmer versammelt waren, saßen die beiden
Frauen der Familie und der jüngste Bruder Wakefield, ein
Junge von dreizehn, im Dämmerlicht des Wohnzimmers
unten. Die Fenster dieses Zimmers gingen nach Südwesten,
sodass ein verdämmerndes Tageslicht die Anwesenden
einander noch eben sichtbar machte. Finch hatte ihnen auf
dem Klavier vorgespielt, ehe er von dem Magneten nach
oben gezogen wurde, zu dem eine Gruppe der Whiteoaks in
gemeinsamem Gespräch stets für jeden von ihnen wurde,
der nicht im Kreise saß.

»Ich sehe nicht ein, warum er weggehen musste«,
bemerkte Pheasant. »Es war so nett, wie er uns in der
Dämmerung vorspielte.« Sie hatte ihren Stuhl so nahe wie
möglich ans Fenster gezogen, um das letzte Licht für die
winzige Wolljacke zu bekommen, die sie für Mooey strickte.
Sie fühlte jetzt die Maschen mehr, als dass sie sie sah, den
braunen lockigen Kopf auf dem schlanken Hals tief über
das Strickzeug gebeugt.

»Es ist eben immer dasselbe«, sagte Alayne ruhig. »Sie
können nicht auseinander bleiben. Merkwürdige
Anziehungskraft haben sie füreinander.« Dann, als ihr
einfiel, dass Wakefield in einem Schaukelstuhl in der
dämmerigen Zimmerecke eingekuschelt saß, fügte sie in
etwas gezwungenem Ton hinzu: »Ich habe nie eine so eng
verbundene Familie gekannt.«



Wakefield fragte mit der klaren selbstbewussten Stimme
des frühreifen Kindes:

»Hast du denn viele Familien gekannt, Alayne? Du bist
ein einziges Kind, und fast alle die Freunde, von denen du
erzählst, sind auch einzige Kinder. Ich glaube, du kannst
gar nicht verstehen, was große Familien wirklich sind.«

»Sei nicht so naseweis, Wake«, sagte Pheasant.
»Nein, aber wirklich«, beharrte er und hob sein Gesicht,

einen kleinen weißen Kreis im Schatten des Stuhles. »Ich
sehe nicht ein, woher Alayne wirklich wissen soll, was
richtiges Familienleben ist.«

»Ich weiß alles, was ich zu wissen brauche«, sagte
Alayne etwas scharf.

»Alles, was du zu wissen brauchst, wofür, Alayne?«
»Na, um diese Familie hier zu verstehen mit all ihren

Eigenheiten und Stimmungen.«
Er saß mit gekreuzten Beinen, die Hände

ineinandergelegt, und fing sachte an, sich im Stuhl zu
wiegen. »Aber ich glaube nicht, dass die Eigenheiten einer
Familie alles sind, was du zu verstehen brauchst, wenn du
mit ihr leben musst wie jetzt, Alayne, nicht wahr?«

Pheasant stieß einen ungeduldigen Seufzer aus. Alayne
unterdrückte den Anreiz, mit dem kleinen Schwager zu
streiten. Sie sagte:

»Ja, vielleicht hast du recht. Aber was meinst du denn,
was ich verstehen müsste, wenn ich mit euch allen
zusammen lebe?«

Er wiegte sich weiter und antwortete: »Woher das
kommt, dass wir so aneinander hängen, und warum wir
immer zusammenstecken müssen. Das müsstest du
verstehen!«

»Vielleicht bist du so gut und erklärst mir das.«
Er löste die Hände und spreizte die Finger. »Das kann

ich unmöglich erklären. Ich fühle es, aber ich kann es nicht
erklären. Wenn du das nicht von selber weißt.«



»Ich wundere mich«, sagte Alayne, der die dauernde
Gegenwart des kleinen Jungen im Zimmer etwas lästig
wurde, »dass du nicht hinaufgehst zu den anderen. Wie
kannst du denn glücklich sein, ohne mit ihnen zusammen
zu sein?«

»Ich bin nicht glücklich«, antwortete er traurig. »Ich
schlage bloß die Zeit tot. Ich würde wie der Wind
hinauflaufen, bloß bin ich jetzt gerade mit allen etwas
verkracht.«

»Warum? Was ist denn passiert?«
»So allerlei. Ich hasse es, über Zänkereien zu reden.

Aber jetzt ist mir doch schon versöhnlicher zumute. Ich
glaube, ich gehe hinauf.« Aber er zögerte doch noch, denn
er war sehr gern mit Frauen zusammen. In seiner
besonderen, etwas kühlen Art hatte er seine beiden
Schwägerinnen doch gern. Er hatte Respekt vor Alayne,
aber es machte ihm Spaß, sie zu reizen. Gegen Pheasant
war er gönnerhaft und nannte sie »mein gutes Mädchen«.
Wegen seiner zarten Gesundheit musste er bei solchem
rauen Wetter im Hause bleiben, und so verbrachte er seine
Tage, indem er sich unter den verschiedenen
Familienmitgliedern herumtrieb, um mit feinfühligen
Nerven zu spüren, was vorging. Er war glücklich, aber er
fühlte sich einsam. Er kam in das Alter, wo er sich
unverstanden vorkam.

Die Dämmerung wurde zur Dunkelheit, und Pheasant
stand auf, um die Lampe auf dem Mitteltisch anzuzünden.

»Zünde doch lieber die Kerzen an«, bat Alayne. »Lass es
uns heute Abend irgendwie besonders nett machen!«

»O ja!«, rief Wakefield. »Das macht uns vielleicht
bessere Laune.«

Ein lautes Gelächter tönte von Onkel Ernests Zimmer
herunter.

»Hört doch bloß, wie die vergnügt sind«, sagte
Wakefield vorwurfsvoll.



Alayne war auch aufgestanden. Sie trat zu ihm und
strich ihm über den Kopf. »Bist du denn jetzt noch nicht
versöhnlich genug, um hinaufzugehen?«, fragte sie.

»Noch nicht ganz. Außerdem habe ich Kerzen so gern.«
Das Kerzenlicht, dachte sie, stand ihm auch gut. Es

spielte über die zarte Blässe seines Gesichts und die
braunen Tiefen seiner Augen wie eine Liebkosung. Es stand
auch Pheasant gut, wie sie da unter den silbernen
Leuchterarmen saß, deren Flammen mit einer Art
zitternder Wärme auf ihre schmalen jungen Hände
herabschienen, die sich über der feuerroten kleinen
Strickerei bewegten.

Alayne fing an, ruhelos im Zimmer herumzuwandern
und all die Dinge eingehend zu betrachten, die sie schon
auswendig kannte. Sie nahm eine kleine Porzellanfigur auf
und hielt sie in beiden Händen, als ob die etwas von ihrer
kühlen Glätte auf sie übertragen könnte. Sie sah ihr Bild in
dem Spiegel über dem Kamin, betrachtete es im
Vorbeigehen und fragte sich, ob sie seit diesem letzten Jahr
nicht weniger gut aussähe. Manchmal kam es ihr so vor.
Und wenn es so war, dann war das kein Wunder, dachte sie.
Sie hatte genug durchgemacht, was der zarten Blüte eine
Frau die Frische nehmen konnte. Ihre erste Heirat – diese
unglückliche Ehe mit Eden. Seine Untreue. Die Qual ihrer
unmöglichen Liebe zu Renny. Ihre Trennung von Eden. Ihre
Rückkehr nach New York und die Anstrengungen ihrer
Arbeit dort. Ihr zweiter Aufenthalt in Jalna, um Eden in
seiner Krankheit zu pflegen  ... Sein Abenteuer mit Minny
Ware. Ihre Scheidung. Ihre Heirat mit Renny im vorigen
Frühling. All dies in viereinhalb Jahren!

Wirklich kein Wunder, wenn sie sich verändert hätte!
Und doch – war sie wirklich verändert? Das versuchte sie
im Spiegel festzustellen. Aber bei Kerzenlicht sah man das
nicht recht. Das schmeichelte immer. Wakefield zum
Beispiel, der bei Tage so leicht eine schlechte Farbe hatte,
schien in diesem Licht eine blütenweiße Haut zu haben,



und auf Pheasants Wangen lagen wunderbar zarte Schatten
ihrer Wimpern.

Sie tat einen Schritt näher zum Spiegel, scheinbar aus
Interesse an Pheasants Arbeit, aber ihre Augen kehrten mit
einem fast düster forschenden Blick zu ihrem eigenen
Spiegelbild zurück. Sie sah den Kerzenschimmer auf dem
Glanz ihres Haares, auf der weichen Rundung der Wangen
und dem ausdrucksvollen Mund. Nein, sie war nicht
weniger hübsch geworden, aber sie sah nun wirklich aus
wie eine Frau. Es war nichts Mädchenhaftes mehr in
diesem Gesicht, dessen Linien sie von den holländischen
mütterlichen Vorfahren geerbt hatte. Sie fand, dass es
hauptsächlich einen Ausdruck von Festigkeit hatte. Und sie
entdeckte darin wohl Standhaftigkeit, Leidenschaft, aber
nicht Geduld.

Sie war jetzt zehn Monate mit Renny verheiratet, und
sie verstand heute ebenso wenig wie vor ihrer Heirat, was
eigentlich sein Begriff vom Leben und von der Liebe war.
Wie dachte er darüber? Oder ließ er sich nur vom Instinkt
leiten? Und wie dachte er über sie selbst, nun er sie hatte?
Er hatte keinerlei Neigung zur Selbstanalyse. Bis zum
Grunde in seine eigenen Begierden und Gedanken
einzutauchen und ihren Augen den Kern seines Egoismus
aufzudecken, würde ihm heftig widerstreben. Und
augenscheinlich hatte er auch ihr gegenüber keinerlei
Neugierde über das Primitivste hinaus. Er war von seinem
eigenen Leben vollkommen absorbiert. Erwartete er von
ihr etwa, nun sie mit ihm eingespannt war, dass sie einfach
ohne weitere Fragen durchs Leben galoppierte, die frische
Luft atmete, auf behaglicher Weide graste und nur nachts
in das dunkle Geheimnis ihrer gegenseitigen Leidenschaft
zurückkehrte? Er hatte nichts von ihrem ruhelosen
Begehren, alles klar zu sehen. Sein Begriff ihrer
Verbundenheit war so einfach, dass es ihre feinfühlige
Natur fast verletzte.


