




Robert weiß früh, dass er, der Familientradition folgend, sein Dasein als Bergarbeiter fristen wird.

Dabei ist ihm Enge ein Graus. Er liebt Natur und Bewegung, sehnt sich nach der Weite des Meeres.

Daher beschließt er, kurz nach dem Zweiten Weltkrieg, sich zum Ort seiner Sehnsucht aufzumachen.

Fast am Ziel angekommen, lernt er eine ältere Frau kennen, die ihn auf eine Tasse Tee in ihr leicht

heruntergekommenes Cottage einlädt. Eine Frau wie Dulcie hat er noch nie getroffen: unverheiratet,

unkonventionell, mit sehr klaren und für ihn unerhörten Ansichten zu Ehe, Familie und Religion.

Durch sie lernt Robert eine ihm vollkommen unbekannte Welt kennen: Musik, Malerei, Literatur, all

das zählte in seinem Elternhaus nicht, doch Robert erkennt sofort seine Liebe hierzu. Als Dank für

ihre Großzügigkeit bietet er Dulcie seine Hilfe rund um das Cottage an. Doch als er eine wild

wuchernde Hecke stutzen will, um den Blick auf die offene See freizulegen, verbietet sie das barsch.

Ebenso ablehnend reagiert sie auf ein Manuskript mit Gedichten, das Robert findet. Gedichte, die

Dulcie gewidmet sind, die sie aber auf keinen Fall lesen will.

Benjamin Myers erzählt eine zeitlose und geradezu zärtliche Geschichte über die Bedeutung und

Kraft menschlicher Beziehungen.
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Für Adelle



Die altvertraute Heimat ließ ich hinter mir,
Die grünen Wiesen, all den himmelsschönen Raum.
Der Sommer kommt, doch scheint er fremd mir hier,

Ich halte inne und erkenn ihn kaum.
 

»Der Umzug«, John Clare



 

Wo ist das Leben geblieben?
Jeden Tag ertappe ich mich dabei, dass ich dem Spiegel die immer

gleiche Frage stelle, und doch bleibt mir die Antwort stets versagt. Ich sehe
bloß einen Fremden, der mir entgegenstarrt.

Also schleppe ich mich in die Küche, wo ich meinen Tee umrühre und
meinen morgendlichen Haferbrei löffle und das Mantra murmele – du wirst
nie wieder so jung sein, wie du jetzt bist –, aber es fühlt sich hohl zwischen
den Lippen an. Ich kann weder die Zeit austricksen noch mich selbst. Ich
werde immer so alt sein, wie ich jetzt bin, und dann noch älter.

Die Farbe der Dielen ist von meinen schlurfenden Schritten ganz
abgewetzt. Mir schmerzen die Füße, weil sie eine Million Meilen gegangen
sind, und die Holzbretter sind jetzt verzogen wie der Rumpf einer
gestrandeten Galeone, und auch die Wiese ist verwuchert, während die Tage
verstreichen und die Jahreszeiten kürzer werden. Ein paar Sommer hier,
einige lange dunkle Winter da; Glück, Krieg, Krankheit, ein bisschen Liebe,
noch etwas mehr Glück, und plötzlich blickst du ins falsche Ende des
Fernrohrs.

In letzter Zeit tut mir alles weh, nicht nur die Füße. Die Beine, Hände,
Augen. Die Handgelenke und Finger pochen, nachdem sie ein Leben lang
auf Tastaturen herumgehämmert haben. Ich habe ein ständiges Ziehen im
Nacken und staune über das kleine Wunder, dass mein Körper so lange
durchgehalten hat. Manchmal fühlt es sich an, als würde er fast nur noch
von Sehnen der Erinnerung und Bändern der Hoffnung zusammengehalten.
Der Verstand ist ein verstaubtes Museum.



Aber ich war einmal ein junger Mann, so jung und grün, und das kann
sich nie ändern. Die Erinnerung erlaubt mir, es wieder zu sein.

Damals wusste ich nicht, was Sprache vermag. Ich verstand die Macht,
die Wirkungskraft von Worten noch nicht. Die komplexe Magie von
Sprache war mir ebenso fremd wie das veränderte Land, das ich in jenem
Sommer um mich herum sah. Jetzt wächst etwas Schleichendes in mir.
Seine Wurzeln sind tief verankert, seine Ranken schlingen sich um Ecken,
klammern sich fest und ziehen sich zu. Ich bin ein träger Gastgeber. Da ich
zu müde bin, um mich zu wehren, finde ich mich damit ab und lehne mich
stattdessen zurück und staune nur, wo das Leben geblieben ist. Und ich
warte.

Mein Schreibtisch ist alt, und der Sessel knarrt. Zweimal habe ich ihn
schon aufpolstern und die Verzapfungen reparieren lassen. Ab und zu hustet
der alte Holzofen Rauch ins Zimmer, und die Regenrinnen sind mit Moos
verstopft. Eine Fensterscheibe hat einen Sprung, und demnächst muss ich
mir jemanden suchen, der das Dach ausbessert. Am ganzen Haus muss viel
gemacht werden, aber für das alles bin ich inzwischen zu alt. Das Gebäude
und sein Inhalt werden mich überdauern. Aber das alte
Textverarbeitungsgerät funktioniert noch. In uns beiden steckt noch
Energie, es gibt Strom, und solange der da ist, habe ich noch etwas
mitzuteilen.

Während ich jetzt hier am offenen Fenster sitze, ein Glissando von
Vogelstimmen auf einer hauchzarten Brise, die den Duft eines letzten
nahenden Sommers in sich trägt, klammere ich mich an die Dichtung, wie
ich mich ans Leben klammere.



1

Die Bucht tat sich vor mir auf, ein weites glaziales Becken, vor mehreren
Hunderttausend Jahren von knirschendem Eis und rieselndem Wasser
geformt.

Ich näherte mich ihr von Norden und sah ein gigantisches halbes
Amphitheater mit Farmen und Dörfchen darin, während das Land vom
Moor her hinunter drängte. Dahinter erstreckten sich die Felder bis hin zum
blaugrünen Meer, über dem schwindelerregend einige Häuschen hingen,
wie eingestreut in diesen Einschnitt ins Land. Zwischen ihnen und dem
Wasser: ein schmaler glitzernder Streifen Sand. Ein bronzenes Band.

Die Häuser hockten waghalsig über den Gezeiten auf einer bröckelnden
Steilklippe aus lockerer Erde und nassem Lehm, die durch salzige Gischt
und Brandung allmählich erodiert wurde. Sie muteten an wie gestrandete
Matrosen, die in den Stürmen von Jahrhunderten Schiffbruch erlitten hatten.
Die Zeit selbst nagte an diesem Küstenabschnitt, gestaltete unsere Insel neu
in einer Epoche der Unsicherheit.

Mir kam der Gedanke, dass das Meer uns die endliche Existenz aller
festen Materie vor Augen führt und dass die einzig wahren Grenzen nicht
Schützengräben und Unterstände und Kontrollpunkte sind, sondern
zwischen Fels und Meer und Himmel liegen.

Ich blieb stehen, um meine Feldflasche am Straßenrand an einer Quelle
zu füllen, die in einen Steintrog plätscherte, und kam mir vor, als hätte ich
ein Gemälde betreten. Die Sonne war eine gleißend weiße Scheibe über
einer lasierten Landschaft, und ich begriff, vielleicht zum ersten Mal, was
Menschen dazu brachte, einen Pinsel in die Hand zu nehmen oder ein
Gedicht zu schreiben: der Impuls, die den Herzschlag beschleunigende



Empfindung einzufangen, dieses Im-Jetzt-Sein, ausgelöst durch eine ebenso
atemberaubende wie unerwartete Aussicht. Kunst war der Versuch, den
Moment in Bernstein zu gießen.

Das frische Wasser rann mir durch die Kehle wie seidene Bänder, kühlte
meinen Magen für einen Moment und sammelte sich dort. Nie schmeckt
Wasser besser, als wenn es frisch aus der Erde kommt und aus Metall
getrunken wird; ganz gleich, welches Behältnis, ob Kelle oder Kanne,
irgendwie scheint Metall den Geschmack zum Leben zu erwecken.

Ich trank noch mehr, legte dann die hohlen Hände zusammen und hielt
sie in den Strahl, eine Pfütze auf meinen rosigen Handtellern, tupfte mir das
Wasser auf Stirn, Gesicht und Hals. Ich füllte meine Feldflasche erneut und
ging weiter.

Es war Krieg gewesen, und obwohl der Kampf zu Ende war, tobte er noch
immer in den Männern und Frauen, die ihn mit sich nach Hause genommen
hatten.

Er lebte in ihren Augen weiter oder hing ihnen schwer um die Schultern
wie ein blutgetränkter Umhang. Und er blühte in ihren Herzen, eine
schwarze Blume, die dort Wurzeln geschlagen hatte und nie mehr
ausgerissen werden konnte. Die Samen waren so toxisch, so tief gesät, dass
die Erinnerungen nichts anderes sein konnten als für alle Zeiten giftig.

 Kriege dauern an, lange nachdem die Schlachten geendet haben, und
damals fühlte sich die Welt an, als wäre sie voller Löcher. Sie erschien mir
vernarbt und zerschmettert, ein Ort, der von den Mächtigen seines Sinns
beraubt worden war. Alles war in Scherben, alles verbrannt.

Ich war weder alt genug, um mich zum Helden gemacht zu haben, noch
jung genug, um den Wochenschaubildern entkommen zu sein oder den
langen dunklen Schatten, die die heimkehrenden Soldaten wie leere Särge
hinter sich herzogen. Denn niemand gewinnt einen Krieg wirklich; manche
verlieren bloß ein bisschen weniger als andere.

Ich war ein Kind, als er begann, und ein junger Mann, als er zu Ende
ging, und danach war Verlust allenthalben sichtbar, hing wie eine große
schwere Wolke über der Insel, und selbst noch so viele rot-weiß-blaue



Flaggen oder Orden, die den Überlebenden an die schluchzende Brust
gesteckt wurden, konnten nichts daran ändern.

Den Geschichtsbüchern sollte nicht unbedingt Glauben geschenkt
werden: Der Sieg der Alliierten schmeckte nicht süß, und die Winter, die
folgten, sollten so eisig und unerbittlich sein wie alle Winter. Denn so
wenig sich die Elemente auch um den Wahnsinn der Menschen scheren,
denjenigen, die die ersten Filmaufnahmen von Stacheldraht und
Massengräbern gesehen hatten, kam nun selbst der weiße, jungfräuliche
Schnee unrein vor.

Doch mit den Augen der Jugend gesehen, war der Krieg eine
Abstraktion, eine Erinnerung zweiten Grades, die bereits verblasste. Es war
nicht unser Krieg. Er würde nicht unser Leben ruinieren, ehe es überhaupt
begonnen hatte.

Im Gegenteil, er hatte in mir einen Hang zum Abenteuer geweckt, ein
Fernweh, den Wunsch, über das Ende der Straße hinauszutreten, wo das
Pflaster endlich in Felder überging und das industrialisierte Nordengland
sich unter dem ersten warmen Dunst einer bevorstehenden Zeit des
Wachstums verlor, zu erkunden, was genau eigentlich hinter dieser
schimmernden Luftspiegelung lag, die den Horizont in einen wogenden
Ozean aus erblühendem Grün verwandelte.

Ich war sechzehn und frei und hungrig. Hungrig nach Essen, wie wir das
alle waren – die Mangelversorgung hielt noch viele Jahre an –, doch mein
Appetit beschränkte sich nicht nur auf das rein Essbare. Allen, die das
Glück hatten, am Leben zu sein, erschien der gegenwärtige Augenblick wie
ein kostbares leeres Gefäß, das nur darauf wartete, mit Erfahrungen gefüllt
zu werden. Zeit war wertvoller geworden. Sie war das Einzige, das wir in
Hülle und Fülle besaßen, obwohl der Krieg uns gelehrt hatte, dass auch sie
eine begrenzte Ressource war und dass es eine der größten Sünden war, sie
unklug zu verbringen oder verschwenderisch mit ihr umzugehen.

Wir waren junge Männer und Frauen, und wir lebten jetzt für die
Gefährten, die auf fremden Feldern gefallen oder wie Moorhühner vom
Himmel geschossen worden waren, oder für die armen in Massengräbern
verscharrten Seelen.



Das Leben wartete da draußen, bereit, gierig getrunken zu werden.
Vertilgt und verschlungen zu werden. Meine Sinne waren erwacht und
unersättlich, und ich schuldete es mir selbst und all den anderen meiner
Generation, die nach ihren Müttern schreiend gestorben oder in den Lachen
ihres eigenen Blutes ertrunken waren, mich mit dem Leben vollzustopfen.

Stärker als alles andere war jedoch der Lockruf der natürlichen Welt, in
die ich mich versenken wollte. Aus Büchern wusste ich, dass der Norden
Englands ein abwechslungsreiches Terrain aus Heidelandschaften und
Wäldern, Mooren und Bergen, Schluchten und Tälern bot, alles bewohnt
von Pflanzen- und Tierarten, die nur darauf warteten, von meinen
staunenden und neugierigen Augen gesehen zu werden.

Zu Hause hatte ich alle Möglichkeiten erschöpft, gewissenhaft
Aufzeichnungen von sämtlichen Zug- und Standvögeln gemacht, die ich
gesichtet hatte. Ich hatte eine kleine Sammlung aus sorgfältig gewaschenen
und von Fleischresten gesäuberten Knochen und Schädeln angelegt, die ich
in einer Teekiste neben dem alten Kohlenkasten an der Hintertür
aufbewahrte, da meine Mutter sie nicht im Haus haben wollte. Ich hatte
geangelt und frettiert, Ratten gejagt und Fallen gestellt und einmal sogar
mit schlechtem Gewissen das Ei eines brütenden Raben aus seinem luftigen
Nest geraubt, doch schon bald war mir nicht mehr wohl bei der Vorstellung,
Tiere aus Spaß zu töten, aus reinem Nervenkitzel zu erlegen. Schon allein,
ihr gewohntes Leben zu stören, kam mir frevelhaft vor. Ich hatte so viel Zeit
meiner Kindheit auf Bäumen verbracht, jetzt jedoch war ich der vertrauten
Ausblicke überdrüssig, des immer gleichen Wandels der Jahreszeiten. Ich
wollte sehr viel mehr von dem erleben, was anderswo geschah, jenseits der
Grenzen meines ländlichen Bergarbeiterdorfs, das irgendwo zwischen der
Stadt und dem Meer in einer sanft gewellten Landschaft lag. Ich wollte
überrascht werden. Nur wenn ich allein in der Natur war, hatte ich je eine
Ahnung von meinem wahren Ich bekommen; die übrige Zeit bestand nur
aus Spielplatzlärm und Schulunterricht, häuslichen Pflichten und banaler
Zerstreuung.



Ich war im Frühjahr voller Ungeduld aufgebrochen. Der Rucksack auf
meinen Schultern enthielt lediglich das Allernotwendigste für eine Reise,
deren einziges Ziel die Bewegung war: Schlafsack, eine Decke und eine
Unterlegplane, Kleidung zum Wechseln. Zwei Töpfe, einen Becher, meine
Feldflasche, Taschenmesser, Gabel, Löffel und Teller. Eine kleine Schaufel
für das Geschäft im Freien. Keine Landkarte.

Einen Rasierer brauchte ich ebenfalls nicht.
Außerdem hatte ich Schreibblock und Stift dabei, ein Stück Seife, eine

Zahnbürste, Streichhölzer und eine Maultrommel, die mir mein Großvater
geschenkt hatte. Er gab mir den klugen Rat, dass man immer Geld
verdienen könne, wenn man ein Musikinstrument beherrschte, da die
Engländer ein Volk seien, das fleißiges Bemühen höher bewerte als Talent
und dem es schon genüge, wenn jemand sich an etwas versuchte. Und
obwohl ich mir noch nicht beigebracht hatte, dieses seltsame und
verwunschen klingende Instrument zu spielen, hatte ich die feste Absicht
dazu. Auf den Wegen und Straßen, die vor mir lagen, stellte ich mir jede
Menge freie Zeit und ziemlich viele Abende vor, deren einsame Stille sich
gewiss mit etwas Musik lindern ließe, ganz gleich, wie misstönend und
ungeschickt sie erzeugt wurde.

Am Morgen meines Aufbruchs bestand meine Mam zudem darauf, mir
ein Päckchen in den Rucksack zu stopfen, das einige dicke Scheiben
Schinken, Käse, Äpfel und ein großes Fladenbrot enthielt, alles
eingewickelt in einen Waschlappen, von dem ich ihr hoch und heilig
versprechen musste, dass ich ihn wenigstens einmal am Tag benutzen
würde.

Die Luft war kühl, als ich die historische Stadt verließ und den Fluss
unterhalb der hohen Türme der mächtigen Kathedrale erreichte, die erhaben
auf ihrem Felsvorsprung in die Höhe ragte. Ich ließ mich von dem träge
fließenden Wasser leiten, folgte seinem Ufer flussaufwärts durch eine
bewaldete Schlucht und dann weiter, hinaus ins große Unbekannte.

Den größeren Teil meiner Jugend hatte ich bislang damit verbracht, aus
Klassenzimmerfenstern zu starren und mich nach einem Leben in der Natur



zu sehnen, darauf zu warten, dass die Schulglocke endlich durch die
Korridore schallte, damit ich frei durch Wiesen und Felder stromern konnte.

Und jetzt endlich war ich davon umgeben, einem Wunderland, einer
blühenden Jahreszeit, erfüllt von den warmen Lauten der Ringeltauben und
dem Klopfen der Spechte, von dem Geruch nach Kreuzkraut, Balsam und,
jenseits der Bäume auf den sanften Wiesen, dem betörenden,
einschläfernden Moschusduft des Rapses.

Bald würden auch die Schwalben und Mauersegler aus Nordafrika
zurückkehren, um hier zu übersommern, dem Mittelpunkt der Welt,
Nordengland, dem grünsten Land, das es je gab, so stark und saftig, dass es
einen jungen Mann schwindelig machen konnte.

An den Flussufern würzte Bärlauch die Luft. Ich rupfte im Gehen die
ledrigen Blätter ab und kaute sie, spürte den satten, intensiven Geschmack
zäh auf der Zunge. Beinahe ölig.

Ich verließ den Wear, weil er mich, wenn ich ihm weiter folgte, nach
Westen führen würde, stromaufwärts zu den Hochlandtälern von
Wolsingham, Westgate und Wearhead, wo der Fluss angeblich aus der Erde
quoll, kaum mehr als ein kleines gurgelndes Rinnsal, und dahinter nichts als
winzige Dörfchen mit Namen wie Cowshill und Cornriggs. Arbeit würde
ich dort kaum finden.

Hier und da ging ich an Gleisen entlang und über warme Teerstraßen. Ich
sah verlassene Steinbrüche, gähnende Abgründe in der Erde, offen und
zerklüftet wie klaffende Münder, aus denen riesige Zähne gezogen worden
waren. Ich suchte mir meinen Weg an den verrosteten Resten von
Bahnschienen entlang und über die Trampelpfade von Zinn- und
Schiefergruben. Ich kam an stillgelegten Gipswerken vorbei, an
Lichtungen, wo Kabeltrommeln und umgekippte Rollwagen herumlagen,
aber keine Menschenseele zu sehen war. Wenn möglich blieb ich in
Wäldern und Tälern, auf Wiesen und Feldern.

Ich suchte mir unterwegs Arbeit als Tagelöhner, auf Farmen oder kleinen
Höfen und manchmal in abgelegenen Häusern, weil viele Familien Männer
verloren hatten oder aber erleben mussten, dass sie erschöpft und entkräftet
zurückkehrten, als Gebrochene, mit fehlenden Teilen wie gebrauchte



Puzzlespiele. Nur wenige waren heil und gesund genug zurückgekommen,
um ihr Leben so weiterzuführen, als wäre nichts geschehen, und obwohl
manche noch immer körperlich bei Kräften waren, hatten sie ihre
psychische Energie eingebüßt.

Diese Häuser benötigten stets junge Muskelkraft, um die Aufgaben zu
verrichten, die diese kaputten Männer nicht mehr erledigen konnten, und
wenn ich an Türen klopfte, wies man mich nur selten ab.

Hinter den Türen fand ich schweigsame Überlebende, die unvorstellbare
Dinge gesehen hatten. Der Krieg war gewissermaßen eine Krankheit, die
nur der Lauf der Zeit behandeln konnte und an der viele bis ans Ende ihres
Lebens leiden würden.

Ich arbeitete mich unverdrossen weiter, bis Durham in Cumbria überging
und Cumbria irgendwann von North Yorkshire begrüßt wurde, wo der
Abbau von Zinn und Blei noch immer der Hauptindustriezweig war und
ansonsten auf den windgepeitschten Hängen der Moore das ganze Jahr über
Schafe grasten. Im Sommer trieb man die wolligen Geschöpfe zusammen,
um sie zu scheren, und in den langen, nicht enden wollenden Wintern
mussten sie zuweilen aus Schneewehen ausgegraben werden. Die
Landschaft unterschied sich von der meiner Heimat – zwar war sie ebenso
hügelig und vernarbt, aber irgendwie auf reizvollere Art und Weise. Die
Neuheit des Unbekannten war berauschend. Hier klang sogar alles anders,
die leere Weite der Moore ein flüsternder Ort, frei von dem Dröhnen und
Rattern des Bergarbeiterlebens. Ein mit Mythen beladener Ort. Er
begeisterte mich.

Auf einer dieser Farmen küsste ich ein wortkarges Mädchen namens
Theresa, die nach Anis schmeckte und mit ihrer seltsam zuckrigen Zunge
meinen Mund ganze zehn Sekunden lang erkundete, ehe sie sich umdrehte
und davonlief. Obwohl sie mich mit einem Elan erforscht hatte, der schon
fast brachial war, um mir dann urplötzlich nicht mehr Interesse
entgegenzubringen als einem vorbeizockelnden Esel, war ich mir dennoch
bewusst, dass ich einen kleinen Meilenstein in meinem Leben passiert hatte.
Zu Hause in der Schule, wo sich in der Umkleidekabine der Turnhalle die



erfundenen Geschichten über unbekannte, an fernen Orten geküsste
Mädchen förmlich überschlugen, würde mir natürlich kein Mensch glauben.
Solche Dinge geschahen immer nur irgendwo anders, ohne Zeugen. Und
jetzt war ich tatsächlich im Königreich Anderswo, frei von den Fesseln der
Vertrautheit von Orten und Menschen.

Der Boden in dieser Region eignete sich nicht für Ackerbau, und die
Häuser lagen zu weit auseinander, also wandte ich mich nach Süden, fällte
und sägte, hämmerte und klopfte, hackte und häckselte. Ich war einen Tag
hier, einen Tag dort, folgte der Sonne und ruhte mich aus, wenn es Zeit zum
Ausruhen war. Endlich war ich nicht mehr Sklave des bleiernen Tickens der
Uhr im Klassenzimmer, deren Zeiger sich an manchen Tagen scheinbar mit
quälend langsamem Spott bewegten und mitunter sogar ganz zu stocken
schienen, sodass der erstarrte Moment sich ewig lang ausdehnte, während
meine Klassenkameraden nichts von dieser Verschwörung mitbekamen, uns
für immer gefangen und eingeschlossen zu halten. Stattdessen wurde ich
mein eigener Herr, und mit jeder Wegkrümmung, die ich hinter mir ließ,
konnte ich meine jugendliche Haut weiter abstreifen.

Wenn die Müdigkeit mich überkam, verbrachte ich die Nacht in
Scheunen und Schuppen und längst verlassenen Wohnwagen, und
mehrmals schlief ich den Schlaf des Gerechten eingezwängt zwischen
dichten Heckenwänden aus Brombeersträuchern und Stechpalmen, die
vielleicht schon seit dem Mittelalter hier wuchsen, drei Meter hoch und so
undurchdringlich wie die Stacheldrahtrollen in Bergen-Belsen.

In anderen Nächten, wenn der Himmel wolkenlos war und die Farmer
vorhersagten, dass es trocken bleiben würde, suchte ich mir eine Weide,
baute aus meiner Plane ein improvisiertes Zelt und schlief mit dem Schein
des sterbenden Feuers im Gesicht ein, ein Bett aus platt gedrücktem Gras
unterm Rücken, um dann steif und oft auch klatschnass aufzuwachen und
die unzuverlässigen Prognosen der Bauern zu verfluchen.

Essen bekam ich geschenkt. Ich ernährte mich hauptsächlich von Eiern
und Kartoffeln und Äpfeln vom Vorherbst, und gelegentlich bekam ich
Milch für meine Feldflasche oder ein paar Kugeln frische Butter,



eingewickelt in Sackleinen, und vielleicht einen Kanten Brot, so hart und
trocken, dass man damit Ziegel hätte zertrümmern können. Ich erhielt auch
Gemüse. Spinat und Mangold hatten gerade Saison. Manchmal eine Rübe,
die ich in großen Bissen roh aß, ohne je Geschmack daran zu finden.
Fleisch war Mangelware. Einmal schenkte man mir ein Glas Honig, und ich
stellte fest, dass ich fast alles hineintunken konnte. Selbst ein Stück Rübe,
auf meine Gabel gespießt, wurde zur Delikatesse, wenn ich die Augen
schloss und es bis in die bittere Mitte zerkaute.

Je weiter ich mich von allem entfernte, was ich je gekannt hatte, desto
leichter fühlte ich mich. Das Unbehagen, das im Verlauf des letzten
Schuljahrs immer stärker in mir gegärt hatte, legte sich allmählich, und
zugleich stellte sich ein Gefühl geistiger Klarheit ein. Zum ersten Mal hatte
ich den Schatten des quietschenden und rasselnden Förderturms verlassen,
war weit weg von dem dunkelgrauen Staub, der sich an klaren Tagen
scheinbar überall niederließ, sodass er ebenso aus Bettzeug geklopft werden
musste wie aus der Wäsche, die auf den Hinterhöfen an Leinen trocknete.
Jetzt atmete ich tief und ging mit so beschwingten Schritten, dass ich an
manchem erwachenden Morgen schon glaubte, ich könnte tagelang
wandern, ohne zu rasten. Auch spürte ich, dass meine Knochen, Gelenke,
Muskeln und mein Gehirn in vollkommener Symbiose
zusammenarbeiteten, wie die Einzelteile einer gut geölten Maschine, die im
Grunde bloß von Jugend und gerade genug Essen angetrieben wurde.

Solange ich zurückdenken konnte, hatte die Unausweichlichkeit eines
Arbeitslebens in der staubigen Dunkelheit wie ein Schreckgespenst in
meinem Unterbewusstsein gelauert und alles mit einem dunklen Tuch
bedeckt. Anfangs hatte ich mich vor der Vorstellung gefürchtet, doch in
letzter Zeit lehnte ich sie mit einer Unnachgiebigkeit ab, die an Hass
grenzte.

Meine Eltern hatten nie auch nur in Betracht gezogen, dass ich beruflich
etwas anderes machen könnte, als im Bergwerk zu arbeiten. Es gab Jungen,
mit denen ich aufgewachsen war, die bereits zwei oder drei Jahre unter Tage
arbeiteten, doch für jemanden, der frische Luft und Einsamkeit so sehr



liebte wie ich, war gerade die Erwartungshaltung, dass ich ebenso meinem
Vater in den Schacht folgen würde, wie er seinem Vater in den Schacht
gefolgt war, der Grund dafür, dass ich jetzt über Englands Landstraßen zog.
Es war ein Akt der Befreiung und Rebellion, doch die Fesseln des alten
Lebens waren noch immer so festgezurrt, dass ich mich fragte, ob meine
Wanderung lediglich eine kurze Galgenfrist war, ein erstes und letztes
Hurra vor der düsteren Aussicht auf den Ernst des Lebens. Ich musste
wenigstens versuchen, eine andere Welt zu sehen, bevor die Kohle – oder
schlimmer noch der Krieg – gänzlich von mir Besitz ergriff.

Um mich herum kam der Frühling zum Vorschein, und in jenen wärmer
werdenden Wochen begegnete ich unterwegs mancherlei Sonderlingen.
Vagabunden und Fischern und etlichen Landfahrern. Kesselflicker oder
Lumpenvolk nannte man sie, und sie verdienten sich Geld, indem sie Töpfe
und Pfannen ausbesserten, aus Weidenzweigen Körbe flochten, kauften und
verkauften. Einmal saß ich mit einer siebenköpfigen Familie am Feuer, die
sich jede Nacht irgendwie in einen Zigeunerwagen zwängte, der von einem
sanftmütigen alten Gaul gezogen wurde.

Diese Zeit nach dem Krieg erwies sich noch immer als wie geschaffen
für all jene, die in den Künsten Sparsamkeit und Improvisation bewandert
waren. Ich traf an Land Matrosen, die keine Eile hatten, wieder in See zu
stechen, ich traf Obstpflücker, die ungeduldig auf die erste Ernte von
Blaubeeren oder Brombeeren warteten, Hopfenpflücker, die sich die Zeit
vertrieben, bevor sie nach Süden aufbrachen, um dort den Sommer zu
verbringen, und Männer, die riesige Besen aus großen rauchenden
Teerfässern hoben und auf die Straße klatschten. Ich verbrachte träge
Momente mit den Verlorenen und den Verstörten, Überlebende samt und
sonders.

Das Wetter war der Schlüssel, um mit Fremden ins Gespräch zu
kommen. Schließlich beschäftigen sich Engländer ständig damit, ob es zu
heiß oder zu kalt ist, zu nass oder einfach nicht nass genug. Selten äußert
sich ein Engländer über die bestmöglichen meteorologischen Bedingungen
oder über das satte Grün seines Grases, wenn er weiß, dass es nur fünfzig
Meilen weiter noch grüner ist. Über das Wetter zu reden, ist lediglich eine



Art Code oder ein Währungsumtausch, eine Transaktion, um wichtigere
Themen anzuschneiden, sobald gegenseitiges Vertrauen hergestellt ist. Das
lernte ich unterwegs, als mich die Umstände und die schlichten
Erfordernisse des Überlebens zwangen, öfter den Mund aufzumachen, als
ich das von zu Hause gewohnt war. Dort ging es in meinen Interaktionen
mit Erwachsenen lediglich darum, ihren Befehlen mit gelangweiltem
Stöhnen und Ächzen zu gehorchen. Ein anfängliches Gefühl von Alleinsein
lockerte mir die Zunge, wenngleich ich lernte, dass Einsamkeit in der freien
Natur nichts Beängstigendes ist. Tatsächlich erlebte ich angesichts der
überwältigenden Ziellosigkeit, die ich nun empfand, zahlreiche und völlig
unerwartete Momente der Euphorie. Ich konnte irgendwohin gehen,
irgendetwas tun. Irgendwer sein.

In diesen Gesprächen mit Fremden wurde der Krieg kaum erwähnt; diese
Bestie blieb begraben. Sie war noch zu frisch, um exhumiert zu werden.

Mit der Zeit hatte ich genug von Bächen und Wäldchen und spürte
stattdessen die Verlockung des Meeres, also wandte ich mich Richtung
Europa und folgte den Straßenschildern, die mich durch Dörfer entlang des
äußersten östlichen Randes von Cleveland und North Yorkshire nach Süden
führten.

Skinningrove und Loftus.
Staithes und Hinderwell.
In jedem Ort fand ich genug Arbeit, um mich für ein paar Tage zu

versorgen, ehe ich weiterzog.
Ich besuchte Runswick Bay und Sandsend, und schließlich erreichte ich

das Städtchen Whitby mit seinem Bogentor aus Walzähnen und der
würzigen Brise, und jenseits der Bucht sah ich hoch oben die Silhouette
einer alten Klosterruine.

An diesem Teil der Küste kam ich an zwei Flugzeugen vorbei, die vom
kriegsgeteilten Himmel geschossen worden waren, eines eine verkohlte
Abstraktion aus hitzeverbogenem Metall, alles Glas in einem brüllenden
Feuerball zerschmolzen. Das zweite entdeckte ich in einem Kornfeld, ein
Flügel abgerissen, doch ansonsten intakt, die Nase zwischen die



Weizenkeimlinge gesteckt, die jetzt ringsherum sprießten, als wäre es
gedankenlos von Picknickausflüglern dort abgestellt worden.

Doch auf dem Heck und dem verbliebenen Flügel prangten die infamen
Symbole eines Schreckensreiches, und drum herum lagen die Trümmer der
grimmigen Todesmission, die von den Einheimischen noch nicht
aufgesammelt worden waren, da sie den Fundort irgendwie übersehen
hatten: ein verformtes Propellerblatt, so lang, wie ich groß war, und ein
zerfetztes Stück Stoff, das ich mich nicht traute aufzuheben. Es fühlte sich
an, als wäre der Bomber nur Minuten zuvor kreiselnd über den
schachbrettartigen Feldern eines fremden Landes abgestürzt, eine
Rauchfahne hinter sich herziehend, während der Tod auf den verzweifelt
betenden Piloten zuraste, ein weiteres Opfer im irrwitzigen Tanz des
Krieges.

Ich verweilte nicht länger dort, und schon bald erreichte ich das auf
einem Hügel gelegene High Normanby und blickte hinab auf die
Weidehänge von Fylingthorpe und die Bucht unter ihnen. Ihr Wasser war
ein herrliches Mosaik, die zusammengefügten Splitter eines geborstenen
Spiegels aus Smaragd und Malachit.
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Ich ging durch die Wiesen, die sich zum Meer absenkten, und rostfarbene
Pollen hafteten an meinen Hosenbeinen, bildeten ein Muster aus
Staubpartikeln, und als ich mit dem Daumen darüberfuhr, hinterließen sie
einen Streifen aus Korallenrot, die Farbe einer träge untergehenden Sonne.

Die Häuser, die ich sah, waren robust und solide und aus hellem
Goathland-Stein erbaut. Es waren schöne Behausungen, dem Moor
abgerungen, verwittert und mit roten Dachziegeln, viele auf ihrem eigenen
Stück Land und so ganz anders als die rußgeschwärzten,
zusammengedrängten Reihenhäuser in den engen Backsteindörfern daheim.

Es war eine eher landwirtschaftlich als industriell geprägte Gegend – der
Erde zugehörig statt von ihr beschmutzt.

Hecken umsäumten mich, und ich kam an Kühen vorbei, deren Euter wie
Partyballons herumbaumelten, gelegentlich auch an Pferden, die auf tristen
Koppeln angebunden waren und mit großen feuchten Augen den Boden
nach mehr als bloß kargen Stoppeln absuchten und deren Rippen
hervortraten wie die Rümpfe von gestrandeten Booten. Das trostlose
Vermächtnis des Krieges hatte die Tiere nicht verschont, aber solange ihre
Herzen noch schlugen, bestand Hoffnung für diese ausgehungerten
Geschöpfe.

Auf den Hängen grasten auch verstreute Schafe, und auf einer Weide
etwas, das wie das absurde Zerrbild eines Schafs aussah – ein sonderbares
Viech, etwa so groß wie ein kleines Pferd, mit einem überlangen Hals und
wolligen Beinen, bei dem es sich, wie ich später erfahren sollte, um ein
Alpaka handelte.



Es war eine Wohltat, bergab in die sanfte Brise hineinzugehen, die vom
Meer heranwehte. Die Luft roch nach der sich verändernden Jahreszeit: Die
frische grüne Würze der Wildgräser und Schösslinge und der steigende Saft
in den Bäumen erfüllten die gewundenen Straßen mit ihrem Duft. Durch die
hohen Hecken fühlte ich mich wie in einem Irrgarten, und an Gabelungen
entschied ich spontan, welchen Weg ich nehmen wollte, ließ mich von den
weiten Hängen abwärts tragen.

Die akustische Untermalung war das Blöken der im März geborenen
Lämmer, die nun schon Schafe waren und bald geschoren würden. Hier war
Leben, geschah überall um mich herum und in mir und durch mich
hindurch, in dieser neuen Zeit des Wachsens und Werdens, dieser Phase des
ungehemmten Entstehens.

Während meiner Wanderung auf diesen Landstraßen war das Meer
gleichsam ein Trugbild im Kopf eines jungen Mannes, dessen einzige
maritime Erfahrung ein verschlafener Kindheitsmorgen war, an dem er
beobachtet hatte, wie das kabbelige graue Wasser gegen die steinernen Piers
der Schiffswerften von Sunderland klatschte.

Schon damals hatte mich am Meer nicht das Wasser selbst am stärksten
beeindruckt, sondern das, was vom Meer und für das Meer lebte: eine Welt
aus Nieten und Funken, aus Feuer und Lärm, große graue Ungetüme wie
stählerne Kathedralen, demontiert und zur Seite gekippt, ungeschlachte,
halbfertige Kriegsschiffe, deren schiere Dimensionen fast unbegreiflich
waren.

Das Flüstern der Wellen war vom Kreischen von Metall auf Metall
ebenso übertönt worden wie vom Kreischen der Möwen hoch in der Luft.

Das Wasser selbst war mir nicht in Erinnerung geblieben, nur, dass es
sich irgendwo versteckt hatte, kaum sichtbar, hinter den Betonmauern eines
Trockendocks und dem Drahtzaun der Werft, der die geschäftige
menschliche Kakofonie umschloss.

Mein Vater war an einem seiner seltenen freien Tage mit mir dorthin
gefahren: fünfzehn Meilen und zwei lange Stunden im Bus, in dessen
Oberdeck bläulicher Zigarettenqualm waberte. Wir hatten mithilfe von
dicken Schnüren, die wir mit langen Nägeln beschwert und an die wir



fettige Eisbeinstücke aus Metzgerabfall als Köder befestigt hatten, Krebse
aus dem trüben Hafenwasser gefischt. Der Benzingestank und die grün
schillernden Panzer der Krebse hatten ausgereicht, um uns den Appetit zu
verderben, sodass wir den Eimer mit unserem Fang zurück in das ölige
Wasser kippten.

Hier jedoch, nur sechzig oder siebzig Meilen weiter südlich, an einer
Küste, die ich viele Wochen lang erwandert hatte, lagen die Werften und die
koksschwarzen Wasser von Wearmouth weit hinter mir. Das Land strömte
jetzt in einem grünen Potpourri aus Feldern und Weiden dahin, durchzogen
von staubigen Feldwegen und dicht mit Bäumen bestandenen Waldwiesen.
Durch schattige Senken und Gräben rannen winzige, glasklare Wasseradern,
plätscherten der salzigen Nordsee entgegen, die glitzerte, als bestünde ihre
Oberfläche aus gewaltigen frisch gelaichten Heringsschwärmen.

Die Küste hatte hier einen anderen Zweck als in meiner Heimat mit ihren
Trockendocks und Kipploren, wo das Meer als Fertigungsband für eine
Industrie diente, die vom Krieg profitiert hatte, und wo die müden Gezeiten
mit der dumpfen Gleichmäßigkeit eines Steinmetzhammers an den
schrumpfenden Klippen nagten.

Hier war der Ozean ein Tor, eine Einladung, und ich nahm sie
bereitwillig an.

Ich folgte Pfaden durch wispernde Wiesen und zerfurchtes Gestrüpp, sprang
über Steinmauern, stieg über Zauntritte und trat durch Schwinggatter, deren
oberste Sprossen im Laufe der Jahrhunderte von den schweißfeuchten
Händen umherziehender Landarbeiter oder Bergwanderer schädelglatt
abgegriffen worden waren.

Ich nahm einen noch schmaleren Weg, der nicht für Fahrzeuge gedacht
war. Hinter einer Biegung verwandelte er sich in einen bewaldeten Pfad, der
bergab führte, und schließlich durchquerte ich eine kleine Furt mit uralten
Trittsteinen. Auch hier hatte die Zeit sich eingeprägt, hatten genagelte
Stiefel im grob behauenen Stein Riefen hinterlassen. Unwillkürlich fragte
ich mich, ob diese Steine auch in weiteren hundert Jahren noch hier sein
würden oder ob der Bach dann vergiftet wäre, die alten Cottages zerfallen,


