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Robert weill friih, dass er, der Familientradition folgend, sein Dasein als Bergarbeiter fristen wird.
Dabei ist ihm Enge ein Graus. Er liebt Natur und Bewegung, sehnt sich nach der Weite des Meeres.
Daher beschliel3t er, kurz nach dem Zweiten Weltkrieg, sich zum Ort seiner Sehnsucht aufzumachen.
Fast am Ziel angekommen, lernt er eine éltere Frau kennen, die ihn auf eine Tasse Tee in ihr leicht
heruntergekommenes Cottage einlddt. Eine Frau wie Dulcie hat er noch nie getroffen: unverheiratet,
unkonventionell, mit sehr klaren und fiir ihn unerhorten Ansichten zu Ehe, Familie und Religion.
Durch sie lernt Robert eine ihm vollkommen unbekannte Welt kennen: Musik, Malerei, Literatur, all
das zihlte in seinem Elternhaus nicht, doch Robert erkennt sofort seine Liebe hierzu. Als Dank fiir
ihre GroRziigigkeit bietet er Dulcie seine Hilfe rund um das Cottage an. Doch als er eine wild
wuchernde Hecke stutzen will, um den Blick auf die offene See freizulegen, verbietet sie das barsch.
Ebenso ablehnend reagiert sie auf ein Manuskript mit Gedichten, das Robert findet. Gedichte, die

Dulcie gewidmet sind, die sie aber auf keinen Fall lesen will.

Benjamin Myers erzdhlt eine zeitlose und geradezu zértliche Geschichte {iber die Bedeutung und

Kraft menschlicher Beziehungen.
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Die altvertraute Heimat liel8 ich hinter mir,
Die griinen Wiesen, all den himmelsschonen Raum.
Der Sommer kommt, doch scheint er fremd mir hier,
Ich halte inne und erkenn ihn kaum.

»Der Umzug«, John Clare



Wo ist das Leben geblieben?

Jeden Tag ertappe ich mich dabei, dass ich dem Spiegel die immer
gleiche Frage stelle, und doch bleibt mir die Antwort stets versagt. Ich sehe
bloB einen Fremden, der mir entgegenstarrt.

Also schleppe ich mich in die Kiiche, wo ich meinen Tee umriihre und
meinen morgendlichen Haferbrei 16ffle und das Mantra murmele — du wirst
nie wieder so jung sein, wie du jetzt bist —, aber es fiihlt sich hohl zwischen
den Lippen an. Ich kann weder die Zeit austricksen noch mich selbst. Ich
werde immer so alt sein, wie ich jetzt bin, und dann noch dlter.

Die Farbe der Dielen ist von meinen schlurfenden Schritten ganz
abgewetzt. Mir schmerzen die Fiile, weil sie eine Million Meilen gegangen
sind, und die Holzbretter sind jetzt verzogen wie der Rumpf einer
gestrandeten Galeone, und auch die Wiese ist verwuchert, wdhrend die Tage
verstreichen und die Jahreszeiten kiirzer werden. Ein paar Sommer hier,
einige lange dunkle Winter da; Gliick, Krieg, Krankheit, ein bisschen Liebe,
noch etwas mehr Gliick, und plétzlich blickst du ins falsche Ende des
Fernrohrs.

In letzter Zeit tut mir alles weh, nicht nur die Fiilfe. Die Beine, Hande,
Augen. Die Handgelenke und Finger pochen, nachdem sie ein Leben lang
auf Tastaturen herumgehdmmert haben. Ich habe ein stindiges Ziehen im
Nacken und staune iiber das kleine Wunder, dass mein Korper so lange
durchgehalten hat. Manchmal fiihlt es sich an, als wiirde er fast nur noch
von Sehnen der Erinnerung und Bédndern der Hoffnung zusammengehalten.
Der Verstand ist ein verstaubtes Museum.



Aber ich war einmal ein junger Mann, so jung und griin, und das kann
sich nie dndern. Die Erinnerung erlaubt mir, es wieder zu sein.

Damals wusste ich nicht, was Sprache vermag. Ich verstand die Macht,
die Wirkungskraft von Worten noch nicht. Die komplexe Magie von
Sprache war mir ebenso fremd wie das verdnderte Land, das ich in jenem
Sommer um mich herum sah. Jetzt wachst etwas Schleichendes in mir.
Seine Wurzeln sind tief verankert, seine Ranken schlingen sich um Ecken,
klammern sich fest und ziehen sich zu. Ich bin ein trdger Gastgeber. Da ich
zu miide bin, um mich zu wehren, finde ich mich damit ab und lehne mich
stattdessen zuriick und staune nur, wo das Leben geblieben ist. Und ich
warte.

Mein Schreibtisch ist alt, und der Sessel knarrt. Zweimal habe ich ihn
schon aufpolstern und die Verzapfungen reparieren lassen. Ab und zu hustet
der alte Holzofen Rauch ins Zimmer, und die Regenrinnen sind mit Moos
verstopft. Eine Fensterscheibe hat einen Sprung, und demndchst muss ich
mir jemanden suchen, der das Dach ausbessert. Am ganzen Haus muss viel
gemacht werden, aber fiir das alles bin ich inzwischen zu alt. Das Geb&ude
und sein Inhalt werden mich {iberdauern. Aber das alte
Textverarbeitungsgerdt funktioniert noch. In uns beiden steckt noch
Energie, es gibt Strom, und solange der da ist, habe ich noch etwas
mitzuteilen.

Wihrend ich jetzt hier am offenen Fenster sitze, ein Glissando von
Vogelstimmen auf einer hauchzarten Brise, die den Duft eines letzten
nahenden Sommers in sich trdgt, klammere ich mich an die Dichtung, wie
ich mich ans Leben klammere.



1

Die Bucht tat sich vor mir auf, ein weites glaziales Becken, vor mehreren
Hunderttausend Jahren von knirschendem Eis und rieselndem Wasser
geformt.

Ich ndherte mich ihr von Norden und sah ein gigantisches halbes
Amphitheater mit Farmen und Doérfchen darin, wéahrend das Land vom
Moor her hinunter drangte. Dahinter erstreckten sich die Felder bis hin zum
blaugriinen Meer, iiber dem schwindelerregend einige H&auschen hingen,
wie eingestreut in diesen Einschnitt ins Land. Zwischen ihnen und dem
Wasser: ein schmaler glitzernder Streifen Sand. Ein bronzenes Band.

Die Hauser hockten waghalsig iiber den Gezeiten auf einer brockelnden
Steilklippe aus lockerer Erde und nassem Lehm, die durch salzige Gischt
und Brandung allméhlich erodiert wurde. Sie muteten an wie gestrandete
Matrosen, die in den Stiirmen von Jahrhunderten Schiffbruch erlitten hatten.
Die Zeit selbst nagte an diesem Kiistenabschnitt, gestaltete unsere Insel neu
in einer Epoche der Unsicherheit.

Mir kam der Gedanke, dass das Meer uns die endliche Existenz aller
festen Materie vor Augen fiihrt und dass die einzig wahren Grenzen nicht
Schiitzengrdben und Unterstande und Kontrollpunkte sind, sondern
zwischen Fels und Meer und Himmel liegen.

Ich blieb stehen, um meine Feldflasche am Strafenrand an einer Quelle
zu fiillen, die in einen Steintrog pldtscherte, und kam mir vor, als hétte ich
ein Gemadlde betreten. Die Sonne war eine gleifend weille Scheibe iiber
einer lasierten Landschaft, und ich begriff, vielleicht zum ersten Mal, was
Menschen dazu brachte, einen Pinsel in die Hand zu nehmen oder ein
Gedicht zu schreiben: der Impuls, die den Herzschlag beschleunigende



Empfindung einzufangen, dieses Im-Jetzt-Sein, ausgel6st durch eine ebenso
atemberaubende wie unerwartete Aussicht. Kunst war der Versuch, den
Moment in Bernstein zu gielSen.

Das frische Wasser rann mir durch die Kehle wie seidene Bander, kiihlte
meinen Magen fiir einen Moment und sammelte sich dort. Nie schmeckt
Wasser besser, als wenn es frisch aus der Erde kommt und aus Metall
getrunken wird; ganz gleich, welches Behdltnis, ob Kelle oder Kanne,
irgendwie scheint Metall den Geschmack zum Leben zu erwecken.

Ich trank noch mehr, legte dann die hohlen Hdande zusammen und hielt
sie in den Strahl, eine Pfiitze auf meinen rosigen Handtellern, tupfte mir das
Wasser auf Stirn, Gesicht und Hals. Ich fiillte meine Feldflasche erneut und
ging weiter.

Es war Krieg gewesen, und obwohl der Kampf zu Ende war, tobte er noch
immer in den Médnnern und Frauen, die ihn mit sich nach Hause genommen
hatten.

Er lebte in ihren Augen weiter oder hing ihnen schwer um die Schultern
wie ein blutgetrankter Umhang. Und er bliihte in ihren Herzen, eine
schwarze Blume, die dort Wurzeln geschlagen hatte und nie mehr
ausgerissen werden konnte. Die Samen waren so toxisch, so tief gesdt, dass
die Erinnerungen nichts anderes sein konnten als fiir alle Zeiten giftig.

Kriege dauern an, lange nachdem die Schlachten geendet haben, und
damals fiihlte sich die Welt an, als ware sie voller Locher. Sie erschien mir
vernarbt und zerschmettert, ein Ort, der von den Mdachtigen seines Sinns
beraubt worden war. Alles war in Scherben, alles verbrannt.

Ich war weder alt genug, um mich zum Helden gemacht zu haben, noch
jung genug, um den Wochenschaubildern entkommen zu sein oder den
langen dunklen Schatten, die die heimkehrenden Soldaten wie leere Sérge
hinter sich herzogen. Denn niemand gewinnt einen Krieg wirklich; manche
verlieren blofS ein bisschen weniger als andere.

Ich war ein Kind, als er begann, und ein junger Mann, als er zu Ende
ging, und danach war Verlust allenthalben sichtbar, hing wie eine grofSe
schwere Wolke iiber der Insel, und selbst noch so viele rot-weils-blaue



Flaggen oder Orden, die den Uberlebenden an die schluchzende Brust
gesteckt wurden, konnten nichts daran d@ndern.

Den Geschichtsbiichern sollte nicht unbedingt Glauben geschenkt
werden: Der Sieg der Alliierten schmeckte nicht siif§, und die Winter, die
folgten, sollten so eisig und unerbittlich sein wie alle Winter. Denn so
wenig sich die Elemente auch um den Wahnsinn der Menschen scheren,
denjenigen, die die ersten Filmaufnahmen von Stacheldraht und
Massengrdabern gesehen hatten, kam nun selbst der weille, jungfrauliche
Schnee unrein vor.

Doch mit den Augen der Jugend gesehen, war der Krieg eine
Abstraktion, eine Erinnerung zweiten Grades, die bereits verblasste. Es war
nicht unser Krieg. Er wiirde nicht unser Leben ruinieren, ehe es iiberhaupt
begonnen hatte.

Im Gegenteil, er hatte in mir einen Hang zum Abenteuer geweckt, ein
Fernweh, den Wunsch, iiber das Ende der Stralle hinauszutreten, wo das
Pflaster endlich in Felder iiberging und das industrialisierte Nordengland
sich unter dem ersten warmen Dunst einer bevorstehenden Zeit des
Wachstums verlor, zu erkunden, was genau eigentlich hinter dieser
schimmernden Luftspiegelung lag, die den Horizont in einen wogenden
Ozean aus erbliihendem Griin verwandelte.

Ich war sechzehn und frei und hungrig. Hungrig nach Essen, wie wir das
alle waren — die Mangelversorgung hielt noch viele Jahre an —, doch mein
Appetit beschrdankte sich nicht nur auf das rein Essbare. Allen, die das
Gliick hatten, am Leben zu sein, erschien der gegenwartige Augenblick wie
ein kostbares leeres Gefdl$, das nur darauf wartete, mit Erfahrungen gefiillt
zu werden. Zeit war wertvoller geworden. Sie war das Einzige, das wir in
Hiille und Fiille besallen, obwohl der Krieg uns gelehrt hatte, dass auch sie
eine begrenzte Ressource war und dass es eine der grofSten Siinden war, sie
unklug zu verbringen oder verschwenderisch mit ihr umzugehen.

Wir waren junge Maédnner und Frauen, und wir lebten jetzt fiir die
Gefdhrten, die auf fremden Feldern gefallen oder wie Moorhiihner vom
Himmel geschossen worden waren, oder fiir die armen in Massengrdbern
verscharrten Seelen.



Das Leben wartete da draullen, bereit, gierig getrunken zu werden.
Vertilgt und verschlungen zu werden. Meine Sinne waren erwacht und
unersattlich, und ich schuldete es mir selbst und all den anderen meiner
Generation, die nach ihren Miittern schreiend gestorben oder in den Lachen
ihres eigenen Blutes ertrunken waren, mich mit dem Leben vollzustopfen.

Stérker als alles andere war jedoch der Lockruf der natiirlichen Welt, in
die ich mich versenken wollte. Aus Biichern wusste ich, dass der Norden
Englands ein abwechslungsreiches Terrain aus Heidelandschaften und
Wildern, Mooren und Bergen, Schluchten und Télern bot, alles bewohnt
von Pflanzen- und Tierarten, die nur darauf warteten, von meinen
staunenden und neugierigen Augen gesehen zu werden.

Zu Hause hatte ich alle Maoglichkeiten erschopft, gewissenhaft
Aufzeichnungen von samtlichen Zug- und Standvégeln gemacht, die ich
gesichtet hatte. Ich hatte eine kleine Sammlung aus sorgfdltig gewaschenen
und von Fleischresten gesdauberten Knochen und Schédeln angelegt, die ich
in einer Teekiste neben dem alten Kohlenkasten an der Hintertiir
aufbewahrte, da meine Mutter sie nicht im Haus haben wollte. Ich hatte
geangelt und frettiert, Ratten gejagt und Fallen gestellt und einmal sogar
mit schlechtem Gewissen das Ei eines briitenden Raben aus seinem luftigen
Nest geraubt, doch schon bald war mir nicht mehr wohl bei der Vorstellung,
Tiere aus Spal§ zu téten, aus reinem Nervenkitzel zu erlegen. Schon allein,
ihr gewohntes Leben zu storen, kam mir frevelhaft vor. Ich hatte so viel Zeit
meiner Kindheit auf Baumen verbracht, jetzt jedoch war ich der vertrauten
Ausblicke iiberdriissig, des immer gleichen Wandels der Jahreszeiten. Ich
wollte sehr viel mehr von dem erleben, was anderswo geschah, jenseits der
Grenzen meines landlichen Bergarbeiterdorfs, das irgendwo zwischen der
Stadt und dem Meer in einer sanft gewellten Landschaft lag. Ich wollte
tiberrascht werden. Nur wenn ich allein in der Natur war, hatte ich je eine
Ahnung von meinem wahren Ich bekommen; die iibrige Zeit bestand nur
aus Spielplatzlairm und Schulunterricht, hduslichen Pflichten und banaler
Zerstreuung.



Ich war im Friihjahr voller Ungeduld aufgebrochen. Der Rucksack auf
meinen Schultern enthielt lediglich das Allernotwendigste fiir eine Reise,
deren einziges Ziel die Bewegung war: Schlafsack, eine Decke und eine
Unterlegplane, Kleidung zum Wechseln. Zwei Topfe, einen Becher, meine
Feldflasche, Taschenmesser, Gabel, Loffel und Teller. Eine kleine Schaufel
fiir das Geschift im Freien. Keine Landkarte.

Einen Rasierer brauchte ich ebenfalls nicht.

AulBerdem hatte ich Schreibblock und Stift dabei, ein Stiick Seife, eine
Zahnbiirste, Streichholzer und eine Maultrommel, die mir mein GroRvater
geschenkt hatte. Er gab mir den klugen Rat, dass man immer Geld
verdienen konne, wenn man ein Musikinstrument beherrschte, da die
Engldnder ein Volk seien, das fleiBiges Bemiihen hoher bewerte als Talent
und dem es schon geniige, wenn jemand sich an etwas versuchte. Und
obwohl ich mir noch nicht beigebracht hatte, dieses seltsame und
verwunschen klingende Instrument zu spielen, hatte ich die feste Absicht
dazu. Auf den Wegen und Straen, die vor mir lagen, stellte ich mir jede
Menge freie Zeit und ziemlich viele Abende vor, deren einsame Stille sich
gewiss mit etwas Musik lindern liele, ganz gleich, wie misstonend und
ungeschickt sie erzeugt wurde.

Am Morgen meines Aufbruchs bestand meine Mam zudem darauf, mir
ein Pdckchen in den Rucksack zu stopfen, das einige dicke Scheiben
Schinken, Kise, Apfel und ein groBes Fladenbrot enthielt, alles
eingewickelt in einen Waschlappen, von dem ich ihr hoch und heilig
versprechen musste, dass ich ihn wenigstens einmal am Tag benutzen
wiirde.

Die Luft war kiihl, als ich die historische Stadt verlief und den Fluss
unterhalb der hohen Tiirme der médchtigen Kathedrale erreichte, die erhaben
auf ihrem Felsvorsprung in die Hohe ragte. Ich lie§ mich von dem trdage
flieBenden Wasser leiten, folgte seinem Ufer flussaufwirts durch eine
bewaldete Schlucht und dann weiter, hinaus ins grofSe Unbekannte.

Den groleren Teil meiner Jugend hatte ich bislang damit verbracht, aus
Klassenzimmerfenstern zu starren und mich nach einem Leben in der Natur



zu sehnen, darauf zu warten, dass die Schulglocke endlich durch die
Korridore schallte, damit ich frei durch Wiesen und Felder stromern konnte.

Und jetzt endlich war ich davon umgeben, einem Wunderland, einer
bliihenden Jahreszeit, erfiillt von den warmen Lauten der Ringeltauben und
dem Klopfen der Spechte, von dem Geruch nach Kreuzkraut, Balsam und,
jenseits der Bdume auf den sanften Wiesen, dem bet6érenden,
einschlafernden Moschusduft des Rapses.

Bald wiirden auch die Schwalben und Mauersegler aus Nordafrika
zuriickkehren, um hier zu iibersommern, dem Mittelpunkt der Welt,
Nordengland, dem griinsten Land, das es je gab, so stark und saftig, dass es
einen jungen Mann schwindelig machen konnte.

An den Flussufern wiirzte Barlauch die Luft. Ich rupfte im Gehen die
ledrigen Blatter ab und kaute sie, spiirte den satten, intensiven Geschmack
zdh auf der Zunge. Beinahe 06lig.

Ich verlieS den Wear, weil er mich, wenn ich ihm weiter folgte, nach
Westen fithren wiirde, stromaufwarts zu den Hochlandtilern wvon
Wolsingham, Westgate und Wearhead, wo der Fluss angeblich aus der Erde
quoll, kaum mehr als ein kleines gurgelndes Rinnsal, und dahinter nichts als
winzige Dorfchen mit Namen wie Cowshill und Cornriggs. Arbeit wiirde
ich dort kaum finden.

Hier und da ging ich an Gleisen entlang und iiber warme Teerstrallen. Ich
sah verlassene Steinbriiche, gihnende Abgriinde in der Erde, offen und
zerkliiftet wie klaffende Miinder, aus denen riesige Zdhne gezogen worden
waren. Ich suchte mir meinen Weg an den verrosteten Resten von
Bahnschienen entlang und iiber die Trampelpfade von Zinn- und
Schiefergruben. Ich kam an stillgelegten Gipswerken vorbei, an
Lichtungen, wo Kabeltrommeln und umgekippte Rollwagen herumlagen,
aber keine Menschenseele zu sehen war. Wenn moglich blieb ich in
Waldern und Télern, auf Wiesen und Feldern.

Ich suchte mir unterwegs Arbeit als Tagel6hner, auf Farmen oder kleinen
Hofen und manchmal in abgelegenen Hausern, weil viele Familien Médnner
verloren hatten oder aber erleben mussten, dass sie erschopft und entkréftet
zuriickkehrten, als Gebrochene, mit fehlenden Teilen wie gebrauchte



Puzzlespiele. Nur wenige waren heil und gesund genug zuriickgekommen,
um ihr Leben so weiterzufiihren, als wére nichts geschehen, und obwohl
manche noch immer korperlich bei Kriften waren, hatten sie ihre
psychische Energie eingebiifit.

Diese Hauser bendtigten stets junge Muskelkraft, um die Aufgaben zu
verrichten, die diese kaputten Manner nicht mehr erledigen konnten, und
wenn ich an Tiiren klopfte, wies man mich nur selten ab.

Hinter den Tiiren fand ich schweigsame Uberlebende, die unvorstellbare
Dinge gesehen hatten. Der Krieg war gewissermallen eine Krankheit, die
nur der Lauf der Zeit behandeln konnte und an der viele bis ans Ende ihres
Lebens leiden wiirden.

Ich arbeitete mich unverdrossen weiter, bis Durham in Cumbria iiberging
und Cumbria irgendwann von North Yorkshire begriilfst wurde, wo der
Abbau von Zinn und Blei noch immer der Hauptindustriezweig war und
ansonsten auf den windgepeitschten Hangen der Moore das ganze Jahr iiber
Schafe grasten. Im Sommer trieb man die wolligen Geschopfe zusammen,
um sie zu scheren, und in den langen, nicht enden wollenden Wintern
mussten sie zuweilen aus Schneewehen ausgegraben werden. Die
Landschaft unterschied sich von der meiner Heimat — zwar war sie ebenso
hiigelig und vernarbt, aber irgendwie auf reizvollere Art und Weise. Die
Neuheit des Unbekannten war berauschend. Hier klang sogar alles anders,
die leere Weite der Moore ein fliisternder Ort, frei von dem Dréhnen und
Rattern des Bergarbeiterlebens. Ein mit Mythen beladener Ort. Er
begeisterte mich.

Auf einer dieser Farmen kiisste ich ein wortkarges Maddchen namens
Theresa, die nach Anis schmeckte und mit ihrer seltsam zuckrigen Zunge
meinen Mund ganze zehn Sekunden lang erkundete, ehe sie sich umdrehte
und davonlief. Obwohl sie mich mit einem Elan erforscht hatte, der schon
fast brachial war, um mir dann urplétzlich nicht mehr Interesse
entgegenzubringen als einem vorbeizockelnden Esel, war ich mir dennoch
bewusst, dass ich einen kleinen Meilenstein in meinem Leben passiert hatte.
Zu Hause in der Schule, wo sich in der Umkleidekabine der Turnhalle die



erfundenen Geschichten {iber unbekannte, an fernen Orten gekiisste
Maédchen férmlich tiberschlugen, wiirde mir natiirlich kein Mensch glauben.
Solche Dinge geschahen immer nur irgendwo anders, ohne Zeugen. Und
jetzt war ich tatsdchlich im Konigreich Anderswo, frei von den Fesseln der
Vertrautheit von Orten und Menschen.

Der Boden in dieser Region eignete sich nicht fiir Ackerbau, und die
Héauser lagen zu weit auseinander, also wandte ich mich nach Siiden, féllte
und sdgte, hammerte und klopfte, hackte und héckselte. Ich war einen Tag
hier, einen Tag dort, folgte der Sonne und ruhte mich aus, wenn es Zeit zum
Ausruhen war. Endlich war ich nicht mehr Sklave des bleiernen Tickens der
Uhr im Klassenzimmer, deren Zeiger sich an manchen Tagen scheinbar mit
qudlend langsamem Spott bewegten und mitunter sogar ganz zu stocken
schienen, sodass der erstarrte Moment sich ewig lang ausdehnte, wahrend
meine Klassenkameraden nichts von dieser Verschworung mitbekamen, uns
fiir immer gefangen und eingeschlossen zu halten. Stattdessen wurde ich
mein eigener Herr, und mit jeder Wegkrimmung, die ich hinter mir liel,
konnte ich meine jugendliche Haut weiter abstreifen.

Wenn die Miidigkeit mich {iberkam, verbrachte ich die Nacht in
Scheunen und Schuppen und Ildngst verlassenen Wohnwagen, und
mehrmals schlief ich den Schlaf des Gerechten eingezwéngt zwischen
dichten Heckenwdnden aus Brombeerstrduchern und Stechpalmen, die
vielleicht schon seit dem Mittelalter hier wuchsen, drei Meter hoch und so
undurchdringlich wie die Stacheldrahtrollen in Bergen-Belsen.

In anderen Néachten, wenn der Himmel wolkenlos war und die Farmer
vorhersagten, dass es trocken bleiben wiirde, suchte ich mir eine Weide,
baute aus meiner Plane ein improvisiertes Zelt und schlief mit dem Schein
des sterbenden Feuers im Gesicht ein, ein Bett aus platt gedriicktem Gras
unterm Riicken, um dann steif und oft auch klatschnass aufzuwachen und
die unzuverldssigen Prognosen der Bauern zu verfluchen.

Essen bekam ich geschenkt. Ich erndhrte mich hauptsdchlich von Eiern
und Kartoffeln und Apfeln vom Vorherbst, und gelegentlich bekam ich
Milch fiir meine Feldflasche oder ein paar Kugeln frische Butter,



eingewickelt in Sackleinen, und vielleicht einen Kanten Brot, so hart und
trocken, dass man damit Ziegel hitte zertrimmern konnen. Ich erhielt auch
Gemiise. Spinat und Mangold hatten gerade Saison. Manchmal eine Riibe,
die ich in groRen Bissen roh al}, ohne je Geschmack daran zu finden.
Fleisch war Mangelware. Einmal schenkte man mir ein Glas Honig, und ich
stellte fest, dass ich fast alles hineintunken konnte. Selbst ein Stiick Riibe,
auf meine Gabel gespielSt, wurde zur Delikatesse, wenn ich die Augen
schloss und es bis in die bittere Mitte zerkaute.

Je weiter ich mich von allem entfernte, was ich je gekannt hatte, desto
leichter fiihlte ich mich. Das Unbehagen, das im Verlauf des letzten
Schuljahrs immer stdrker in mir gegdrt hatte, legte sich allméhlich, und
zugleich stellte sich ein Gefiihl geistiger Klarheit ein. Zum ersten Mal hatte
ich den Schatten des quietschenden und rasselnden Férderturms verlassen,
war weit weg von dem dunkelgrauen Staub, der sich an klaren Tagen
scheinbar tiberall niederlief3, sodass er ebenso aus Bettzeug geklopft werden
musste wie aus der Wische, die auf den Hinterh6fen an Leinen trocknete.
Jetzt atmete ich tief und ging mit so beschwingten Schritten, dass ich an
manchem erwachenden Morgen schon glaubte, ich konnte tagelang
wandern, ohne zu rasten. Auch spiirte ich, dass meine Knochen, Gelenke,
Muskeln und mein  Gehirn in  vollkommener  Symbiose
zusammenarbeiteten, wie die Einzelteile einer gut geélten Maschine, die im
Grunde blol8 von Jugend und gerade genug Essen angetrieben wurde.

Solange ich zuriickdenken konnte, hatte die Unausweichlichkeit eines
Arbeitslebens in der staubigen Dunkelheit wie ein Schreckgespenst in
meinem Unterbewusstsein gelauert und alles mit einem dunklen Tuch
bedeckt. Anfangs hatte ich mich vor der Vorstellung gefiirchtet, doch in
letzter Zeit lehnte ich sie mit einer Unnachgiebigkeit ab, die an Hass
grenzte.

Meine Eltern hatten nie auch nur in Betracht gezogen, dass ich beruflich
etwas anderes machen konnte, als im Bergwerk zu arbeiten. Es gab Jungen,
mit denen ich aufgewachsen war, die bereits zwei oder drei Jahre unter Tage
arbeiteten, doch fiir jemanden, der frische Luft und Einsamkeit so sehr



liebte wie ich, war gerade die Erwartungshaltung, dass ich ebenso meinem
Vater in den Schacht folgen wiirde, wie er seinem Vater in den Schacht
gefolgt war, der Grund dafiir, dass ich jetzt iiber Englands LandstralSen zog.
Es war ein Akt der Befreiung und Rebellion, doch die Fesseln des alten
Lebens waren noch immer so festgezurrt, dass ich mich fragte, ob meine
Wanderung lediglich eine kurze Galgenfrist war, ein erstes und letztes
Hurra vor der diisteren Aussicht auf den Ernst des Lebens. Ich musste
wenigstens versuchen, eine andere Welt zu sehen, bevor die Kohle — oder
schlimmer noch der Krieg — gdnzlich von mir Besitz ergriff.

Um mich herum kam der Friihling zum Vorschein, und in jenen wdrmer
werdenden Wochen begegnete ich unterwegs mancherlei Sonderlingen.
Vagabunden und Fischern und etlichen Landfahrern. Kesselflicker oder
Lumpenvolk nannte man sie, und sie verdienten sich Geld, indem sie Topfe
und Pfannen ausbesserten, aus Weidenzweigen Korbe flochten, kauften und
verkauften. Einmal sal§ ich mit einer siebenkopfigen Familie am Feuer, die
sich jede Nacht irgendwie in einen Zigeunerwagen zwdngte, der von einem
sanftmiitigen alten Gaul gezogen wurde.

Diese Zeit nach dem Krieg erwies sich noch immer als wie geschaffen
fiir all jene, die in den Kiinsten Sparsamkeit und Improvisation bewandert
waren. Ich traf an Land Matrosen, die keine Eile hatten, wieder in See zu
stechen, ich traf Obstpfliicker, die ungeduldig auf die erste Ernte von
Blaubeeren oder Brombeeren warteten, Hopfenpfliicker, die sich die Zeit
vertrieben, bevor sie nach Siiden aufbrachen, um dort den Sommer zu
verbringen, und Manner, die riesige Besen aus groflen rauchenden
Teerfdssern hoben und auf die Stralle klatschten. Ich verbrachte trage
Momente mit den Verlorenen und den Verstorten, Uberlebende samt und
sonders.

Das Wetter war der Schliissel, um mit Fremden ins Gesprdach zu
kommen. Schlielflich beschiftigen sich Engldnder stdndig damit, ob es zu
heil§ oder zu kalt ist, zu nass oder einfach nicht nass genug. Selten duf3ert
sich ein Engldnder iiber die bestmoglichen meteorologischen Bedingungen
oder iiber das satte Griin seines Grases, wenn er weils, dass es nur fiinfzig
Meilen weiter noch griiner ist. Uber das Wetter zu reden, ist lediglich eine



Art Code oder ein Wahrungsumtausch, eine Transaktion, um wichtigere
Themen anzuschneiden, sobald gegenseitiges Vertrauen hergestellt ist. Das
lernte ich unterwegs, als mich die Umstdnde und die schlichten
Erfordernisse des Uberlebens zwangen, 6fter den Mund aufzumachen, als
ich das von zu Hause gewohnt war. Dort ging es in meinen Interaktionen
mit Erwachsenen lediglich darum, ihren Befehlen mit gelangweiltem
Stohnen und Achzen zu gehorchen. Ein anfingliches Gefiihl von Alleinsein
lockerte mir die Zunge, wenngleich ich lernte, dass Einsamkeit in der freien
Natur nichts Bedngstigendes ist. Tatsdchlich erlebte ich angesichts der
liberwaltigenden Ziellosigkeit, die ich nun empfand, zahlreiche und vollig
unerwartete Momente der FEuphorie. Ich konnte irgendwohin gehen,
irgendetwas tun. Irgendwer sein.

In diesen Gesprachen mit Fremden wurde der Krieg kaum erwdhnt; diese
Bestie blieb begraben. Sie war noch zu frisch, um exhumiert zu werden.

Mit der Zeit hatte ich genug von Badchen und Waéldchen und spiirte
stattdessen die Verlockung des Meeres, also wandte ich mich Richtung
Europa und folgte den Strallenschildern, die mich durch Dérfer entlang des
dulersten ostlichen Randes von Cleveland und North Yorkshire nach Siiden
fiihrten.

Skinningrove und Loftus.

Staithes und Hinderwell.

In jedem Ort fand ich genug Arbeit, um mich fiir ein paar Tage zu
versorgen, ehe ich weiterzog.

Ich besuchte Runswick Bay und Sandsend, und schliellich erreichte ich
das Stddtchen Whitby mit seinem Bogentor aus Walzdhnen und der
wiirzigen Brise, und jenseits der Bucht sah ich hoch oben die Silhouette
einer alten Klosterruine.

An diesem Teil der Kiiste kam ich an zwei Flugzeugen vorbei, die vom
kriegsgeteilten Himmel geschossen worden waren, eines eine verkohlte
Abstraktion aus hitzeverbogenem Metall, alles Glas in einem briillenden
Feuerball zerschmolzen. Das zweite entdeckte ich in einem Kornfeld, ein
Fliigel abgerissen, doch ansonsten intakt, die Nase zwischen die



Weizenkeimlinge gesteckt, die jetzt ringsherum sprielSten, als wire es
gedankenlos von Picknickausfliiglern dort abgestellt worden.

Doch auf dem Heck und dem verbliebenen Fliigel prangten die infamen
Symbole eines Schreckensreiches, und drum herum lagen die Triimmer der
grimmigen Todesmission, die von den Einheimischen noch nicht
aufgesammelt worden waren, da sie den Fundort irgendwie {ibersehen
hatten: ein verformtes Propellerblatt, so lang, wie ich grof8 war, und ein
zerfetztes Stiick Stoff, das ich mich nicht traute aufzuheben. Es fiihlte sich
an, als wire der Bomber nur Minuten zuvor kreiselnd iiber den
schachbrettartigen Feldern eines fremden Landes abgestiirzt, eine
Rauchfahne hinter sich herziehend, widhrend der Tod auf den verzweifelt
betenden Piloten zuraste, ein weiteres Opfer im irrwitzigen Tanz des
Krieges.

Ich verweilte nicht langer dort, und schon bald erreichte ich das auf
einem Hiigel gelegene High Normanby und blickte hinab auf die
Weidehdnge von Fylingthorpe und die Bucht unter ihnen. Thr Wasser war
ein herrliches Mosaik, die zusammengefiigten Splitter eines geborstenen
Spiegels aus Smaragd und Malachit.
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Ich ging durch die Wiesen, die sich zum Meer absenkten, und rostfarbene
Pollen hafteten an meinen Hosenbeinen, bildeten ein Muster aus
Staubpartikeln, und als ich mit dem Daumen dariiberfuhr, hinterlieSen sie
einen Streifen aus Korallenrot, die Farbe einer trdge untergehenden Sonne.

Die Haéuser, die ich sah, waren robust und solide und aus hellem
Goathland-Stein erbaut. Es waren schone Behausungen, dem Moor
abgerungen, verwittert und mit roten Dachziegeln, viele auf ihrem eigenen
Stick Land wund so ganz anders als die ruRgeschwarzten,
zusammengedrdngten Reihenhduser in den engen Backsteindorfern daheim.

Es war eine eher landwirtschaftlich als industriell gepragte Gegend — der
Erde zugehorig statt von ihr beschmutzt.

Hecken umsdumten mich, und ich kam an Kiihen vorbei, deren Euter wie
Partyballons herumbaumelten, gelegentlich auch an Pferden, die auf tristen
Koppeln angebunden waren und mit grollen feuchten Augen den Boden
nach mehr als bloB kargen Stoppeln absuchten und deren Rippen
hervortraten wie die Riimpfe von gestrandeten Booten. Das trostlose
Vermdchtnis des Krieges hatte die Tiere nicht verschont, aber solange ihre
Herzen noch schlugen, bestand Hoffnung fiir diese ausgehungerten
Geschopfe.

Auf den Hiangen grasten auch verstreute Schafe, und auf einer Weide
etwas, das wie das absurde Zerrbild eines Schafs aussah — ein sonderbares
Viech, etwa so groS wie ein kleines Pferd, mit einem iiberlangen Hals und
wolligen Beinen, bei dem es sich, wie ich spéter erfahren sollte, um ein
Alpaka handelte.



Es war eine Wohltat, bergab in die sanfte Brise hineinzugehen, die vom
Meer heranwehte. Die Luft roch nach der sich verdndernden Jahreszeit: Die
frische griine Wiirze der Wildgraser und Schosslinge und der steigende Saft
in den Baumen erfiillten die gewundenen Strallen mit ihrem Duft. Durch die
hohen Hecken fiihlte ich mich wie in einem Irrgarten, und an Gabelungen
entschied ich spontan, welchen Weg ich nehmen wollte, liel§ mich von den
weiten Hangen abwarts tragen.

Die akustische Untermalung war das Bloken der im Madrz geborenen
Lammer, die nun schon Schafe waren und bald geschoren wiirden. Hier war
Leben, geschah iiberall um mich herum und in mir und durch mich
hindurch, in dieser neuen Zeit des Wachsens und Werdens, dieser Phase des
ungehemmten Entstehens.

Wihrend meiner Wanderung auf diesen Landstralen war das Meer
gleichsam ein Trugbild im Kopf eines jungen Mannes, dessen einzige
maritime Erfahrung ein verschlafener Kindheitsmorgen war, an dem er
beobachtet hatte, wie das kabbelige graue Wasser gegen die steinernen Piers
der Schiffswerften von Sunderland klatschte.

Schon damals hatte mich am Meer nicht das Wasser selbst am starksten
beeindruckt, sondern das, was vom Meer und fiir das Meer lebte: eine Welt
aus Nieten und Funken, aus Feuer und Larm, groRe graue Ungetiime wie
stahlerne Kathedralen, demontiert und zur Seite gekippt, ungeschlachte,
halbfertige Kriegsschiffe, deren schiere Dimensionen fast unbegreiflich
waren.

Das Fliistern der Wellen war vom Kreischen von Metall auf Metall
ebenso iibertont worden wie vom Kreischen der Méwen hoch in der Luft.

Das Wasser selbst war mir nicht in Erinnerung geblieben, nur, dass es
sich irgendwo versteckt hatte, kaum sichtbar, hinter den Betonmauern eines
Trockendocks und dem Drahtzaun der Werft, der die geschaftige
menschliche Kakofonie umschloss.

Mein Vater war an einem seiner seltenen freien Tage mit mir dorthin
gefahren: fiinfzehn Meilen und zwei lange Stunden im Bus, in dessen
Oberdeck blédulicher Zigarettenqualm waberte. Wir hatten mithilfe von
dicken Schniiren, die wir mit langen Nageln beschwert und an die wir



fettige Eisbeinstiicke aus Metzgerabfall als Koder befestigt hatten, Krebse
aus dem triibben Hafenwasser gefischt. Der Benzingestank und die griin
schillernden Panzer der Krebse hatten ausgereicht, um uns den Appetit zu
verderben, sodass wir den Eimer mit unserem Fang zuriick in das o6lige
Wasser kippten.

Hier jedoch, nur sechzig oder siebzig Meilen weiter siidlich, an einer
Kiiste, die ich viele Wochen lang erwandert hatte, lagen die Werften und die
koksschwarzen Wasser von Wearmouth weit hinter mir. Das Land stromte
jetzt in einem griinen Potpourri aus Feldern und Weiden dahin, durchzogen
von staubigen Feldwegen und dicht mit Bdumen bestandenen Waldwiesen.
Durch schattige Senken und Grében rannen winzige, glasklare Wasseradern,
platscherten der salzigen Nordsee entgegen, die glitzerte, als bestiinde ihre
Oberfldache aus gewaltigen frisch gelaichten Heringsschwérmen.

Die Kiiste hatte hier einen anderen Zweck als in meiner Heimat mit ihren
Trockendocks und Kipploren, wo das Meer als Fertigungsband fiir eine
Industrie diente, die vom Krieg profitiert hatte, und wo die miiden Gezeiten
mit der dumpfen Gleichméaligkeit eines Steinmetzhammers an den
schrumpfenden Klippen nagten.

Hier war der Ozean ein Tor, eine FEinladung, und ich nahm sie
bereitwillig an.

Ich folgte Pfaden durch wispernde Wiesen und zerfurchtes Gestriipp, sprang
liber Steinmauern, stieg iiber Zauntritte und trat durch Schwinggatter, deren
oberste Sprossen im Laufe der Jahrhunderte von den schweillfeuchten
Handen umherziehender Landarbeiter oder Bergwanderer schadelglatt
abgegriffen worden waren.

Ich nahm einen noch schmaleren Weg, der nicht fiir Fahrzeuge gedacht
war. Hinter einer Biegung verwandelte er sich in einen bewaldeten Pfad, der
bergab fiihrte, und schlieflich durchquerte ich eine kleine Furt mit uralten
Trittsteinen. Auch hier hatte die Zeit sich eingeprdgt, hatten genagelte
Stiefel im grob behauenen Stein Riefen hinterlassen. Unwillkiirlich fragte
ich mich, ob diese Steine auch in weiteren hundert Jahren noch hier sein
wiirden oder ob der Bach dann vergiftet wére, die alten Cottages zerfallen,



