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Als junges Mddchen tut Amal etwas Unerhortes: Sie verpriigelt ihren
Mitschiiler Younes. Ihr Vater verteidigt ihr Verhalten und ermuntert sie, sich
in der Welt zu behaupten. Trotzdem wird Amal fortan von allen gemieden.
Und dann verlésst der Vater die Familie. Zuflucht findet Amal ausgerechnet
bei Younes und seiner Mutter Shahira, die ebenfalls Aullenseiter sind. Als
sich die Situation Jahre spater zuspitzt und der Streit mit der Clique um
Raffiq eskaliert, flieht Amal nach Kurdistan und begibt sich auf die Suche
nach ihrem Vater.
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Und immer fragten sie mich, wie ich es angestellt hatte, den neuen Jungen,
der wesentlich groBer und starker war, zu verpriigeln, und ich erzihlte, weil
mir jeder zuhorte und mich glauben lieR, etwas Bedeutendes vollbracht zu
haben, und ich erzihlte, weil die Méanner sich freuten und die Frauen sich
argerten, weil mein Vater mich auf den Schoff nahm und mich aufforderte,
die Geschichte seinen Mannerfreunden zu erzdhlen, als wére sie eine seiner
Anekdoten, als wire ich seine Handpuppe. Aber es ist meine Geschichte,
hatte ich beinahe gesagt, hidtte mich beinahe umgedreht zu meinem Vater
und ihm gesagt, das ist meine Geschichte. Ich war noch jung genug,
Maénnerrunden zum Lachen zu bringen, aber zu alt, um auf jemandes Schol$
zu sitzen, auch wenn er mein Vater war und auch wenn er mich einlud, auf
seinem Schol$ zu sitzen, weil sie immer fragten, wie ich es angestellt hatte,
den neuen Jungen, der wesentlich grofler und starker war, zu verpriigeln.
Und ich erzdhlte, manchmal fiel mir ein neues Detail ein, und ich erfand
neue Details, weil ich wollte, dass sie mir zuhoren, irgendwann sagten auch
die Méanner: Thr miisst auf sie achtgeben, und da horte mein Vater auf, mich
wie eine Handpuppe auf seinen Schof§ zu setzen, und auch weil meine
Mutter ihn abends dafiir ausschimpfte. Jede Nacht schrien sie sich an, und
Mutter schloss alle Fenster und die Balkontiir, und die Hitze beschlug die
Fenster, die Hitze rann an den Scheiben hinab, die weinten, weil es sonst
niemand tat. Mein Vater 6ffnete nach dem Streit die Fenster, und die
Wohnung konnte wieder atmen, und ich konnte schlafen, um am nédchsten
Tag den élteren Jungen im Viertel zu erzdhlen, wie ich den neuen Jungen
verpriigelt hatte, weil sie mich danach gefragt hatten, einer hielt noch seinen
FufSball unter dem Arm, sie unterbrachen ihr Spiel, nur um zu héren, wie
ich davon erzdhlte, den neuen Jungen verpriigelt zu haben. Und einer von
den Jungen fragte mich, ob ich ihm meinen Bizeps zeigen konne, und ich
wusste nicht, was das ist, da schob er den kurzen Armel seines Shirts ein
wenig hoch und beugte den Arm, strengte sich an, eine Kugel auf dem Arm
zu bilden, und ich machte es ihm nach und brachte damit alle zum Lachen,



und ein anderer fragte, ob ich ihm meinen Schwanz zeigen kénne, und da
lachten wieder alle und widmeten sich ihrem Spiel.

Ich erzadhlte es auch den Lehrerinnen, die danach fragten, und weil sie
bestiirzt schauten, verkiirzte ich die Geschichte, sparte mit Details, vor
allem den erfundenen, und sie sagten dann, ich solle keine Freude bei dem
Gedanken an diese Tat empfinden. Und ich empfand keine Freude, nur das
Gefiihl, etwas Bedeutendes vollbracht zu haben. Meine Mutter verbot mir,
die Geschichte zu erzdhlen, aber ich konnte nicht aufhoren, weil alle mich
danach fragten. Sie war nur verargert, weil die Mutter des Jungen an einem
Nachmittag vor unserer Wohnungstiir gestanden und uns ausgeschimpft
hatte, Mutter vorwarf, mich nicht unter Kontrolle zu haben: Ein Méadchen,
das Jungen verpriigle, kénne nicht normal sein, ich sei verzogen, und
Mutter sei daran schuld, das sagte sie alles. Wie die Tiere, sagte sie und
wiederholte den Satz, bis ich das glaubte, und ich wollte ihren Sohn wieder
anspringen, der mit gesenktem Kopf neben ihr stand, und dann beugte sich
die Mutter zu mir, als hétte sie meinen Gedanken gehort, und drohte, mir
die Augen herauszureillen, sollte ich noch einmal ihren Sohn anfassen.
Mutter schiitzte mich mit ihrem Arm vor der anderen Mutter und versuchte,
sie mit einer eigenen Drohung zu liberténen, trotzdem hatte ich sie gehort,
hatte aber keine Angst und wollte gegen ihr Schienbein treten, da knallte
meine Mutter die Wohnungstiir zu, als spiirte sie die Bewegung in mir, und
Mutter drohte mir das Gleiche an wie die fremde Mutter und beendete die
Szene mit einer Ohrfeige und der Aufforderung, mich zu schdmen. Am
Abend schrie sie meinen Vater an, er briillte zuriick und sagte ihr, wenn sie
nicht den Mund halte, wiirde er uns nach Kurdistan zuriickbringen, und
meine Mutter liel§ sich nicht davon beeindrucken und schlug vor, seinen
Koffer zu packen, aber Vater ignorierte sie, rauchte seine Zigarette zu Ende,
wahrend die Fenster weinten.

Meine Eltern wurden zur Direktorin gerufen, und weil Vater arbeitete,
kam Mutter allein zur Schule und horte sich an, was die Direktorin ihr
erzdhlte. Sie sagte, man wiirde MalBnahmen ergreifen, im jungen Alter muss
man da schon hart durchgreifen, Frau Zaynal, da miissen Sie konsequent
bleiben, sagte die Direktorin, probierte viele Sitze aus, um Mutters harte



Mimik aufzubrechen, und dann sagte die Direktorin, Sie miissen mit [hrem
Mann an einem Strang ziehen, und in diesem Moment schiitzte Mutter das
Gesicht, das sich entbl6fite, das uns beschdamte, schiitzte das nackte Gesicht
mit beiden Handen: Sie weinte und atmete in kurzen Ziigen, weinte, wie
sonst Grundschulmddchen weinen, und meine Mutter bat nur um
Entschuldigung, sagte, sie habe mich nicht so erzogen, ich wiirde ja standig
mit Jungen toben, da hatte ich ihr Verhalten angenommen, das miisse doch
irgendwie abfdarben, und Mutter war wie die anderen Madchen, die mich bei
den Lehrerinnen verpetzten, den Zeigefinger ausgestreckt in meine
Richtung und die Augen flehend. Das Gesicht der Direktorin entspannte
sich: erleichtert zu sehen, wie Mutter weinte, und die Direktorin stimmte ihr
unbedingt zu, unbedingt, sagte sie, und Mutter horte nicht auf zu weinen,
und die Direktorin sorgte dafiir, dass sie nicht aufhorte, und sagte, Amal ist
wie ein Bursche, vollig auller Kontrolle, und nickte begeistert und sagte, sie
habe mich schon ldanger beobachtet, sie sei froh, dass dieses Verhalten auch
meiner Mutter aufgefallen sei, und dann lehnte sie sich zu meiner Mutter
vor, die Tischkante schnitt ihr in den Bauch, aber das war der Direktorin
egal, und sie sagte, ich sei wie Mogli, der mit den Wolfen aufgewachsen ist,
und da heulte meine Mutter heftiger, nannte mich ein Mogli-Mddchen,
wiahrend sie heulend in das Taschentuch rotzte, das ihr die Direktorin
angeboten hatte, um ihr zu bedeuten, dass nicht sie bestraft werde, sondern
die Tochter, das Mogli-Mddchen. Es wiirde ihr guttun, wenn sie mehr
Freundinnen hdtte, sagte die Direktorin, eine Resozialisierung sozusagen,
sagte sie und war sich unsicher, ob meine Mutter sie verstand, und zum
ersten Mal schaute die Direktorin mich an, fragte, Amal, hast du
Freundinnen und wie viele iiberhaupt. Ich schwieg.

Amal, das muss dir nicht peinlich sein, sagte sie und wollte mich zum
Weinen bringen, wie sie meine Mutter zum Weinen gebracht hatte. Kein
Maidchen wollte mit mir befreundet sein, das wusste die Direktorin, weil ich
jedes schon mindestens einmal in seinem Leben gedrgert hatte, wie es sonst
die Jungen taten, und sie erzdhlten es jedem in der Schule, erzdhlten
einander so gerne, wie sie von mir gedrgert worden waren, erzdhlten, wie
sie gelitten hatten, wie ihnen wehgetan worden war. Wenn ich ein Méddchen



schubste, dann hatte ich alle geschubst, weil sie es einander sofort erzdhlten
und weil sie einander zuhorten und die Geschichte so weitererzdhlten, als
wadre jede Einzelne betroffen. Und an dem Abend schrien meine Eltern sich
wieder an, weil meine Mutter die Demiitigung, die sie bei der Direktorin
erlitten hatte, so sagte sie es, an meinen Vater weitergab, und wie sehr es sie
beschdme, dass er nicht da gewesen sei, als wiirde er sich nicht fiir seine
Tochter interessieren. Und sie betonte, wie sehr ich doch seine Tochter sei,
deine Tochter hat das getan, deine Tochter hat das nicht getan, als wére ich
aus dem Nabel meines Vaters gekrochen. IThm blieb nichts anderes iibrig, als
sie aufzufordern, endlich mal das Maul zu halten, und da wurde Mutter
noch wiitender und schwieg meinen Vater fiir Wochen an, und weil ich der
Grund ihres Streits war, schwieg sie auch mich an. Die ersten Tage
genossen mein Vater und ich ihr Schweigen, weil wir in Ruhe essen
konnten, Karten spielen, in Ruhe faul sein, alles in Ruhe. Dann wurde es
schwierig, weil mein Vater sein Feuerzeug nicht fand und Mutter schwieg
oder ich den Bastelkleber und Mutter schwieg, und bald wurde ihr
Schweigen so méchtig, dass auch wir schwiegen, dass die Fenster aufhorten
zu weinen. Aber mein Vater, der so gern Geschichten erzdhlte, der gern
lachte, entschuldigte sich schliellich bei meiner Mutter, und er musste es
gut angestellt haben, weil meine Mutter doch stur ist, weil sie einen
Zementblock im Kopf hat. Die Nachbarin fragte sie, wie er das angestellt
habe, weil die Nachbarin auch wusste, wie stur meine Mutter sein konnte,
und meine Mutter ldchelte und schliirfte ihren Chai, schliirfte und horte
nicht mehr auf zu schliirfen, als wire ihr Chai-Glaschen bodenlos.
Nachdem sie den Chai in einem Schluck ausgetrunken hatte, strich sie sich
den Schweillbart von der Oberlippe, weil Mutter dort schwitzt, wenn ihr
heil§ ist, und dann erzdhlte sie, er habe mit seiner siilesten Zunge
gesprochen. Die Nachbarin lachte laut und sagte, ich wette, er hat mit seiner
Zunge nicht nur gesprochen, und da stand Mutter unruhig auf und goss sich
einen weiteren Chai ein.

Mit Worten konnte ich Mutter nicht verséhnlich stimmen. Mein Vater
sprach immer fiir uns beide, und diesmal hatte er nur fiir sich gesprochen,
und ich fing an, mein Bett herzurichten, meine Klamotten unaufgefordert in



den Waschekorb zu werfen oder meinen Teller abzurdumen, und Mutter
schwieg weiter, und irgendwann bot ich ihr an, mein Haar kdimmen zu
diirfen, ohne Worte, weil ich doch ein Mogli-Mddchen war. Ich ging zu
Mutter und reichte ihr ein Haargummi und einen Kamm, damit sie mein
Haar, das sie schon immer gedrgert hatte, bandigen konnte. Ich setzte mich
ihr zu Fiien, und sie konnte auf der Couch mit der Arbeit anfangen. Meine
Frisur war danach ordentlich, selbst die Direktorin bemerkte es, und meine
Sportlehrerin meinte, ich solle den Zopf nicht so streng binden, sonst
bekdme ich Kopfschmerzen, aber selbst dann sprach Mutter nur das
Notigste mit mir. Und wenn die Jungen FulSball spielten und mich nicht
mitspielen liefen und mich Rapunzel nannten, dachte ich nur daran, wie
sehr es in meinen Schldfen wehtat, der Schmerz erinnerte mich an Mutter,
und so tat ich nichts, und so schubste ich keinen Jungen, der mir zu nah
kam, und so beschimpfte ich kein Madchen, das mich auf leise Art beleidigt
hatte, und so widersprach ich keiner Lehrerin, die mich mit fremden
Wortern verwirrte. Der Schmerz war da, und ich konnte ihm nicht
entfliehen, weil er direkt auf meinem Kopf sal§, und dann hielt ich es im
Sachunterricht nicht mehr aus und holte mir die Lehrerschere, als die
Lehrerin einmal nicht schaute, und schnitt den Zopf ab. Die anderen
Schiiler schrien, und die Lehrerin wurde auf mich aufmerksam, sie rannte
mit Angst im Gesicht auf mich zu und nahm mir die Schere weg, und erst
dann wurde sie wiitend: Sie vergald all ihre feinen, fremden Worter und
schrie mit verstdndlichen. Einige Schiiler lachten, andere waren bestiirzt,
und es war egal, weil der Schmerz seine Krallen aus meiner Kopfhaut zog,
er 16ste sich auf, und das fiihlte sich gut an, wie ein Duschstrahl mitten auf
dem Kopf, und ich genoss, wie der Schmerz sich in einen Duschstrahl
verwandelt hatte, und dann fragten mich alle, warum ich meine Haare
mitten im Unterricht abgeschnitten hatte, und sie lachten, wenn ich sagte,
der Zopf habe wehgetan, aber danach habe er sich in einen Wasserstrahl
verwandelt.

Vater brachte mich zum Friseur, damit er den Rest abschnitt, und auch
der Friseur fragte, warum ich meine Haare denn so kurz geschnitten hitte,
und er lachte nicht, als ich sagte, der Zopf habe wehgetan, und sagte nur,



ich miisse meine Mutter bitten, die Haare nicht zu fest zu binden, und dem
Friseur konnte ich nicht erzdhlen, dass ich nicht wusste, wie ich mit meiner
Mutter reden konnte. Meine Mutter weinte, als sie mich mit kurzen Haaren
sah, und sprach zu meinem Vater, ganz ruhig, wie es nicht ihre Art war, dass
er mich verdorben habe, dass ich nun endgiiltig verloren sei. Er nahm sie
nicht ernst, sooft wie er mir iiber den Kopf strich, von der Stirn bis zum
Nacken, und dort ruhte dann seine Hand.

Mit seiner Hand an meinem Nacken begleitete er mich manchmal von
der Schule nach Hause. Wenn er frither von der Arbeit kam, stand er vor
dem Schultor und wartete auf mich, und wenn ich gerade aus dem Gebdude
rannte mit all den anderen Schiilern und er sah, dass mich einer der dlteren
Jungen schubste, sagte er mir, ich solle zuriickschubsen, ich diirfe mir
nichts gefallen lassen, gerade als Méadchen diirfe ich mir nichts gefallen
lassen, sie diirften nicht wagen, sich mir zu ndhern, und wenn meine
Muskeln nicht ausreichten, miisse ich beilSen, alle Mittel seien recht, wenn
man sich verteidige. Einmal wartete Vater mit der Mutter von dem neuen
Jungen, und sie rauchten gemeinsam, und Vater bemerkte mich nicht, bis
ich vor ihm stand, und die Frau schaute mich an, sie lachelte, wollte mir
nicht mehr die Augen ausreilen. Und dann kam auch ihr Sohn, der Younes
hieff, und mein Vater sagte, das sei ein schoner Name, aber der Junge
bedankte sich nicht, er war nur traurig, und seine Mutter sagte, Younes sei
ein schiichterner Junge, und ich dachte, er sei ein Feigling, aber ich sagte
das nicht der Frau, weil sie mir nicht mehr die Augen ausreillen wollte.
Younes und seine Mutter wohnten ein Haus weiter und schienen freundliche
Menschen zu sein, sagte mein Vater, also sollte ich ihn in Ruhe lassen.

An dem Abend schimpfte Mutter mit Vater; nachdem sie die Fenster und
die Balkontiir geschlossen hatte, schrie sie ihn an, weil eine Nachbarin ihr
erzdhlt hatte, wie Vater mit der Nachbarin, die enge und kurze Rocke trug,
nach Hause gelaufen sei, und sie hdtten wohl sehr erregt miteinander
gesprochen, weil Vater die Nachbarin nicht griifte, die gerade an ihnen
vorbeilief, und er sei ganz vertieft gewesen ins Gesprdach mit der anderen
Nachbarin, die immer enge und kurze Rocke trdgt, als wollte sie Mutter
personlich beleidigen. Sie fiihlte sich entehrt, dass Vater mit dieser laufigen



Hiindin redete, wie sie es sagte, und fragte, ob er sich denn nicht schame,
mit einer Frau zu reden, deren Rock alles von ihr preisgebe, und was jetzt
die Nachbarn wohl von ihnen diachten, von meinem Vater und von meiner
Mutter und wahrscheinlich von meinem Vater mit der neuen Nachbarin, und
Vater rauchte nur seine Zigarette und 6ffnete das Fenster, als wollte er die
lasternde Nachbarin an dem Streit teilhaben lassen, die ihn verursacht hatte.
Aber da hielt Mutter auch schon ihren Mund und schwieg, was ganz
angenehm war, und Vater kam in mein Zimmer und versprach, mir das
Autofahren beizubringen, damit ich irgendwann einfach davonfahren
konne, wenn Mutter mich nerve, und wir lachten beide, ich nervos und er
nachdenklich. Und ich bat ihn, mir eine Geschichte aus alf leila wa leila zu
erzdhlen, weil er das so gut konnte und damit er auf andere Gedanken kam,
und so erzdhlte er mir Geschichten aus alf leila wa leila, als Frauen noch
Koniginnen waren und Ifrite aus Meeren aufstiegen, um Menschen das
Leben zu erschweren, und ich lauschte ihm, beobachtete seine Mimik, weil
er die Geschichte erzihlte, als wiirde Shahrasad auf seiner Zunge sitzen.
Shahrasad durfte nicht aufhoren zu erzahlen, sonst wiirde sie sterben. Ich
hatte Angst, dass ihr keine Geschichte mehr einfiele. Sie wiirde vom Konig
getotet werden, sollte sie aufhoren zu erzdhlen: Und Shahrasad erzdhlte.

Und Mutter fragte mich, was ich auf der Strafle beobachtet hitte, als
Younes’ Vater ihn absetzte; alle glotzten, und Younes weinte. Ich schwieg,
und Mutter schimpfte, warum ich nicht wie die Tochter anderer Frauen sei,
die ihren Miittern immer alles erzdhlten, und ich wollte wissen, woher sie
Younes’ Namen kannte. Mutter drangte mich zu erzdhlen, und ich erzdhlte
ihr davon, wie ich Younes verpriigelt hatte, und da wurde sie sauer und
befahl mir, aufs Zimmer zu gehen, aber ich ging nach draul3en.

Younes’ Vater hatte ihn vor der Haustiir abgesetzt, hatte ihn aus seinem
Auto gezerrt, und Younes wand sich wie unter Bauchschmerzen, und seine
Mutter mit ihrem engen Rock trippelte um Younes herum und versuchte,
ihn festzuhalten, weil er dem Auto seines Vaters hinterherrennen wollte,
und alle glotzten. Seine Mutter driickte ihn an sich, fliisterte ihm Sachen ins



Ohr, die niemand horte, nur Younes; obwohl alle glotzten, widmete die
Mutter sich Younes und schaffte es, ihn zu beruhigen, aber er weinte immer
noch, und alle glotzten. Die Mutter lief mit Younes ins Haus und schimpfte
mit den Leuten, dass sie aufhoren sollten zu starren, habt ihr nie einen
heulenden Jungen gesehen, schrie sie, und da hoérten einige Leute auf zu
glotzen. Die Erwachsenen schauten verschdmt in eine andere Richtung,
schoben ihre Kinder vor sich her und schauten dann noch einmal, wie das
Ganze enden wiirde.

Von dem Tag an setzte sich Younes nach der Schule immer auf den
Bordstein und wartete auf seinen Vater, und am Anfang glotzten alle und
erzdhlten einander, was sie an dem Tag beobachtet hatten, als sie glotzten,
und dann erzdhlten sie einander, was sie gedacht hatten, als sie glotzten, und
sie schiittelten den Kopf, als hétten sie Mitleid mit Younes, der auf seinen
Vater wartete und alle auf der Stralle daran erinnerte, dass er auf seinen
Vater wartete. Abends holte ihn seine Mutter rein. Er folgte ihr mit
gesenktem Kopf, und die Traurigkeit triefte aus seinen Augen, und sie
tropfte auf den Asphalt, pralle Wasserkugeln ndssten den Weg vom
Bordstein bis zur Haustiir.

Auch nach Wochen schien Younes seinen Vater nicht vergessen zu haben,
und er setzte sich auf den Bordstein, aber die Leute, die geglotzt hatten,
glotzten nicht mehr, weil sie wieder Younes’ Mutter nachglotzten, die kurze
und enge Rocke trug. Und er wartete noch langer, und die Erinnerung nahm
nicht ab, die Traurigkeit auch nicht und auch nicht, als seine Mutter ihm
einen Basketball mitgab, damit er die Zeit vergall, und Younes nur lustlos
im Sitzen dribbelte. Er stand nie auf, als hdtte man ihm die Knie gebrochen.
Wenn das Gummi des Basketballs den Asphalt traf, hallte es im Viertel, und
das Dribbeln begleitete die Nachmittage der Bewohner, und alle wussten,
dass Younes draufSen sal$ und wartete. Wenn ein Auto in die StralSe einbog,
driickte er den Ball an die Brust und schaute auf und immer wieder und
nirgendwo sein Vater. Bis die Strallenlaternen automatisch angingen, und
Younes blieb auf dem Bordstein sitzen und konzentrierte sich auf das
Gerdusch, das der Asphalt mit dem Basketball machte. Und irgendwann
musste seine Mutter ihn nicht mehr reinholen, er ging freiwillig, weil er



wusste, dass er morgen weiter warten konnte. Wahrend Younes wartete,
dachten die Jungen im Viertel, man kénnte Younes’ Riicken als Tor nutzen,
weil er stillsal und gebrochene Knie hatte, und es drgerte sie, dass der
Hurensohn nicht aufhorte zu warten, sagten sie, und wir sorgen dafiir, dass
er nicht mehr wartet, sagte einer. Wer traf, bekam einen Punkt, und nicht
alle trafen, sie waren sogar ziemlich schlecht, aber Raffiq traf immer
Younes’ Riicken, schoss immer mit rasender Harte, und alle hielten fiir
einen Moment den Atem an, hingerissen zwischen Mitleid und Schaulust,
warteten darauf, Younes heulend ins Haus rennen zu sehen. Aber Younes
bewegte sich nicht, er blieb weiterhin sitzen und atmete schwer und
dribbelte und horte nicht die rasende Wut in Raffiqs Schuss, sondern das
stetige Gerdusch, dass der Asphalt mit seinem Basketball machte, und es
hallte so laut im Viertel, und es hallte so laut in Younes’ Korper, sein
gekrimmter Riicken zuckte kurz, aber das Gerdusch von Younes’
Basketball war lauter, das Gerdusch war im Treppenhaus zu héren und in
der Kiiche und wenn Vater mir eine Geschichte erzdhlte, und der Basketball
war lauter als Shahrasad.

Ich war wiitend, nicht auf die Jungen, sondern auf Younes, der ihnen
nicht seinen Basketball gegen den Kopf schmetterte oder aufstand und ging.
Es drgerte mich, dass er den Schmerz aushielt, und es drgerte mich, dass ich
mich freute, wenn er getroffen wurde, weil ich dann glaubte, er wiirde doch
aufstehen und das Warten aufgeben. Einmal kam mein Vater frither von der
Arbeit und sah, wie die Jungen Younes’ Riicken zum Ziel ihres Spiels
gemacht hatten. Er schimpfte mit ihnen und fragte, ob sie sich nicht
schamten, einen harmlosen Jungen zu schikanieren, und Raffiq, der immer
mit rasender Wut schoss, sagte, Younes spielt mit, Onkel, wir schikanieren
ihn nicht, sagte er, gebrauchte ein zu grofles Wort fiir seinen Mund, und der
andere Junge, Walid, sagte, Younes sei das Tor, und da briillte mein Vater,
sie sollten sich gefélligst ein anderes Tor suchen. Aber wir hatten kein Tor
im Viertel, es wurde immer improvisiert, mit Schulranzen oder
Wasserflaschen; es gab einen Spielplatz mit einer einseitig gerissenen
Schaukel, weil es im Viertel mehr Kinder als Spielmdglichkeiten gab, und
mein Vater wusste das und schimpfte immer dariiber, dass die Stadt das



Viertel vergessen habe, also schnappte sich Vater den Ball und meinte zu
den Jungen, sie sollten ihm folgen. Wir liefen alle meinem Vater hinterher,
der auf den grollen Marktplatz zusteuerte, wo ein Lidl war, und fragte, ob
jemand von den Jungen einen Edding dabeihabe. Sie reichten ihm einen
Edding, und mein Vater malte ein grofles Rechteck an die Seitenwand des
Supermarkts und rief den Jungen zu, hier sei ihr Tor, und die Jungen
Offneten die Miinder in blodem Staunen, als hitte mein Vater ihnen das
Universum gezeigt. Dann fingen sie an zu lachen und meinten, ja, Mann,
danke, Onkel, und bevor sie weiterreden konnten, drohte Vater ihnen mit
Priigel, wenn sie noch einmal Younes anriihrten, und da drehte Raffiq sich
zu mir und meinte, Amal, erzdhl mal, wie du Younes geschlagen hast, und
da schamte ich mich, weil ich meinen Vater blamierte. Mein Vater wendete
sich mir erschrocken zu und fragte, ob ich bei ihrem dummen Spiel
mitgemacht hétte, und da konnte ich ihn beruhigen. Ich glaubte zu wissen,
warum ich Younes nicht mehr verpriigeln durfte, damit Vater ihn zukiinftig
vor anderen beschiitzen konnte, ohne sich Vorwiirfe anhoéren zu miissen.
Auf dem Nachhauseweg erzdhlte mir Vater, warum Younes dasal, als
wiisste ich das nicht.

Keiner mochte gegen Younes kdmpfen. Eigentlich: Keiner konnte gegen
Younes kdmpfen; sie lauern, streunen um ihn herum, und er steht da und ist
grof$ und machtig und unberiihrt, und sie fliistern einander ins Ohr, und im
ndchsten Moment lachen sie laut auf und kreischen ein unverstdandliches
Wort, sodass ich ihnen gerne meine Faust in den Mund rammen wiirde, aber
ich darf nur auf der Bank sitzen, als Einzige, ich bin ein Méddchen. Es gibt
sonst keine Zuschauer, weil es langweilig ist: Und niemand traut sich, mit
Younes in den Ring zu steigen. Ich begleite Younes nur, der unbedingt bei
der Box-AG mitkdmpfen moéchte und Angst verbreitet und mich zum
Beobachten zwingt, weil ich nicht hier sein darf, denn die Box-AG ist nur
fiir Jungen, sagt der Lehramtsstudent. Younes meinte, ich miisse ihn nicht



begleiten, und ich habe ihm nicht gesagt, dass ich Raffigs Gruppe nicht
vertraue, und ich musste das nicht sagen, weil wir uns an das Dribbeln des
Basketballs erinnerten. Sie sind hinterhéltige Feiglinge, das wissen wir
beide, sie sind wie fiinf Finger, die nur als Faust stark sind, ansonsten leicht
zu brechen. Ich genielle es, wie die Unsicherheit sie umgibt. Wie kleine
Hiigel sehen sie mit Younes in ihrer Mitte aus. Und Younes verwandelt sie
in die Jungen aus der fiinften Klasse, die an ihm zerrten: Von hinten kamen
sie, immer von hinten die Hinde an Younes Riicken, bis ich lernte, was es
heillt, jemandem den Riicken freizuhalten, und ich hatte nicht die
Muskelkraft, also biss ich zu, und sie zogen an meinem lang gewordenen
Haar.

Mutter brachte mich nicht zum Friseur, seit Vater gegangen war. Younes
und ich schnitten im Badezimmer die Haare so kurz, als wéire Vater nie
gegangen, und wir nahmen die Schere seiner Mutter, schnitten wiitend die
nachgewachsenen Haare und planten, wie wir Raffig und seine Freunde
schlagen konnten, und die Pline blieben nur Ideen, weil sie uns
iberraschten, als sie auf der Treppe zum Klassenraum an Younes’ Rucksack
zogen, und ich konnte Younes vor einem Sturz retten, aber sie beschimpften
ihn als Hurensohn, und ich schubste Raffiq von der Treppe, dass er sich ein
Bein brach, und so konnte er nicht mehr Fullball spielen und musste warten,
und da wurde die Jungengruppe wilder, verwandelte sich in ein Tier, das
uns jagte. Younes verzog keine Miene, als wartete er lediglich darauf, dass
sein Vater endlich auftauchte, endlich auftauchte, damit er keine Schldge
mehr gegen den Riicken bekam, und wir rannten zu Younes’ Mutter, und sie
beherbergte uns in ihren Armen. Sie strich mir immer wieder iiber die
kurzen Haare und versprach, den Schnitt zu korrigieren.

Younes steht heute vor diesen kleinen Jungen und fordert sie heraus. Er
zeigt auf Raffiq und sagt, du und ich, sagt, wir kdmpfen jetzt, und Raffiq
schiittelt den Kopf, schiittelt und schaut die anderen an, sagt, er wiirde
lieber von Walid, der auch den Kopf schiittelt, eins auf die Fresse
bekommen, als von jemandem wie dir beriihrt zu werden, sagt er, und
Younes steht ruhig da an der Seite des Lehramtsstudenten, der neben
Younes verloren wirkt; er kann keinen zwingen, mit Younes zu kdmpfen,



deswegen klatscht er in die Hinde und schldgt vor, jeder solle mit einem
Partner sparren, und er weils, dass Younes keinen Partner hat, und ich darf
nur auf der Bank sitzen.

Die Jungen verteilen sich in der Sporthalle, und Younes bleibt mit dem
Studenten allein. Er schaut zu mir riiber, und ich ldachle ihn an, schneide die
Haare, damit ich seinen Riicken freihalten kann, ziehe weite T-Shirts an,
laufe seine Schrittgeschwindigkeit, um an Younes’ Seite zu bleiben, aber es
reicht nicht. Er ldchelt zuriick, als miisste er mir versichern, dass es ihm gut
geht.

Und der Lehramtsstudent wirkt verloren in dieser groen Sporthalle, und
seine Worte haben keinen Wert hier, treffen auf niemanden, auch auf
Younes nicht, der mit groSen Schritten auf Raffiq zulduft, lauft, und seine
Bewegungen geben dem Wind einen Sinn. Die Jungenpaare schauen alle zu
Raffiq, der an der Stelle verharrt und dessen Mimik nicht verrdt, ob er
gerade einen Schlaganfall hat oder einfach nur Angst. Ich schmecke Blut im
Mund. Als Younes vor ihm stehen bleibt, zuckt Raffiq kurz zusammen, und
sein Zucken dauert lediglich eine Sekunde, aber es reicht, um Younes zu
zeigen, dass er sein Ziel erreicht hat, und in diesem Moment, die Jungen
und der Lehramtsstudent sind meine Zeugen, wachst Younes um zehn
Zentimeter, einfach so, als hétte Gott beschlossen, kein Geheimnis mehr aus
seiner Existenz zu machen und das Wunder vor unseren Augen zu
vollfiihren. Younes grinst Raffiq an, grinst {iber diesen tollen Scherz, iiber
das Zucken und iiber Gott, der ihn vor aller Augen wachsen lie§, und
verabschiedet sich von Raffiq mit einem tollen Grinsen und schreitet zu
mir, befreit die Hinde von den Handschuhen, wirft sie auf die Bank und
sagt nur: Wollen wir? Eine der schonsten Fragen auf Deutsch: Wollen wir?
Und ich darf mir aussuchen, was wir wollen, und denke die Frage im Kopf
zu Ende, und ich wiirde gern Younes’ Hand nehmen und aus der Sporthalle
stirmen. Zusammen sind Younes und ich unwiderstehlich, sind Titanen,
wenn wir wollten, konnten wir Welten bauen, brauchten dafiir nur einen
Tag, und ich denke das alles zu Ende, wéahrend Younes und ich aus der
Sporthalle laufen und den Wind Wind sein und den Lehramtsstudenten
weiter verloren wirken lassen.



DrauBlen fillt Younes in sich zusammen wie ein Zaubertrick; jetzt, da
keiner von Raffigs Jungs ihn sehen kann, brechen wir uns die Knie, weil
wir nie Titanen waren, wir sind noch nicht einmal Mann und Frau, wir sind
Kinder auf Stelzen.

Wir gehen zur Fahrschule: Wir werden uns anmelden, wir machen das
gemeinsam, Younes und ich, und weil sein Vater verschwand und weil mein
Vater verschwand, warteten wir gemeinsam auf dem Bordstein auf ein
Auto, das in unsere StralSe einbiegt, und irgendwann beschlossen wir, selbst
das Fahren zu lernen, und Younes sagte, das sei gar nicht so schwer, und ich
bestdtigte, es sei nicht schwer.

Mein Vater hat nie Jeans getragen, erzdhle ich Younes, und er nickt, er weil$
das, und er raucht. Er tut es meinem Vater gleich, und Younes hat meinen
Vater in besserer Erinnerung als seinen eigenen. Sein Vater bedeutet fiir
Younes Warten und Aushalten, das Warten aushalten.

Er hat immer nur schwarze Stoffhosen getragen und das Hemd locker in
der Hose, sage ich zu Younes, er war schlaksig, deswegen flatterte das
Hemd an den Seiten, die Klamotten wirkten eine Nummer zu grof8 fiir
seinen Korper und trotzdem genau richtig an ihm. Kein Aktenkoffer,
sondern die Lassigkeit war sein Accessoire, und ich frage mich, wie er sich
jetzt kleidet, ob er noch Klamotten trdgt, die aus seiner Studentenzeit
stammen.

Einmal nahm Vater mich mit zu seiner Arbeit, wo er von allen Kollegen
begriift wurde, von den Schwarzkodpfen auf die Schulter geschlagen wurde
und von den Almans nur ein Nicken bekam, und da fiel mir auf, dass alle
mit Ausnahme meines Vaters Jeans trugen, fleckige, l6chrige, enge oder
weite Jeans trugen — nur mein Vater trug schwarze Stoffhosen, und das
Hemd war zu weit fiir seinen Oberkorper, da fiel es mir auf, als ich diese
anderen Manner in ihren Arbeitsklamotten sah. Mein Vater zog sich wie



alle anderen eine dunkelblaue Weste an und reichte mir eine, weil es
drinnen kalt war, um das Obst und Gemiise frisch zu halten.

Bei seiner Arbeit musste Vater immer nur zuhoren, reden sollte er nur,
wenn er etwas nicht verstanden hatte, sonst hatte er zu nicken und
auszufiihren, und das machte er, und wir fuhren in einem Gabelstapler, und
Vater brachte Paletten mit Obstkisten von einem Ort zum néichsten und
witzelte mit seinen Kollegen und verstummte, wenn der Chef auftauchte.
Und in der Pause fragte einer seiner Kollegen, warum ich denn so kurze
Haare hétte, und Vater antwortete, dass sie sonst beim Fullballspielen
storten, und der Chef tauchte auf und fragte, ob ich denn nicht zur Schule
miisse, und Vater sagte, dass ich hier bestimmt mehr lernen wiirde als in der
Schule, und der Chef schaute meinen Vater streng an und fragte mich, was
ich heute gelernt hétte, aber ich konnte dem Chef nicht erzdhlen, dass mein
Vater ihn nicht mochte, dass mein Vater keine Jeans trug, immer nur
schwarze Hosen. Spdter verstand ich, warum er wutentbrannt die Jeans, die
meine Mutter ihm gekauft hatte, aus seinem Kleiderschrank auf den Boden
schleuderte, obwohl sie ihm erkldrte, dass Jeans bei seiner Arbeit doch
sinnvoller seien. Mein Vater verstand sich aber nicht als Obstkistenstapler,
sondern immer noch als Architekt, der schwarze Hosen trug und weilSe
Hemden, das sagte er ihr nicht. Meine Mutter wollte ihn als
Obstkistenstapler kleiden, ihn unter die anderen mischen, damit er seinen
Beruf endlich vergal}, das sagte sie ihm nicht. Sie glaubte, durch eine Jeans
wadre er kein Architekt mehr, und mein Vater glaubte, durch die schwarze
Stoffhose wire er immer noch ein Architekt. Dann besuchte er abends die
Schule, anstatt sich mit Mutter zu streiten, die sich auf dem Balkon mit den
Nachbarinnen unterhielt, die Geschichten erzdhlten, tiber die Nachbarin mit
den kurzen, engen Rocken. Und sie nannten sie Shahira, und ich dachte an
Shahrasad.

Er ging und hatte vergessen, mir das Autofahren beizubringen; er wollte
mir das Autofahren beibringen, sage ich Younes, und Younes ldchelt, als
miisste er mir versichern, dass es ihm gut geht. Younes ldachelt, um mir zu
bedeuten, ich diirfe weiter iiber meinen Vater reden, der mich verliel§ und
vergall, mir das Autofahren beizubringen, bevor er mich verlieB. Nur das



Lenken hatte ich gelernt, weil er mich einmal auf seinen Schol§ setzte, und
ich lenkte das grofle Auto, er gab die Richtung vor, aber ich durfte lenken,
und irgendwann konnte ich sogar richtig abbiegen. Aber das Fahren hat er
mir nicht beigebracht, das wird ein fremder Mann machen, der gar nicht
weill, dass mein Vater mir versprochen hatte, mir das Fahren beizubringen,
und fast begehe ich den Fehler, Younes zu fragen, ob sein Vater ihm auch
das Fahren beibringen wollte, und dann hore ich, wie sein Vater mit
rasender Geschwindigkeit wegfuhr, und Younes kriimmte sich, als hétte er
Seitenstiche, und ich erzdhlte meiner Mutter nicht, was ich beobachtet hatte.

Ich habe angefangen, Vaters Spuren zu sammeln. Vater hinterliel$
Abwesenheit, Vater hinterlie§ Fehlen, Vater hinterlief Scham, Vater
hinterlie§ Ungewissheit. Vater hinterlief Zersplitterung, Vater hinterliel$
Auflésung.

Und Vater hinterlie§ Unvollstandigkeit.

Im Viertel machen alle ihren Fiihrerschein bei Rolf. Er ist klein und, wie
soll es anders sein, auch dick. Bei Rolf im Laden steht Sanye und fiillt ein
Anmeldeformular aus. Sanye ist grofS und, wie soll es anders sein, auch
schlank, ihr laufen alle Jungen hinterher, weil sie keinen beachtet. Ihre
Haare trdgt sie lang und offen und schwarz und glatt, perfekt zum
Dranziehen. Thre Handschrift ist genauso schon wie ihr Gesicht. In der
vierten Klasse wurde ich neben sie gesetzt, damit sie mich erzieht, wie sie
ihren jiingeren Bruder erzogen hat. Ich hielt es neben dieser kleinen Frau
nicht aus und schubste sie und riss an ihren glatten Haaren und zerkratzte
ihr hiibsches Gesicht, und Mutter musste wieder zur Direktorin. Mutter war
nicht iiberrascht, gerufen zu werden, nur davon, dass es diesmal ein
Maidchen getroffen hatte, ein liebes Méadchen, sagte die Direktorin, ein
kluges, sagte sie, ein braves, sagte sie, ein harmoniebediirftiges, eine
Einser-Schiilerin, sagte sie, und Amal schafft gerade einmal, mit ganz viel
Miihe, eine Drei, sagte sie, und ich verstand nicht, warum Noten



