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Leo erwachte fruh an jenem Morgen. Eine Weile lag sie
ganz still unter der Daunendecke und lielS ihre Gedanken
ohne klare Vorstellung wandern. Leo hatte bei offenem
Fenster geschlafen; jetzt fror sie. Zwischen den Vorhangen
dammerte ein beeindruckender leuchtender Himmel. Und
von einem Atemzug zum nachsten fiel ihr ein, dass heute
der 23. Marz war und dass sie zwanzig Jahre alt wurde. Jah
richtete sie sich auf, schlurfte uber den kalten Boden ins
Bad und nahm eine Dusche, erst warm, dann kalt. Sie hatte
nur wenig geschlafen, aber das kalte Wasser tat ihr gut: Sie
fuhlte sich ausgeruht und erfrischt. IThr nasses Haar klebte
auf ihren Schultern. Sie warf es mit beiden Handen aus
dem Gesicht. Ihr gelocktes Haar war blond, mit einem
silbrigen Schimmer, aber zu dicht und wirr, um es
durchzukammen. Leo sah immer unfrisiert aus, doch sie
hatte sich damit abgefunden. Sie wickelte ein Handtuch um
ihre Huften, stellte sich vor den Spiegel und betrachtete
ihre Gestalt.

Leo war auffallend hochgewachsen, so schmal, dass sie
fast mager wirkte, mit langen Armen und Beinen,
eingefallenem Bauch und kaum angedeuteten Brusten.
Dieser Eindruck von Zartheit tauschte. Sie hatte feste, gut
durchtrainierte Muskeln. IThre Bewegungen waren schnell,
drahtig und konzentriert. Betrachtungen dieser Art fuhrten
bei ihr immer zu der gleichen Schlussfolgerung: Sie



ahnelte eher einem Jungen - einem »Jungling« hatte man
fruher gesagt, wie sie in Kunstbuchern aus der Jugendstil-
Epoche dargestellt wurden. Und sie war uber diesen
Vergleich nicht unglucklich, sondern im Gegenteil freudig
erregt.

Sie fohnte ihr Haar, zog Jeans und ein frisches T-Shirt an.
In der Wohnung war alles still. Jan - ihr Vater - nahm an
einem Seminar in Genf teil, aber auf dem Tisch im
Wohnzimmer standen in einer Vase drei Osterglocken.
Daneben lag ein Bildband uber die Pyramiden von Gizeh,
eine wertvolle bibliophile Ausgabe, herausgegeben von der
Deutschen Orient-Gesellschaft. »Alles Gute« hatte ihr Vater
dazu auf eine Karte gekritzelt. Leo verbiss sich ein Lacheln.
Typisch Vater, kurz und bundig. Naturlich hatte er es
wieder eilig gehabt. Sie wohnten in Clarens, einem
Stadtchen in der Nahe des mondanen Montreux, am Genfer
See, und auf der Autobahn herrschte konstantes Chaos.

Leo lief schnell zur Backerei auf der anderen
StralSenseite, holte sich zwei frische Croissants. Sie liels
sich Kaffee einlaufen und fruhstuckte, den Bildband vor
sich auf dem Tisch, sorgfaltig bestrebt, keine Flecken zu
machen. Als sie fertig war, schuttelte sie die Krumel aus
den Seiten, ging in ihr Zimmer und setzte sich vor den
Computer.

Schon den ganzen Morgen dachte sie daran, dass sie
nach dem Essen nach Lausanne fahren wollte. »Komm um
vier«, hatte ihre Grofmutter Katja gesagt. »Aber nicht
fruher. Du weilst, dass ich mich nach dem Essen eine Weile
hinlege. Danach trinken wir in Ruhe eine heilse
Schokolade. «

GrofSmutters Schokolade war cremig, mit Ingwer und
Rosenknospen gewurzt. Katja goss sie aus einer silbernen
Kanne in entzuckend bemalte Sammeltassen. Dazu gehorte
ein grolSer Klacks Schlagsahne. Die Schokolade gab es



keineswegs alle Tage, sondern nur zu besonderen Anlassen.
Leo freute sich, obwohl GrolSmutter diesmal eine
ungewohnliche Bemerkung hinzugefugt hatte.

»Schokolade beruhigt die Nerven. Nimm dich zusammen.
Ich will keine Hysterie in meinem Wohnzimmer. «

Hysterie? Leo konnte sich nicht erinnern, jemals
hysterisch gewesen zu sein. Auch nicht als pubertierende
Halbwuchsige. Sie war fast immer nuchtern, vernunftig
und freundlich. Jetzt fuhlte sie eine Art von vager
Beklemmung in sich.

Was Leo bei der Stange hielt, war die Hoffnung, dass sie
heute ein paar Dinge mehr erfahren wurde. Eine Hoffnung,
die viel tiefer reichte, als sie annahm. Heute also - an
ihrem 20. Geburtstag. Heute konnte es sein, dachte Leo
voller Ungeduld. Sie verstand allerdings nicht, warum
GrolSmutter sie plotzlich wie ein rohes Ei behandelte. Wie
wird man eigentlich hysterisch?, fragte sie sich.

Wie auch immer, Leo traf punktlich bei der GrolSmutter
ein. Diese gratulierte ihr zum Geburtstag und uberreichte
ihr, noch wahrend sie sprach, einen kleinen Beutel aus mit
Perlen besticktem Hirschleder. Zum Vorschein kam eine
Silberkette mit einem Talisman: eine Vogelfeder, ebenfalls
aus Silber, mit einem groflen tiefblauen Turkis. Leo
bedankte sich innig und von ganzem Herzen. Vor Freude
fiel ihr nichts anderes ein, was sie noch hatte sagen
konnen.

»Diesen Schmuck hat mir Hugo geschenkt, nachdem wir
beschlossen hatten, zu heiraten«, sagte ihre GrofSmutter
mit einer Stimme, die seltsam bewegt klang »Der Schmuck
stammt von seiner Mutter Melania. Hugo Cloud Singer
Walker war ein Dakota-Sioux, wie du weilst. Noch im 18.
Jahrhundert gehorte sein Volk zu den machtigsten
Stammesverbanden Nordamerikas. Die Sioux hat man zwar
besiegt, aber niemals unterworfen! In ihrer Tradition



gelten Turkise als heilig. Jeder Stein weist eine andere
Farbe auf, man findet unendlich viele Schattierungen von
Blau. Die Indianer geben jedem Stein einen Namen. Es sind
sakrale Gegenstande. Man muss sie mit Ehrfurcht
behandeln.«

Wahrend ihre GrofSmutter die Zusammenhange erklarte,
befestigte sie die Kette um Leos Hals. Das Schmuckstuck
war wundervoll gearbeitet. Leo schwieg ein paar Sekunden
lang. Von einem Atemzug zum nachsten war sie in einen
seltsamen Bewusstseinszustand getreten, der in ihr eine
kurze, heftige Unruhe ausloste, eine Welle euphorischer
Erregung. Sie beruhrte den Talisman mit der Fingerkuppe,
und Katja sagte:

»Du musst ihm einen Namen geben. Das braucht nicht
unbedingt heute oder morgen zu sein. Lass dir Zeit.«

Sie fullte Leos Tasse, gab Schlagsahne hinzu. Inzwischen
strich Bijou, die braune Perserkatze mit den goldenen
Augen, um GrolSmutters Sessel herum, bevor sie lautlos auf
ihre Knie sprang und sich gemutlich zusammenrollte. Katja
streichelte sie geistesabwesend.

»S0. Und jetzt hor mir zu. Und tu mir den Gefallen,
unterbrich mich bitte nicht. Was du im Augenblick denkst,
ist nicht relevant, und ich muss mich konzentrieren.«

Leos GroSmutter Katja war in Wien geboren. Der Vater war
ein angesehener Arzt, die Mutter Cellistin. Als Kind hatte
es ihr an nichts gefehlt. Geld, Bildung, Kultur offneten ihr
die Tur zur feinen Gesellschaft. Thre Erinnerungen an
damals waren  verzierte Kronleuchter, bestickte
Tischdecken, wertvolle Teppiche und erlesenes Porzellan.
Sogar das Nachtgeschirr in ihrem Kinderzimmer
entstammte der koniglichen Manufaktur in Delft. Daruber
hinaus hatte sie das musikalische Talent ihrer Mutter
geerbt. Aber Katja spielte nicht Cello, sondern Klavier. Sie



spielte wundervoll und ohne Noten. Irgendwie, auf
irgendeine Weise, konnte sie das, ohne dass man sie jemals
weitergehend unterrichtet hatte. »Mein Klavierlehrer war
eine Niete«, kommentierte sie spater die Situation. Sie
hatte bereits mit sieben Jahren ihre ersten offentlichen
Auftritte. Doch dann kam der Krieg. Der Krieg veranderte
alles.

Heute blickte sie auf eine lange Karriere als begeistert
gefeierte Pianistin zuruck, aber seit einigen Jahren gab sie
nur noch Benefizkonzerte. »Es macht mich glucklich,
Sinnvolles zu tun«, hatte sie unlangst zu Leo gesagt. »Die
ganz grofSen Momente sind fur mich nicht, wenn ich vor
einem Publikum in Abendrobe spiele, sondern wenn ich
spure, dass wir gemeinsam ein konkretes Zeichen gegen
Ungerechtigkeit setzen.«

Katja hatte auf einem verstimmten Klavier in den Ruinen
der Markthalle von Sarajevo gespielt, wo es nach Pisse
stank. Sie hatte in Pflegeheimen fur Schwerkranke und
Behinderte gespielt. Und kurzlich fur den WWEF, der ein
Spendenkonto zum Schutz der Naturwalder eroffnet hatte.
All das beeindruckte Leo sehr. Ihr gefielen Katjas Weisheit
und bisweilen krude Ehrlichkeit.

Katja hielt sich fast ubertrieben gerade, den Kopf hoch
erhoben. Sie hatte sandfarbenes Haar, und ihre Augen
schimmerten wie polierter Schiefer. Sie benutzte nur selten
eine Lesebrille. Thr Blick war intensiv und forschend, ihre
Lippen hatte sie stets rot geschminkt. Sie trug am liebsten
Weils: weilse Hose, weiller Pullover mit Rollkragen. Und sie
machte nie einen Fleck. Im Sommer verbarg sie ihren Hals
unter einem »Carré« von Hermes, von denen sie eine ganze
Sammlung besals. Dazu silberne Armspangen oder eine
Brosche mit Korallen und leuchtenden Turkisen. Gold
mochte sie nicht. »Gold bringt Ungluck«, sagte sie.



Katja lielS sich gerne bewundern. Sie erweckte den
Anschein von Hochmut, allerdings mit einer Art von
distanziertem Humor, der sich bisweilen zynisch anhorte.
Ihr Selbstvertrauen war unerschutterlich.

Seitdem sie sich aus dem Berufsleben zuruckgezogenen
hatte, wohnte Katja in Lausanne, am Quai d’Ouchy, gleich
hinter dem vornehmen Hotel d’Angleterre. Thre Sicht auf
den Genfer See war dadurch eingeschrankt, aber es
machte ihr nichts aus. Katja war dreimal verheiratet
gewesen. Ihren ersten Mann, einen Hollywood-Star - dumm
und sexy, wie sie sagte -, hatte sie nach einigen Monaten
vor die Tur gesetzt. »Er trank, wurde dick und war nicht
mehr interessant«, kommentierte sie lapidar. Hollywood
war sowieso ein Ort, den sie ausgesprochen vulgar fand.

Danach war sie mit Max van der Weyden, einem
flamischen Professor fur Physik, verheiratet gewesen. Jan,
ihr gemeinsamer Sohn, war in der Schweiz aufgewachsen
und hatte in Gstaad im renommierten Internat »Le Rosey«
studiert. Nach sechs Jahren hatten Katja und Max im
gemeinsamen Einvernehmen die Scheidung eingereicht.

»Es hat uns beide lange Zeit im Inneren beschaftigt,
hatte Katja ihrer Enkelin anvertraut. »Max war gutherzig
und freundlich, ein Teddybar zum Schmusen, und eine Zeit
lang war es herrlich mit ihm. Er mochte auch die Musik,
selbst wenn Aaron Copland ihm mehr lag als Bela Bartok.
Doch Max befasste sich permanent mit Quantenphysik.
Und ich verstand uberhaupt nichts von der hehren Sprache
der Fachwissenschaft. Ich versuchte trotzdem, Dbei
Stimmung zu Dbleiben, aber wir Kkonnten nicht
verschiedener sein. Am Ende waren wir beide unglucklich.
Unsere Ehe bestand nur noch auf dem Papier. Es hatte
keinen Sinn mehr. «

»Jan hat viel von seinem Vater«, sagte ihre GrofSmutter
manchmal zu Leo. »Pass auf, dass er nicht langweilig



wird!« Daraufhin fuhlte sich Leo verpflichtet, ihren Vater in
Schutz zu nehmen.

»Du tust ihm unrecht. Er kann sehr lustig sein.«

»Aber gewiss. Zu Neujahr und zu Pfingsten.«

In ihrem Leben hatte Katja eine einzige grofSe Liebe
gekannt: Hugo Cloud Singer Walker, einen Tenor, der in
den USA in einem Reservat aufgewachsen war. Die Ehe
endete 37 Jahre spater mit Hugos Tod. »Jeder geht anders
mit der Trauer um«, hatte Katja damals gesagt. »In
schwierigen Lebenslagen war es stets die Musik, die mir
geholfen hat. Als ich Hugo verlor, sals ich zwei Tage spater
vor dem Flugel. Die Musik gab mir Ruhe und Kraft. Sonst
hatte ich mir im Wohnzimmer die Pulsadern aufgeschnitten
und eine grofSe Schweinerei hinterlassen.«

Katja hatte mit Hugo kein zweites Kind gehabt. Jan trug
den Namen seines flamischen Vaters. Er hatte Lena
Mingroot geheiratet, eine Bibliothekarin, die an der
Universitat von Lowen arbeitete. »Flamen unter sichg,
pflegte Katja zu sagen. Lena war klein, hubsch gewachsen,
mit den anmutigen Gebarden und dem graziosen Gang
einer Ballerina.

Die Schwiegereltern? Die waren weit weg, lebten in der
Demokratischen Republik Kongo, einer ehemaligen
belgischen Kolonie, wo sie Bantu-Kindern aus prekaren
Verhaltnissen das Einmaleins beibrachten. So weit, so gut.
Und Leo kam zwei Jahre spater zur Welt. Es war eine
schwere Geburt. Lena liebte ihre kleine Tochter sehr,
allerdings auf eine seltsame, scheue Art. Und als Leo 13
Jahre alt war, zog sich Lena zuruck. Nicht vollig, nicht auf
einmal, jedoch zielstrebig. Sie trug ihre Verantwortung,
gewiss. Sie gab ihr Bestes, aber sie wollte in erster Linie
sich selbst gegenuber aufrichtig sein. Sie wollte nicht
depressiv werden.



Ihre Ehe mit Jan? Beide konnten schlecht mit Konflikten
umgehen. Jan schrieb ein Buch uber die Spuren der Kelten
in Mitteleuropa und kreiste nur noch um sich selbst. Mit
Yoga und den Spruchen des Dalai Lama hatte er nichts am
Hut. Lena erklarte, dass sie zu ihren Eltern nach Afrika
gehen wollte. Sie hatte sie schon so lange nicht mehr
gesehen. Oh, nur fur ein paar Monate. Vielleicht wurde sie
auch langer bleiben, wer weils. Und Leo konnte ja beim
Vater wohnen und sie in den Schulferien besuchen.

Jan meinte, das sei keine schlechte Idee, und wollte
wissen, was Leo davon hielt.

Dabei fragte sich Leo, ob ihr Vater nicht merkte, dass
Lena krank war. Krank an Geist und Seele? Ihre kindliche
Vorstellungskraft lielS sie spuren, dass Lenas Gefuhle ihr
gegenuber zunehmend verwirrter und ungerechter wurden.
Es bedruckte sie sehr, den Grund dafur nicht zu wissen. Sie
war sich keiner Schuld bewusst. Sie wusste nur, dass Lena
ihr Weggehen wie eine Befreiung empfand. Weg von dem
Mann, weg von der Tochter! Sie wollte ihr vergangenes
Leben entsorgen, wie einen vollen Mullsack hinter einer
Mauer.

Leo litt sehr unter der Trennung. Aber es war besser fur
Lena, dass sie ging. Leo war vernunftig genug, um das zu
beurteilen. Sie legte der Mutter keine Steine in den Weg.

Seitdem waren sieben Jahre vergangen. Und jetzt sals Leo
bei ihrer GrolSmutter im  Jugendstil-Wohnzimmer,
balancierte ungeschickt eine wertvolle Porzellantasse und
wartete voller Ungeduld auf das, was Katja ihr zu sagen
hatte. Umso grosser war ihre Enttauschung, als sie
bemerkte, wie Katja plotzlich unsicher wurde. Solange sie
sich erinnern konnte, hatte Leo noch nie erlebt, dass sich
ihre GrolSmutter verhaspelte. Thre Aussagen waren stets
gelassen und perfekt formuliert. Jetzt suchte sie nach



Worten, schuttelte den Kopf oder schnippte ungeduldig mit
den Fingern. Dabei schaute sie Leo nicht an, sondern
starrte an ihr vorbei auf irgendeinen Punkt hinter ihrer
Schulter. Ihr Geist schien in verschiedenen Sedimenten zu
tasten. Es war, als folgten ihre inneren Augen den von
Schicht zu Schicht gleitenden Gedanken, wahrend sich ihre
Stimme, die von Natur aus rau klang, allmahlich festigte.
Nach und nach gewann sie ihre ubliche Sicherheit zuruck,
ihre Augen suchten die Augen von Leo, und ihr Blick war
offen und amusiert wie zuvor. Als ob sie mit ihrer ganzen
Haltung ausdrucken wollte: »So, gleich haben wir’s hinter
uns. Aller Anfang ist schwer!«

Und von da an sprach sie, ohne nochmals zu stocken, mit
bildhaften und ausdrucksbetonten Worten. Leo unterbrach
sie kein einziges Mal, nicht nur, weil sie sich an die
Abmachung hielt, sondern weil sie so verdutzt war, dass ihr
keine passende Bemerkung einfiel. Zeitweise kam sie in
Versuchung, laut zu lachen, was unangebracht und taktlos
gewesen ware. Und gleichzeitig konnte sie sich der
beklemmenden Faszination nicht entziehen, die
GroSmutters Worte bei ihr auslosten. Redete sie von
Traumen, die eher in die Praxis eines Psychiaters gehorten,
oder von Ereignissen, die sie aus dem Stegreif erfand? Eine
halbe Stunde war vergangen, und GrolSmutter horte nicht
auf draufloszureden. Leo balancierte ihre Porzellantasse
und salS fassungslos da. »Wie ein erstarrtes Kaninchen vor
einer Klapperschlange«, wurde sie spater ihren Zustand
beschreiben.

Immerhin wusste Leo bereits, dass man sich in seinem
eigenen Gedankenfluss verlieren konnte. Und einige
beunruhigende Situationen hatte sie auch schon erlebt.
Nach dem letzten Vorfall war sie bei einer Neurologin
gelandet. Und Katja hatte seltsam reagiert, als sie ihr den
Zwischenfall schilderte. Vordergrundig desinteressiert. Als



ob sie sagen wollte: Nun mach doch nicht so ein Theater
daraus! Leo hatte sich ratlos gefuhlt. War GrolSmutter
womoglich schon reif fur die Klapsmuhle? Alles in allem
hatte sie nicht diesen Anschein erweckt. Sie machte
eigentlich einen sehr beherrschten, mitunter sogar
gebieterischen Eindruck. Thre Schilderungen waren sehr
bildhaft und voller Gleichnisse, aber Katja sprach ja oft im
Ton einer Marchenerzahlerin. Im Ubrigen war sie
scharfzungig, mit einem Hang zum pikanten Sarkasmus,
der auch jetzt gelegentlich zum Vorschein kam. Nichts fur
empfindliche Gemuter. Dazu kam, dass sie in ihrer
selbstherrlichen Art von ihrer Geschichte vollkommen
uberzeugt schien. Leo war besturzt. Denn das, was Katja
jetzt erzahlte, war eine vollkommene Umwandlung jener
Geschichte, die Kinder im Vorschulalter oder unter dem
Weihnachtsbaum erzahlt bekommen und die tiefe
Empfindungen in ihnen weckt, Empfindungen, die zu dem
gehorten, was man fur gewohnlich unter »Urvertrauenc
verstand. Rationale Gedanken hatten da nichts zu suchen.
Und nun schilderte Katja die gleiche Geschichte, aber aus
einer ganz anderen Perspektive. Leo versuchte sich
einzureden, dass Katja fabulierte, wie das bei alten
Menschen bisweilen vorkommt, aber allmahlich war sie
dessen nicht mehr so sicher. Vielleicht war ihr Katja in
Gedanken ganz nahe - viel naher, als Leo ahnen konnte.

Nachdem Katja endlich fertig war, schickte sie Leo in die
Kuche, um ihr ein Glas Wasser zu holen. Leo kam zuruck
und reichte ihrer GrolSmutter wortlos das Glas. Katja trank
das Wasser ohne Hast, behielt jeden Schluck ziemlich lange
im Mund. Thr matt gepudertes Gesicht war mit einem
leichten Schweilsfilm uberzogen. Als Leo ihr das Glas aus
der Hand nahm, brachte sie ein elegantes Taschentuch zum
Vorschein, tupfte sich Stirn und Lippen ab und sagte ohne
Umschweife:



»S0. Und jetzt denkst du, dass ich eine Meise habe.«

»Eigentlich nicht. Aber ...«

»Glaubst du mir nicht?«

Leo holte tief Luft.

»Um die Wahrheit zu sagen, kein einziges Wort!«

»Um die Wahrheit zu sagen«, wiederholte Katja mit einer
Handbewegung, die ihren Arger ausdrickte. »Fuck off!
Wozu habe ich mir eigentlich den Mund fusselig geredet?«

Worauf Bijou von ihren Knien sprang und wurdevoll das
Wohnzimmer verliels.



Danach - nach dieser Sache - geschah eine Zeit lang gar
nichts. Seitens ihrer GrofSmutter herrschte Funkstille. In
dieser Zeit begann Leo nachzudenken. Ihre GrofSmutter
war 83 Jahre alt, aber nach wie vor mit Gesundheit,
Ausdauer und Willenskraft ausgestattet. Sie empfand eine
tiefe Achtung fur sich selbst und fur ihre Kunst. Musik war
stets der Mittelpunkt ihres Lebens gewesen. Ja, und
vielleicht traumte sie von Musik und wusste in ihren
Traumen von Dingen, die weit zuruck in Raum und Zeit
lagen? Sie hatte Leo eine Geschichte erzahlt, die es in sich
hatte. In vieler Hinsicht allerdings ein volliger Quatsch.
War es die Sache uberhaupt wert, sich daruber den Kopf zu
zerbrechen?

Leo hatte eine besondere Eigenart: Sie vermittelte den
Anschein, als hore sie dem, was gerade gesagt wurde, nicht
genau zu. Ihr Gesicht hatte dabei einen Ausdruck, den man
- je nachdem - als abwesend oder gelangweilt bezeichnen
konnte. In Wirklichkeit war sie ganz Ohr, und ihr Verstand
forschte unablassig nach dem Grund der Dinge. Was auch
hinter GrolSmutters spleeniger Story stecken mochte,
womoglich war am Ende doch etwas Wahres dran.

Irgendwie musste sie ihre Unruhe loswerden. Sie konnte
zumindest Katja fragen, woher die Geschichte stammte und
wann und wo sie diese erfahren hatte. Sie haderte eine Zeit



lang mit sich selbst, bevor sie sich entschloss, noch einmal
mit der GrofSmutter zu reden.

»Nett, dass du anrufst«, sagte Katja freundlich. »Wie
geht es dir?«

»Ich habe noch ein paar Fragen ...«

»Noch Fragen? Ich dachte doch, das Thema sei fur dich
erledigt.«

Der Spott der alten Dame hatte Leo nie etwas
ausgemacht. Das Wortgeplankel zwischen ihnen gehorte
dazu.

»GrolSmutter, sei so gut ...«

Katja unterbrach sie.

»Komm um funf. Ich mache uns Schokolade und werde
mir Zeit fur dich nehmen.«

Leo war immer punktlich. Um funf war sie wieder bei der
GroBmutter, trank die heilSe Schokolade und knabberte
Mandelplatzchen. Katja salS entspannt in ihrem Sessel. Sie
trug ihren weilsen Pullover, das Haar hatte sie mit einem
silbernen Kamm hochgesteckt. Der Steinway ragte als
imposantes Dekor-Element hinter ihr hoch, und auf dem
spiegelblanken Deckel lag friedlich die Katze.

GroSmutter beobachtete Leo, wahrend sie trank, und
lachelte unergrundlich.

»Gut?«

Leo konnte es nur bestatigen.

»Himmlisch!«

GrolSmutter nickte.

»Danke. Die Wortwahl scheint mir angemessen. Und du
bist zu mir gekommen, um ein paar weise Gedanken
mitzunehmen?«

»Ehrlich gesagt, die Sache lasst mir keine Ruhe.«

»Warum glaubst du mir eigentlich nicht?«



Leo merkte, dass ihre Hand leicht zitterte, und stellte
behutsam die Tasse auf den Tisch. BlofS keinen Fleck oder -
schlimmer noch - Scherben, das hatte noch gefehlt!

»Ich fuhle mich ...«

Katja hob die Brauen.

»... verarscht?«

»Eindeutig.«

Obwohl GrofSmutter in jungen Jahren das gekannt hatte,
was sie als »gute Kinderstube« bezeichnen wurde, war sie
recht ausgefuchst. Gelegentliche Kraftausdrucke kamen ihr
ganz naturlich uber die Lippen und wirkten, von ihr
ausgesprochen, geradezu smart. De facto hatte sie auller
ihren drei Ehen ziemlich viel erlebt, und auch die
Hippiezeit war nicht spurlos an ihr vorubergegangen. Sie
hatte John und Yoko gekannt, hatte im Schlamm von
Woodstock unter einem dreckigen Umhang geschlafen, in
den Armen eines »sexy Kerls«, dessen Namen sie
vergessen hatte. Sie hatte Mai 1968 in Paris miterlebt, war
mit Freunden aus dem Quartier Latin auf Barrikaden
geklettert, hatte Pflastersteine gegen die Polizei
geschleudert. Sie war sogar fur einen Tag in Haft gewesen.
»Das gehorte einfach zum guten Ton, dass man dabei war,
kommentierte sie nachtraglich. Spater hatte sie mit Brigitte
Bardot und Roger Vadim splitternackt in den Dunen von
Saint-Tropez getanzt, hatte harte Sachen getrunken und
geraucht. Sie war mit einer Freundin als Rucksack-
Touristin durch Nordafrika getrampt. Ein Frachtdampfer
hatte sie uber das Mittelmeer gebracht. Sie waren bis nach
Agadez gekommen. Immer per Autostopp. Auf den
Rastplatzen hatten sie Joints mit den Fahrern geraucht.
Und keiner hatte sie ausgeraubt, vergewaltigt oder
erstochen. Sie hatten nichts anderes erlebt als
Entgegenkommen und Gastfreundschaft. Es waren andere
Zeiten.



GrofSmutter trauerte dieser Zeit nicht nach. Das Leben
war, wie es war, man musste sich anpassen. Ihr Urteil war
scharf und unsentimental. Nachsicht schien es fur sie nicht
zu geben. Wenn auch das Wort »herzlos« in ihren Fall
entschieden ungerechtfertigt war, versetzte ihre herbe Art
manche Leute in unbehagliche Stimmung. Thr wahres
Wesen blieb fur viele ein Ratsel. Doch Leo sah tiefer. Was
fur viele wie Anmallung wirkte, waren vielleicht nur
sorgsam gehutete Verletzlichkeit und Mitleid fur die
Menschen, deren tragische Unvollkommenheit sie langst
durchschaut hatte.

»HOr zu«, sagte Katja. »Niemand kann dir den Gefallen
tun, dir alles richtig zu erklaren. Aber wenn du etwas mit
genugendem Nachdruck wissen willst, sind Fragen noch
immer das Beste.«

Sie lehnte sich zuruck, nahm eine abwartende Haltung
ein. Und Leo stellte Fragen. Und noch mehr Fragen. Es
kamen ihr immer wieder neue in den Sinn. Katja verlor nie
die Geduld und erklarte ihr alles ganz genau, weder
bevormundend noch herablassend. Leo wurde Kklar, dass
Offenheit genau das war, was sie erwarten oder erhoffen
konnte. Dabei hatte Katja stets ihre eigene Art zu sprechen,
diesen unnachahmlichen Ton einer Marchenerzahlerin. Ihre
Worte beschrieben, ganz unabhangig von ihrer Bedeutung,
ein Fliegen oder ein Schweben, eine vibrierende Tragflache
faszinierender Moglichkeiten - eine Ekstase. Sie sprach
von allem fast gleichzeitig, aber alles, was sie sagte, hatte
Hand und Full. Und Leo begriff recht bald, warum die
Geschichte nicht in fremde Ohren dringen durfte, sondern
als wohlgehutetes Familiengeheimnis von einer Generation
auf die nachste ubertragen wurde. Anders ware es ja kaum
denkbar gewesen. Sie begriff auch, warum einige
Nachkommen nicht dazu fahig gewesen waren, die Burde
zu tragen. Klar doch, vollig einleuchtend.



Und es spielte kaum eine Rolle, wenn die ursprunglichen
Tatsachen sich irgendwann in einen Mythos verwandelt
hatten und der Mythos in Aberglauben.

»Damit muss immer gerechnet werden«, sagte ihre
GroSmutter. »Im Mittelalter sperrte man uns in einen
Eisenkafig, bevor man uns, an Handen und Fussen
gefesselt, zum Scheiterhaufen schleppte. Nachdem man
uns mit einer Zange die Fingernagel ausgerissen hatte.
Keine sympathische Art, uber den Jordan zu gehen. Wir
waren feinere Sitten gewohnt. Das Gute an der Sache:
Unsere Geschichte liegt so unendlich weit zuruck, dass wir
am Ende nationenlos wurden. Und mit der Zeit anfingen,
die Nationen zu hassen. Und die Religion, wirst du fragen?
Derzeit imponiert uns keine. Fruher war alles anders, da
arbeiteten wir noch mit der Religion Hand in Hand,
verfolgten wir doch ahnliche Ziele. Aber nach und nach
wurde das Vertrauen erschuttert. Wir entwickelten uns
nicht mehr gemeinsam, sondern strukturell vollig
verschieden. Und irgendwann ging alles aus den Fugen. In
der Zwischenzeit hat sich nicht viel daran geandert. Wir
denken nach wie vor: Wozu das formelle Getue, wenn man
es auch anders machen kann?«

GroSmutter hob die Kanne, wahrend sie weitersprach,
und Leo hielt ihr die Tasse hin.

»Da wir aus einem anderen Zeitalter kommen, sehen wir
an der Weltgeschichte vorbei. Das ist unser Privileg. Aber
man kann nicht in aller Ewigkeit vor unseren Augen die
Welt in Stucke schlagen, ohne dass wir randalieren.
Irgendeine Bemerkung?«

»Mir wird es allmahlich zu viel.«

»Betrachte doch die Situation, wie sie ist. Und mache
kein Drama daraus. Wie, glaubst du, sind unsere Vorfahren
damit fertiggeworden? Gerieten sie in Rage, haben sie
immer getan, was sie zu tun hatten.«



»Gab es fur sie eine besondere Methode?«

»Eine einzige. Und die gilt immer noch: Du kommst aus
einer Tur, gehst durch die nachste und wechselst von einer
Welt in die andere. Fertig. Wichtig ist, dass du beide Welten
klar im Kopf behaltst. Mit etwas Ubung kriegst du das
schon hin.«

Bijou offnete ihr goldenen Augen, gahnte und streckte
sich. Leo zog sich mit einiger Anstrengung aus dem Sessel
empor. Sie ging zu der Katze und streichelte sie.

»Hast du gut zugehort, Bijou?«

»Wozu?« sagte GrofSmutter. »Sie kennt ja langst die
Geschichte.«



»Schon moglich, dass die Katze die Geschichte langst
kennt«, sagte Leo. »Aber ich weilS erst seit zwei Wochen
davon.«

»Wer borniert ist, braucht eben mehr Zeit.«

Leo kraulte die Katze, die behaglich schnurrte.

»Sag mal, Bijou, kennst du einen guten Analytiker?
Einfuhlsam und per se ohne religiose Verkrampfung?
GrolSmutter will namlich, dass ich die Guten belohne und
die Bosen bestrafe. Produktiv und performativ soll ich sein.
Und mildtatig obendrein. Angeblich bin ich dazu
verpflichtet. Ich befurchte, ich entwickle eine Phobie.«

»Du verfugst uber einen bemerkenswerten Wortschatz,
mein Kind.«

»Ich habe Abitur gemacht.«

»Ich nicht. In Wien kam ich nicht dazu. Der Krieg. Wenn
Vater nicht eingezogen wurde, dann lag es nur daran, weil
er Asthmatiker war. Auswandern? Kam nicht infrage! Er
trug eine Verantwortung. Du kannst dir kaum vorstellen,
wie es damals war: Wir waren in unserer beschissenen Welt
gefangen. Osterreich war an das Deutsche Reich
gebunden. An jedem Gebaude flatterten Flaggen mit
Hakenkreuzen. Soldaten waren uberall und sangen
ruhrselige Schnulzen: >Auf der Heide bluht ein kleines



Blumelein<. Und eins, zwei, die Absatze knallten im Takt.
Meine Mutter hatte einen Cousin, ein hohes Tier bei der
Partei. Ich wurde gezwungen, fur die hohen Offiziere zu
spielen, fur Goebbels und einmal sogar fur Hitler. Eine
Sonate von Beethoven. Nach dem Konzert lielS er mich
kommen. Der Cousin stand auch da, warf sich stolz in die
Brust. Ich machte artig einen Knicks. Der Fuhrer lobte
mich sehr und tatschelte mir die Wange. Er war parfumiert.
Ein franzosisches Parfum, das es heute noch gibt. Ich habe
den Geruch noch in der Nase. So was vergisst man nie.

Seltsamerweise hatte ich nicht das Gefuhl einer Gefahr,
auch wenn die Gefahr um uns herum ihre Fangarme
ausbreitete. Judische Familien verschwanden uber Nacht.
Oder auch Leute, die sich politisch nicht konform
verhielten. Thre Wohnungen wurden geplundert oder
beschlagnahmt. Das Dilemma meiner Eltern war, dass sie
mir etwas mitteilen mussten. Etwas, das keinen Aufschub
duldete. Aber was sie mir zu sagen hatten, konnte mein
Kopf mit ziemlicher Sicherheit nicht fassen. Verstehen setzt
eine Spannkraft voraus, die die gesamte im Gedachtnis
bewahrte Zeit umfasst und mit einbezieht. Ich war noch
viel zu jung, und meine taglichen Gedanken, die reichten
bei Weitem nicht aus. Dabei stand eine Katastrophe bevor,
und was den Eltern blieb - war ein Funken Hoffnung: Ich
konnte ja  spater dieses und jenes  Ereignis
zusammenbringen, aufrollen und wieder neu knupfen. Und
moglicherweise eines Tages die Zusammenhange erkennen.
Sagt man nicht, dass ein Stern, dessen Licht uns heute
erreicht, schon vor Millionen von Jahren erloschen sein
konnte?

AulSerdem eilte die Sache: Vater stand bereits unter
Bewachung, weil Juden in seiner Praxis immer willkommen
waren. Und so kam es, dass mir Fakten geschildert wurden,
die - auf den ersten Blick - nichts mit der empirischen



Wirklichkeit zu tun hatten. Das, was meine Eltern mir
anvertrauten, hatten sie mir genauso gut in einer fremden
Sprache vermitteln konnen. Und gerade deswegen
beruhrte es mich tief. Es war, als ob ich in der Dunkelheit
ein Buch zu fassen bekam und es lesen konnte. Vor meinen
kindlichen Augen entfaltete sich eine fantastische Sage, die
meiner Vorstellungswelt auf geheimnisvolle Weise
entsprach und auf meiner Netzhaut haften blieb wie ein
Nachbild. @ Naturlich wurde mir mit Nachdruck
eingescharft, daruber Stillschweigen zu bewahren. Aber
ich war sowieso nicht sehr mitteilsam, und aulserdem war
das Marchen allzu fantastischintim, um mit anderen geteilt
Zu werden.

Bald jedoch verscharfte sich die Lage. Und Vater musste
seine Patienten informieren, dass es ihm zunehmend
schlechter ging - sein Asthma war daran schuld. Und dass
er sich gezwungen sah, die Praxis zu schlieSen, was
allgemein sehr bedauert wurde. Die Praxis befand sich
neben unserem Wohnhaus. Wer wusste schon, dass es eine
Verbindungstur durch den Keller gab? Und wer konnte
ahnen, dass es meinem Vater eigentlich nicht schlechter
ging als zuvor? Und dass meine Eltern ein Dutzend
judischer Nachbarn in der Praxis versteckt hatten?
Familien, die nicht mehr rechtzeitig hatten fliechen konnen.
Menschen, die zu unserem Leben gehorten. Mit denen wir
seit Jahren befreundet waren. Alle Fenster waren fest
geschlossen, man horte keine Stimme, kein Licht drang
nach draulsen. Aber wie das so ist, Geruchte entstanden
und gerieten in Umlauf. Und einige Wochen spater,
fruhmorgens, hammerte die Gestapo an die Tur. Ich sah mit
Entsetzen, wie diese Menschen, die ich alle kannte, aus
ihrem Versteck gezerrt wurden. Man pferchte sie in einen
Lastwagen und brachte sie nach Bergen-Belsen. Sogar die
Kinder, mit denen ich jeden Tag gespielt und Schularbeiten



gemacht hatte. Naturlich wurde auch mein Vater verhaftet.
Meiner Mutter krummte man kein Haar. Der Cousin wollte
nett zu ihr sein. Und Hitler hatte mir ja die Wange
getatschelt. Allerdings wurde das Haus beschlagnahmt. Wir
wurden, wie man sagt, »auf die Stralle gesetzt«. Mutter
durfte nur einen Koffer mitnehmen. Der Cousin, das hohe
Tier, wollte selbst unter unseren Kronleuchtern speisen.

Vater hatte eine Gabe - oder eine Veranlagung, nenne es,
wie du willst -, jedenfalls eine Fahigkeit zum
dreidimensionalen Blick. Bei seinen Patienten visualisierte
er sofort die kranken Organe. Er nahm in
Sekundenschnelle ihr inneres Wesen wahr. Er konnte ihre
verborgenen Gedanken lesen, was er nicht oft tat, und zwar
aus reinen Gewissensgrunden, denn er war ein Mann mit
Prinzipien.

Das Lager war mit einem Zaun aus Brettern und
Stacheldraht gesichert; nachts wurde es von Patrouillen
mit Schaferhunden bewacht und von Scheinwerfern
erleuchtet. »Arbeit macht frei« stand als
Willkommensspruch uber den Eingang geschrieben. Man
wurde zu irgendeiner sinnlosen Arbeit gezwungen, bis man
vor Erschopfung umfiel. Und was in einigen Baracken vor
sich ging, konnte Vater sich vorstellen. Vater horte das
Rascheln, Flustern, Schluchzen und Stohnen. Und spater
sah er, wie man die Leichen fortschaffte. Vater
unterdruckte zahneknirschend seinen Horror, hob den
Spaten mit aufgeschurften Handen. Ein trockener Husten
schuttelte seine Brust. Er spuckte grunen Schleim und
speicherte Informationen. Sein Ohr lauschte standig auf
das, was um ihn herum geschah. Er verfasste
Organisationsdiagramme, pragte sich die tagliche Routine
ein und behielt alles systematisch im Kopf. Und es dauerte
nicht lange, da hatte er den einzig moglichen Fluchtweg
ausgemacht. Allerdings musste alles stimmen: die Uhrzeit,



