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1
DER NAMENLOSE TÜRKIS

Leo erwachte früh an jenem Morgen. Eine Weile lag sie
ganz still unter der Daunendecke und ließ ihre Gedanken
ohne klare Vorstellung wandern. Leo hatte bei offenem
Fenster geschlafen; jetzt fror sie. Zwischen den Vorhängen
dämmerte ein beeindruckender leuchtender Himmel. Und
von einem Atemzug zum nächsten fiel ihr ein, dass heute
der 23. März war und dass sie zwanzig Jahre alt wurde. Jäh
richtete sie sich auf, schlurfte über den kalten Boden ins
Bad und nahm eine Dusche, erst warm, dann kalt. Sie hatte
nur wenig geschlafen, aber das kalte Wasser tat ihr gut: Sie
fühlte sich ausgeruht und erfrischt. Ihr nasses Haar klebte
auf ihren Schultern. Sie warf es mit beiden Händen aus
dem Gesicht. Ihr gelocktes Haar war blond, mit einem
silbrigen Schimmer, aber zu dicht und wirr, um es
durchzukämmen. Leo sah immer unfrisiert aus, doch sie
hatte sich damit abgefunden. Sie wickelte ein Handtuch um
ihre Hüften, stellte sich vor den Spiegel und betrachtete
ihre Gestalt.

Leo war auffallend hochgewachsen, so schmal, dass sie
fast mager wirkte, mit langen Armen und Beinen,
eingefallenem Bauch und kaum angedeuteten Brüsten.
Dieser Eindruck von Zartheit täuschte. Sie hatte feste, gut
durchtrainierte Muskeln. Ihre Bewegungen waren schnell,
drahtig und konzentriert. Betrachtungen dieser Art führten
bei ihr immer zu der gleichen Schlussfolgerung: Sie



ähnelte eher einem Jungen – einem »Jüngling« hätte man
früher gesagt, wie sie in Kunstbüchern aus der Jugendstil-
Epoche dargestellt wurden. Und sie war über diesen
Vergleich nicht unglücklich, sondern im Gegenteil freudig
erregt.

Sie föhnte ihr Haar, zog Jeans und ein frisches T-Shirt an.
In der Wohnung war alles still. Jan – ihr Vater – nahm an
einem Seminar in Genf teil, aber auf dem Tisch im
Wohnzimmer standen in einer Vase drei Osterglocken.
Daneben lag ein Bildband über die Pyramiden von Gizeh,
eine wertvolle bibliophile Ausgabe, herausgegeben von der
Deutschen Orient-Gesellschaft. »Alles Gute« hatte ihr Vater
dazu auf eine Karte gekritzelt. Leo verbiss sich ein Lächeln.
Typisch Vater, kurz und bündig. Natürlich hatte er es
wieder eilig gehabt. Sie wohnten in Clarens, einem
Städtchen in der Nähe des mondänen Montreux, am Genfer
See, und auf der Autobahn herrschte konstantes Chaos.

Leo lief schnell zur Bäckerei auf der anderen
Straßenseite, holte sich zwei frische Croissants. Sie ließ
sich Kaffee einlaufen und frühstückte, den Bildband vor
sich auf dem Tisch, sorgfältig bestrebt, keine Flecken zu
machen. Als sie fertig war, schüttelte sie die Krümel aus
den Seiten, ging in ihr Zimmer und setzte sich vor den
Computer.

Schon den ganzen Morgen dachte sie daran, dass sie
nach dem Essen nach Lausanne fahren wollte. »Komm um
vier«, hatte ihre Großmutter Katja gesagt. »Aber nicht
früher. Du weißt, dass ich mich nach dem Essen eine Weile
hinlege. Danach trinken wir in Ruhe eine heiße
Schokolade.«

Großmutters Schokolade war cremig, mit Ingwer und
Rosenknospen gewürzt. Katja goss sie aus einer silbernen
Kanne in entzückend bemalte Sammeltassen. Dazu gehörte
ein großer Klacks Schlagsahne. Die Schokolade gab es



keineswegs alle Tage, sondern nur zu besonderen Anlässen.
Leo freute sich, obwohl Großmutter diesmal eine
ungewöhnliche Bemerkung hinzugefügt hatte.

»Schokolade beruhigt die Nerven. Nimm dich zusammen.
Ich will keine Hysterie in meinem Wohnzimmer.«

Hysterie? Leo konnte sich nicht erinnern, jemals
hysterisch gewesen zu sein. Auch nicht als pubertierende
Halbwüchsige. Sie war fast immer nüchtern, vernünftig
und freundlich. Jetzt fühlte sie eine Art von vager
Beklemmung in sich.

Was Leo bei der Stange hielt, war die Hoffnung, dass sie
heute ein paar Dinge mehr erfahren würde. Eine Hoffnung,
die viel tiefer reichte, als sie annahm. Heute also – an
ihrem 20. Geburtstag. Heute könnte es sein, dachte Leo
voller Ungeduld. Sie verstand allerdings nicht, warum
Großmutter sie plötzlich wie ein rohes Ei behandelte. Wie
wird man eigentlich hysterisch?, fragte sie sich.

Wie auch immer, Leo traf pünktlich bei der Großmutter
ein. Diese gratulierte ihr zum Geburtstag und überreichte
ihr, noch während sie sprach, einen kleinen Beutel aus mit
Perlen besticktem Hirschleder. Zum Vorschein kam eine
Silberkette mit einem Talisman: eine Vogelfeder, ebenfalls
aus Silber, mit einem großen tiefblauen Türkis. Leo
bedankte sich innig und von ganzem Herzen. Vor Freude
fiel ihr nichts anderes ein, was sie noch hätte sagen
können.

»Diesen Schmuck hat mir Hugo geschenkt, nachdem wir
beschlossen hatten, zu heiraten«, sagte ihre Großmutter
mit einer Stimme, die seltsam bewegt klang »Der Schmuck
stammt von seiner Mutter Melania. Hugo Cloud Singer
Walker war ein Dakota-Sioux, wie du weißt. Noch im 18.
Jahrhundert gehörte sein Volk zu den mächtigsten
Stammesverbänden Nordamerikas. Die Sioux hat man zwar
besiegt, aber niemals unterworfen! In ihrer Tradition



gelten Türkise als heilig. Jeder Stein weist eine andere
Farbe auf, man findet unendlich viele Schattierungen von
Blau. Die Indianer geben jedem Stein einen Namen. Es sind
sakrale Gegenstände. Man muss sie mit Ehrfurcht
behandeln.«

Während ihre Großmutter die Zusammenhänge erklärte,
befestigte sie die Kette um Leos Hals. Das Schmuckstück
war wundervoll gearbeitet. Leo schwieg ein paar Sekunden
lang. Von einem Atemzug zum nächsten war sie in einen
seltsamen Bewusstseinszustand getreten, der in ihr eine
kurze, heftige Unruhe auslöste, eine Welle euphorischer
Erregung. Sie berührte den Talisman mit der Fingerkuppe,
und Katja sagte:

»Du musst ihm einen Namen geben. Das braucht nicht
unbedingt heute oder morgen zu sein. Lass dir Zeit.«

Sie füllte Leos Tasse, gab Schlagsahne hinzu. Inzwischen
strich Bijou, die braune Perserkatze mit den goldenen
Augen, um Großmutters Sessel herum, bevor sie lautlos auf
ihre Knie sprang und sich gemütlich zusammenrollte. Katja
streichelte sie geistesabwesend.

»So. Und jetzt hör mir zu. Und tu mir den Gefallen,
unterbrich mich bitte nicht. Was du im Augenblick denkst,
ist nicht relevant, und ich muss mich konzentrieren.«

Leos Großmutter Katja war in Wien geboren. Der Vater war
ein angesehener Arzt, die Mutter Cellistin. Als Kind hatte
es ihr an nichts gefehlt. Geld, Bildung, Kultur öffneten ihr
die Tür zur feinen Gesellschaft. Ihre Erinnerungen an
damals waren verzierte Kronleuchter, bestickte
Tischdecken, wertvolle Teppiche und erlesenes Porzellan.
Sogar das Nachtgeschirr in ihrem Kinderzimmer
entstammte der königlichen Manufaktur in Delft. Darüber
hinaus hatte sie das musikalische Talent ihrer Mutter
geerbt. Aber Katja spielte nicht Cello, sondern Klavier. Sie



spielte wundervoll und ohne Noten. Irgendwie, auf
irgendeine Weise, konnte sie das, ohne dass man sie jemals
weitergehend unterrichtet hätte. »Mein Klavierlehrer war
eine Niete«, kommentierte sie später die Situation. Sie
hatte bereits mit sieben Jahren ihre ersten öffentlichen
Auftritte. Doch dann kam der Krieg. Der Krieg veränderte
alles.

Heute blickte sie auf eine lange Karriere als begeistert
gefeierte Pianistin zurück, aber seit einigen Jahren gab sie
nur noch Benefizkonzerte. »Es macht mich glücklich,
Sinnvolles zu tun«, hatte sie unlängst zu Leo gesagt. »Die
ganz großen Momente sind für mich nicht, wenn ich vor
einem Publikum in Abendrobe spiele, sondern wenn ich
spüre, dass wir gemeinsam ein konkretes Zeichen gegen
Ungerechtigkeit setzen.«

Katja hatte auf einem verstimmten Klavier in den Ruinen
der Markthalle von Sarajevo gespielt, wo es nach Pisse
stank. Sie hatte in Pflegeheimen für Schwerkranke und
Behinderte gespielt. Und kürzlich für den WWF, der ein
Spendenkonto zum Schutz der Naturwälder eröffnet hatte.
All das beeindruckte Leo sehr. Ihr gefielen Katjas Weisheit
und bisweilen krude Ehrlichkeit.

Katja hielt sich fast übertrieben gerade, den Kopf hoch
erhoben. Sie hatte sandfarbenes Haar, und ihre Augen
schimmerten wie polierter Schiefer. Sie benutzte nur selten
eine Lesebrille. Ihr Blick war intensiv und forschend, ihre
Lippen hatte sie stets rot geschminkt. Sie trug am liebsten
Weiß: weiße Hose, weißer Pullover mit Rollkragen. Und sie
machte nie einen Fleck. Im Sommer verbarg sie ihren Hals
unter einem »Carré« von Hermès, von denen sie eine ganze
Sammlung besaß. Dazu silberne Armspangen oder eine
Brosche mit Korallen und leuchtenden Türkisen. Gold
mochte sie nicht. »Gold bringt Unglück«, sagte sie.



Katja ließ sich gerne bewundern. Sie erweckte den
Anschein von Hochmut, allerdings mit einer Art von
distanziertem Humor, der sich bisweilen zynisch anhörte.
Ihr Selbstvertrauen war unerschütterlich.

Seitdem sie sich aus dem Berufsleben zurückgezogenen
hatte, wohnte Katja in Lausanne, am Quai d’Ouchy, gleich
hinter dem vornehmen Hotel d’Angleterre. Ihre Sicht auf
den Genfer See war dadurch eingeschränkt, aber es
machte ihr nichts aus. Katja war dreimal verheiratet
gewesen. Ihren ersten Mann, einen Hollywood-Star – dumm
und sexy, wie sie sagte –, hatte sie nach einigen Monaten
vor die Tür gesetzt. »Er trank, wurde dick und war nicht
mehr interessant«, kommentierte sie lapidar. Hollywood
war sowieso ein Ort, den sie ausgesprochen vulgär fand.

Danach war sie mit Max van der Weyden, einem
flämischen Professor für Physik, verheiratet gewesen. Jan,
ihr gemeinsamer Sohn, war in der Schweiz aufgewachsen
und hatte in Gstaad im renommierten Internat »Le Rosey«
studiert. Nach sechs Jahren hatten Katja und Max im
gemeinsamen Einvernehmen die Scheidung eingereicht.

»Es hat uns beide lange Zeit im Inneren beschäftigt«,
hatte Katja ihrer Enkelin anvertraut. »Max war gutherzig
und freundlich, ein Teddybär zum Schmusen, und eine Zeit
lang war es herrlich mit ihm. Er mochte auch die Musik,
selbst wenn Aaron Copland ihm mehr lag als Bela Bartok.
Doch Max befasste sich permanent mit Quantenphysik.
Und ich verstand überhaupt nichts von der hehren Sprache
der Fachwissenschaft. Ich versuchte trotzdem, bei
Stimmung zu bleiben, aber wir konnten nicht
verschiedener sein. Am Ende waren wir beide unglücklich.
Unsere Ehe bestand nur noch auf dem Papier. Es hatte
keinen Sinn mehr.«

»Jan hat viel von seinem Vater«, sagte ihre Großmutter
manchmal zu Leo. »Pass auf, dass er nicht langweilig



wird!« Daraufhin fühlte sich Leo verpflichtet, ihren Vater in
Schutz zu nehmen.

»Du tust ihm unrecht. Er kann sehr lustig sein.«
»Aber gewiss. Zu Neujahr und zu Pfingsten.«
In ihrem Leben hatte Katja eine einzige große Liebe

gekannt: Hugo Cloud Singer Walker, einen Tenor, der in
den USA in einem Reservat aufgewachsen war. Die Ehe
endete 37 Jahre später mit Hugos Tod. »Jeder geht anders
mit der Trauer um«, hatte Katja damals gesagt. »In
schwierigen Lebenslagen war es stets die Musik, die mir
geholfen hat. Als ich Hugo verlor, saß ich zwei Tage später
vor dem Flügel. Die Musik gab mir Ruhe und Kraft. Sonst
hätte ich mir im Wohnzimmer die Pulsadern aufgeschnitten
und eine große Schweinerei hinterlassen.«

Katja hatte mit Hugo kein zweites Kind gehabt. Jan trug
den Namen seines flämischen Vaters. Er hatte Lena
Mingroot geheiratet, eine Bibliothekarin, die an der
Universität von Löwen arbeitete. »Flamen unter sich«,
pflegte Katja zu sagen. Lena war klein, hübsch gewachsen,
mit den anmutigen Gebärden und dem graziösen Gang
einer Ballerina.

Die Schwiegereltern? Die waren weit weg, lebten in der
Demokratischen Republik Kongo, einer ehemaligen
belgischen Kolonie, wo sie Bantu–Kindern aus prekären
Verhältnissen das Einmaleins beibrachten. So weit, so gut.
Und Leo kam zwei Jahre später zur Welt. Es war eine
schwere Geburt. Lena liebte ihre kleine Tochter sehr,
allerdings auf eine seltsame, scheue Art. Und als Leo 13
Jahre alt war, zog sich Lena zurück. Nicht völlig, nicht auf
einmal, jedoch zielstrebig. Sie trug ihre Verantwortung,
gewiss. Sie gab ihr Bestes, aber sie wollte in erster Linie
sich selbst gegenüber aufrichtig sein. Sie wollte nicht
depressiv werden.



Ihre Ehe mit Jan? Beide konnten schlecht mit Konflikten
umgehen. Jan schrieb ein Buch über die Spuren der Kelten
in Mitteleuropa und kreiste nur noch um sich selbst. Mit
Yoga und den Sprüchen des Dalai Lama hatte er nichts am
Hut. Lena erklärte, dass sie zu ihren Eltern nach Afrika
gehen wollte. Sie hatte sie schon so lange nicht mehr
gesehen. Oh, nur für ein paar Monate. Vielleicht würde sie
auch länger bleiben, wer weiß. Und Leo könnte ja beim
Vater wohnen und sie in den Schulferien besuchen.

Jan meinte, das sei keine schlechte Idee, und wollte
wissen, was Leo davon hielt.

Dabei fragte sich Leo, ob ihr Vater nicht merkte, dass
Lena krank war. Krank an Geist und Seele? Ihre kindliche
Vorstellungskraft ließ sie spüren, dass Lenas Gefühle ihr
gegenüber zunehmend verwirrter und ungerechter wurden.
Es bedrückte sie sehr, den Grund dafür nicht zu wissen. Sie
war sich keiner Schuld bewusst. Sie wusste nur, dass Lena
ihr Weggehen wie eine Befreiung empfand. Weg von dem
Mann, weg von der Tochter! Sie wollte ihr vergangenes
Leben entsorgen, wie einen vollen Müllsack hinter einer
Mauer.

Leo litt sehr unter der Trennung. Aber es war besser für
Lena, dass sie ging. Leo war vernünftig genug, um das zu
beurteilen. Sie legte der Mutter keine Steine in den Weg.

Seitdem waren sieben Jahre vergangen. Und jetzt saß Leo
bei ihrer Großmutter im Jugendstil-Wohnzimmer,
balancierte ungeschickt eine wertvolle Porzellantasse und
wartete voller Ungeduld auf das, was Katja ihr zu sagen
hatte. Umso grösser war ihre Enttäuschung, als sie
bemerkte, wie Katja plötzlich unsicher wurde. Solange sie
sich erinnern konnte, hatte Leo noch nie erlebt, dass sich
ihre Großmutter verhaspelte. Ihre Aussagen waren stets
gelassen und perfekt formuliert. Jetzt suchte sie nach



Worten, schüttelte den Kopf oder schnippte ungeduldig mit
den Fingern. Dabei schaute sie Leo nicht an, sondern
starrte an ihr vorbei auf irgendeinen Punkt hinter ihrer
Schulter. Ihr Geist schien in verschiedenen Sedimenten zu
tasten. Es war, als folgten ihre inneren Augen den von
Schicht zu Schicht gleitenden Gedanken, während sich ihre
Stimme, die von Natur aus rau klang, allmählich festigte.
Nach und nach gewann sie ihre übliche Sicherheit zurück,
ihre Augen suchten die Augen von Leo, und ihr Blick war
offen und amüsiert wie zuvor. Als ob sie mit ihrer ganzen
Haltung ausdrücken wollte: »So, gleich haben wir’s hinter
uns. Aller Anfang ist schwer!«

Und von da an sprach sie, ohne nochmals zu stocken, mit
bildhaften und ausdrucksbetonten Worten. Leo unterbrach
sie kein einziges Mal, nicht nur, weil sie sich an die
Abmachung hielt, sondern weil sie so verdutzt war, dass ihr
keine passende Bemerkung einfiel. Zeitweise kam sie in
Versuchung, laut zu lachen, was unangebracht und taktlos
gewesen wäre. Und gleichzeitig konnte sie sich der
beklemmenden Faszination nicht entziehen, die
Großmutters Worte bei ihr auslösten. Redete sie von
Träumen, die eher in die Praxis eines Psychiaters gehörten,
oder von Ereignissen, die sie aus dem Stegreif erfand? Eine
halbe Stunde war vergangen, und Großmutter hörte nicht
auf draufloszureden. Leo balancierte ihre Porzellantasse
und saß fassungslos da. »Wie ein erstarrtes Kaninchen vor
einer Klapperschlange«, würde sie später ihren Zustand
beschreiben.

Immerhin wusste Leo bereits, dass man sich in seinem
eigenen Gedankenfluss verlieren konnte. Und einige
beunruhigende Situationen hatte sie auch schon erlebt.
Nach dem letzten Vorfall war sie bei einer Neurologin
gelandet. Und Katja hatte seltsam reagiert, als sie ihr den
Zwischenfall schilderte. Vordergründig desinteressiert. Als



ob sie sagen wollte: Nun mach doch nicht so ein Theater
daraus! Leo hatte sich ratlos gefühlt. War Großmutter
womöglich schon reif für die Klapsmühle? Alles in allem
hatte sie nicht diesen Anschein erweckt. Sie machte
eigentlich einen sehr beherrschten, mitunter sogar
gebieterischen Eindruck. Ihre Schilderungen waren sehr
bildhaft und voller Gleichnisse, aber Katja sprach ja oft im
Ton einer Märchenerzählerin. Im Übrigen war sie
scharfzüngig, mit einem Hang zum pikanten Sarkasmus,
der auch jetzt gelegentlich zum Vorschein kam. Nichts für
empfindliche Gemüter. Dazu kam, dass sie in ihrer
selbstherrlichen Art von ihrer Geschichte vollkommen
überzeugt schien. Leo war bestürzt. Denn das, was Katja
jetzt erzählte, war eine vollkommene Umwandlung jener
Geschichte, die Kinder im Vorschulalter oder unter dem
Weihnachtsbaum erzählt bekommen und die tiefe
Empfindungen in ihnen weckt, Empfindungen, die zu dem
gehörten, was man für gewöhnlich unter »Urvertrauen«
verstand. Rationale Gedanken hatten da nichts zu suchen.
Und nun schilderte Katja die gleiche Geschichte, aber aus
einer ganz anderen Perspektive. Leo versuchte sich
einzureden, dass Katja fabulierte, wie das bei alten
Menschen bisweilen vorkommt, aber allmählich war sie
dessen nicht mehr so sicher. Vielleicht war ihr Katja in
Gedanken ganz nahe – viel näher, als Leo ahnen konnte.

Nachdem Katja endlich fertig war, schickte sie Leo in die
Küche, um ihr ein Glas Wasser zu holen. Leo kam zurück
und reichte ihrer Großmutter wortlos das Glas. Katja trank
das Wasser ohne Hast, behielt jeden Schluck ziemlich lange
im Mund. Ihr matt gepudertes Gesicht war mit einem
leichten Schweißfilm überzogen. Als Leo ihr das Glas aus
der Hand nahm, brachte sie ein elegantes Taschentuch zum
Vorschein, tupfte sich Stirn und Lippen ab und sagte ohne
Umschweife:



»So. Und jetzt denkst du, dass ich eine Meise habe.«
»Eigentlich nicht. Aber …«
»Glaubst du mir nicht?«
Leo holte tief Luft.
»Um die Wahrheit zu sagen, kein einziges Wort!«
»Um die Wahrheit zu sagen«, wiederholte Katja mit einer

Handbewegung, die ihren Ärger ausdrückte. »Fuck off!
Wozu habe ich mir eigentlich den Mund fusselig geredet?«

Worauf Bijou von ihren Knien sprang und würdevoll das
Wohnzimmer verließ.



2
DIE KATZE KENNT DIE

GESCHICHTE

Danach – nach dieser Sache – geschah eine Zeit lang gar
nichts. Seitens ihrer Großmutter herrschte Funkstille. In
dieser Zeit begann Leo nachzudenken. Ihre Großmutter
war 83 Jahre alt, aber nach wie vor mit Gesundheit,
Ausdauer und Willenskraft ausgestattet. Sie empfand eine
tiefe Achtung für sich selbst und für ihre Kunst. Musik war
stets der Mittelpunkt ihres Lebens gewesen. Ja, und
vielleicht träumte sie von Musik und wusste in ihren
Träumen von Dingen, die weit zurück in Raum und Zeit
lagen? Sie hatte Leo eine Geschichte erzählt, die es in sich
hatte. In vieler Hinsicht allerdings ein völliger Quatsch.
War es die Sache überhaupt wert, sich darüber den Kopf zu
zerbrechen?

Leo hatte eine besondere Eigenart: Sie vermittelte den
Anschein, als höre sie dem, was gerade gesagt wurde, nicht
genau zu. Ihr Gesicht hatte dabei einen Ausdruck, den man
– je nachdem – als abwesend oder gelangweilt bezeichnen
konnte. In Wirklichkeit war sie ganz Ohr, und ihr Verstand
forschte unablässig nach dem Grund der Dinge. Was auch
hinter Großmutters spleeniger Story stecken mochte,
womöglich war am Ende doch etwas Wahres dran.

Irgendwie musste sie ihre Unruhe loswerden. Sie konnte
zumindest Katja fragen, woher die Geschichte stammte und
wann und wo sie diese erfahren hatte. Sie haderte eine Zeit



lang mit sich selbst, bevor sie sich entschloss, noch einmal
mit der Großmutter zu reden.

»Nett, dass du anrufst«, sagte Katja freundlich. »Wie
geht es dir?«

»Ich habe noch ein paar Fragen …«
»Noch Fragen? Ich dachte doch, das Thema sei für dich

erledigt.«
Der Spott der alten Dame hatte Leo nie etwas

ausgemacht. Das Wortgeplänkel zwischen ihnen gehörte
dazu.

»Großmutter, sei so gut …«
Katja unterbrach sie.
»Komm um fünf. Ich mache uns Schokolade und werde

mir Zeit für dich nehmen.«
Leo war immer pünktlich. Um fünf war sie wieder bei der

Großmutter, trank die heiße Schokolade und knabberte
Mandelplätzchen. Katja saß entspannt in ihrem Sessel. Sie
trug ihren weißen Pullover, das Haar hatte sie mit einem
silbernen Kamm hochgesteckt. Der Steinway ragte als
imposantes Dekor-Element hinter ihr hoch, und auf dem
spiegelblanken Deckel lag friedlich die Katze.

Großmutter beobachtete Leo, während sie trank, und
lächelte unergründlich.

»Gut?«
Leo konnte es nur bestätigen.
»Himmlisch!«
Großmutter nickte.
»Danke. Die Wortwahl scheint mir angemessen. Und du

bist zu mir gekommen, um ein paar weise Gedanken
mitzunehmen?«

»Ehrlich gesagt, die Sache lässt mir keine Ruhe.«
»Warum glaubst du mir eigentlich nicht?«



Leo merkte, dass ihre Hand leicht zitterte, und stellte
behutsam die Tasse auf den Tisch. Bloß keinen Fleck oder –
schlimmer noch – Scherben, das hätte noch gefehlt!

»Ich fühle mich …«
Katja hob die Brauen.
»… verarscht?«
»Eindeutig.«
Obwohl Großmutter in jungen Jahren das gekannt hatte,

was sie als »gute Kinderstube« bezeichnen würde, war sie
recht ausgefuchst. Gelegentliche Kraftausdrücke kamen ihr
ganz natürlich über die Lippen und wirkten, von ihr
ausgesprochen, geradezu smart. De facto hatte sie außer
ihren drei Ehen ziemlich viel erlebt, und auch die
Hippiezeit war nicht spurlos an ihr vorübergegangen. Sie
hatte John und Yoko gekannt, hatte im Schlamm von
Woodstock unter einem dreckigen Umhang geschlafen, in
den Armen eines »sexy Kerls«, dessen Namen sie
vergessen hatte. Sie hatte Mai 1968 in Paris miterlebt, war
mit Freunden aus dem Quartier Latin auf Barrikaden
geklettert, hatte Pflastersteine gegen die Polizei
geschleudert. Sie war sogar für einen Tag in Haft gewesen.
»Das gehörte einfach zum guten Ton, dass man dabei war«,
kommentierte sie nachträglich. Später hatte sie mit Brigitte
Bardot und Roger Vadim splitternackt in den Dünen von
Saint-Tropez getanzt, hatte harte Sachen getrunken und
geraucht. Sie war mit einer Freundin als Rucksack-
Touristin durch Nordafrika getrampt. Ein Frachtdampfer
hatte sie über das Mittelmeer gebracht. Sie waren bis nach
Agadez gekommen. Immer per Autostopp. Auf den
Rastplätzen hatten sie Joints mit den Fahrern geraucht.
Und keiner hatte sie ausgeraubt, vergewaltigt oder
erstochen. Sie hatten nichts anderes erlebt als
Entgegenkommen und Gastfreundschaft. Es waren andere
Zeiten.



Großmutter trauerte dieser Zeit nicht nach. Das Leben
war, wie es war, man musste sich anpassen. Ihr Urteil war
scharf und unsentimental. Nachsicht schien es für sie nicht
zu geben. Wenn auch das Wort »herzlos« in ihren Fall
entschieden ungerechtfertigt war, versetzte ihre herbe Art
manche Leute in unbehagliche Stimmung. Ihr wahres
Wesen blieb für viele ein Rätsel. Doch Leo sah tiefer. Was
für viele wie Anmaßung wirkte, waren vielleicht nur
sorgsam gehütete Verletzlichkeit und Mitleid für die
Menschen, deren tragische Unvollkommenheit sie längst
durchschaut hatte.

»Hör zu«, sagte Katja. »Niemand kann dir den Gefallen
tun, dir alles richtig zu erklären. Aber wenn du etwas mit
genügendem Nachdruck wissen willst, sind Fragen noch
immer das Beste.«

Sie lehnte sich zurück, nahm eine abwartende Haltung
ein. Und Leo stellte Fragen. Und noch mehr Fragen. Es
kamen ihr immer wieder neue in den Sinn. Katja verlor nie
die Geduld und erklärte ihr alles ganz genau, weder
bevormundend noch herablassend. Leo wurde klar, dass
Offenheit genau das war, was sie erwarten oder erhoffen
konnte. Dabei hatte Katja stets ihre eigene Art zu sprechen,
diesen unnachahmlichen Ton einer Märchenerzählerin. Ihre
Worte beschrieben, ganz unabhängig von ihrer Bedeutung,
ein Fliegen oder ein Schweben, eine vibrierende Tragfläche
faszinierender Möglichkeiten – eine Ekstase. Sie sprach
von allem fast gleichzeitig, aber alles, was sie sagte, hatte
Hand und Fuß. Und Leo begriff recht bald, warum die
Geschichte nicht in fremde Ohren dringen durfte, sondern
als wohlgehütetes Familiengeheimnis von einer Generation
auf die nächste übertragen wurde. Anders wäre es ja kaum
denkbar gewesen. Sie begriff auch, warum einige
Nachkommen nicht dazu fähig gewesen waren, die Bürde
zu tragen. Klar doch, völlig einleuchtend.



Und es spielte kaum eine Rolle, wenn die ursprünglichen
Tatsachen sich irgendwann in einen Mythos verwandelt
hatten und der Mythos in Aberglauben.

»Damit muss immer gerechnet werden«, sagte ihre
Großmutter. »Im Mittelalter sperrte man uns in einen
Eisenkäfig, bevor man uns, an Händen und Füssen
gefesselt, zum Scheiterhaufen schleppte. Nachdem man
uns mit einer Zange die Fingernägel ausgerissen hatte.
Keine sympathische Art, über den Jordan zu gehen. Wir
waren feinere Sitten gewohnt. Das Gute an der Sache:
Unsere Geschichte liegt so unendlich weit zurück, dass wir
am Ende nationenlos wurden. Und mit der Zeit anfingen,
die Nationen zu hassen. Und die Religion, wirst du fragen?
Derzeit imponiert uns keine. Früher war alles anders, da
arbeiteten wir noch mit der Religion Hand in Hand,
verfolgten wir doch ähnliche Ziele. Aber nach und nach
wurde das Vertrauen erschüttert. Wir entwickelten uns
nicht mehr gemeinsam, sondern strukturell völlig
verschieden. Und irgendwann ging alles aus den Fugen. In
der Zwischenzeit hat sich nicht viel daran geändert. Wir
denken nach wie vor: Wozu das formelle Getue, wenn man
es auch anders machen kann?«

Großmutter hob die Kanne, während sie weitersprach,
und Leo hielt ihr die Tasse hin.

»Da wir aus einem anderen Zeitalter kommen, sehen wir
an der Weltgeschichte vorbei. Das ist unser Privileg. Aber
man kann nicht in aller Ewigkeit vor unseren Augen die
Welt in Stücke schlagen, ohne dass wir randalieren.
Irgendeine Bemerkung?«

»Mir wird es allmählich zu viel.«
»Betrachte doch die Situation, wie sie ist. Und mache

kein Drama daraus. Wie, glaubst du, sind unsere Vorfahren
damit fertiggeworden? Gerieten sie in Rage, haben sie
immer getan, was sie zu tun hatten.«



»Gab es für sie eine besondere Methode?«
»Eine einzige. Und die gilt immer noch: Du kommst aus

einer Tür, gehst durch die nächste und wechselst von einer
Welt in die andere. Fertig. Wichtig ist, dass du beide Welten
klar im Kopf behältst. Mit etwas Übung kriegst du das
schon hin.«

Bijou öffnete ihr goldenen Augen, gähnte und streckte
sich. Leo zog sich mit einiger Anstrengung aus dem Sessel
empor. Sie ging zu der Katze und streichelte sie.

»Hast du gut zugehört, Bijou?«
»Wozu?« sagte Großmutter. »Sie kennt ja längst die

Geschichte.«



3
WIR HABEN NOCH KEIN

ZIVILISIERTES BENEHMEN

»Schon möglich, dass die Katze die Geschichte längst
kennt«, sagte Leo. »Aber ich weiß erst seit zwei Wochen
davon.«

»Wer borniert ist, braucht eben mehr Zeit.«
Leo kraulte die Katze, die behaglich schnurrte.
»Sag mal, Bijou, kennst du einen guten Analytiker?

Einfühlsam und per se ohne religiöse Verkrampfung?
Großmutter will nämlich, dass ich die Guten belohne und
die Bösen bestrafe. Produktiv und performativ soll ich sein.
Und mildtätig obendrein. Angeblich bin ich dazu
verpflichtet. Ich befürchte, ich entwickle eine Phobie.«

»Du verfügst über einen bemerkenswerten Wortschatz,
mein Kind.«

»Ich habe Abitur gemacht.«
»Ich nicht. In Wien kam ich nicht dazu. Der Krieg. Wenn

Vater nicht eingezogen wurde, dann lag es nur daran, weil
er Asthmatiker war. Auswandern? Kam nicht infrage! Er
trug eine Verantwortung. Du kannst dir kaum vorstellen,
wie es damals war: Wir waren in unserer beschissenen Welt
gefangen. Österreich war an das Deutsche Reich
gebunden. An jedem Gebäude flatterten Flaggen mit
Hakenkreuzen. Soldaten waren überall und sangen
rührselige Schnulzen: ›Auf der Heide blüht ein kleines



Blümelein‹. Und eins, zwei, die Absätze knallten im Takt.
Meine Mutter hatte einen Cousin, ein hohes Tier bei der
Partei. Ich wurde gezwungen, für die hohen Offiziere zu
spielen, für Goebbels und einmal sogar für Hitler. Eine
Sonate von Beethoven. Nach dem Konzert ließ er mich
kommen. Der Cousin stand auch da, warf sich stolz in die
Brust. Ich machte artig einen Knicks. Der Führer lobte
mich sehr und tätschelte mir die Wange. Er war parfümiert.
Ein französisches Parfüm, das es heute noch gibt. Ich habe
den Geruch noch in der Nase. So was vergisst man nie.

Seltsamerweise hatte ich nicht das Gefühl einer Gefahr,
auch wenn die Gefahr um uns herum ihre Fangarme
ausbreitete. Jüdische Familien verschwanden über Nacht.
Oder auch Leute, die sich politisch nicht konform
verhielten. Ihre Wohnungen wurden geplündert oder
beschlagnahmt. Das Dilemma meiner Eltern war, dass sie
mir etwas mitteilen mussten. Etwas, das keinen Aufschub
duldete. Aber was sie mir zu sagen hatten, konnte mein
Kopf mit ziemlicher Sicherheit nicht fassen. Verstehen setzt
eine Spannkraft voraus, die die gesamte im Gedächtnis
bewahrte Zeit umfasst und mit einbezieht. Ich war noch
viel zu jung, und meine täglichen Gedanken, die reichten
bei Weitem nicht aus. Dabei stand eine Katastrophe bevor,
und was den Eltern blieb – war ein Funken Hoffnung: Ich
könnte ja später dieses und jenes Ereignis
zusammenbringen, aufrollen und wieder neu knüpfen. Und
möglicherweise eines Tages die Zusammenhänge erkennen.
Sagt man nicht, dass ein Stern, dessen Licht uns heute
erreicht, schon vor Millionen von Jahren erloschen sein
könnte?

Außerdem eilte die Sache: Vater stand bereits unter
Bewachung, weil Juden in seiner Praxis immer willkommen
waren. Und so kam es, dass mir Fakten geschildert wurden,
die – auf den ersten Blick – nichts mit der empirischen



Wirklichkeit zu tun hatten. Das, was meine Eltern mir
anvertrauten, hätten sie mir genauso gut in einer fremden
Sprache vermitteln können. Und gerade deswegen
berührte es mich tief. Es war, als ob ich in der Dunkelheit
ein Buch zu fassen bekam und es lesen konnte. Vor meinen
kindlichen Augen entfaltete sich eine fantastische Sage, die
meiner Vorstellungswelt auf geheimnisvolle Weise
entsprach und auf meiner Netzhaut haften blieb wie ein
Nachbild. Natürlich wurde mir mit Nachdruck
eingeschärft, darüber Stillschweigen zu bewahren. Aber
ich war sowieso nicht sehr mitteilsam, und außerdem war
das Märchen allzu fantastischintim, um mit anderen geteilt
zu werden.

Bald jedoch verschärfte sich die Lage. Und Vater musste
seine Patienten informieren, dass es ihm zunehmend
schlechter ging – sein Asthma war daran schuld. Und dass
er sich gezwungen sah, die Praxis zu schließen, was
allgemein sehr bedauert wurde. Die Praxis befand sich
neben unserem Wohnhaus. Wer wusste schon, dass es eine
Verbindungstür durch den Keller gab? Und wer konnte
ahnen, dass es meinem Vater eigentlich nicht schlechter
ging als zuvor? Und dass meine Eltern ein Dutzend
jüdischer Nachbarn in der Praxis versteckt hatten?
Familien, die nicht mehr rechtzeitig hatten fliehen können.
Menschen, die zu unserem Leben gehörten. Mit denen wir
seit Jahren befreundet waren. Alle Fenster waren fest
geschlossen, man hörte keine Stimme, kein Licht drang
nach draußen. Aber wie das so ist, Gerüchte entstanden
und gerieten in Umlauf. Und einige Wochen später,
frühmorgens, hämmerte die Gestapo an die Tür. Ich sah mit
Entsetzen, wie diese Menschen, die ich alle kannte, aus
ihrem Versteck gezerrt wurden. Man pferchte sie in einen
Lastwagen und brachte sie nach Bergen-Belsen. Sogar die
Kinder, mit denen ich jeden Tag gespielt und Schularbeiten



gemacht hatte. Natürlich wurde auch mein Vater verhaftet.
Meiner Mutter krümmte man kein Haar. Der Cousin wollte
nett zu ihr sein. Und Hitler hatte mir ja die Wange
getätschelt. Allerdings wurde das Haus beschlagnahmt. Wir
wurden, wie man sagt, ›auf die Straße gesetzt‹. Mutter
durfte nur einen Koffer mitnehmen. Der Cousin, das hohe
Tier, wollte selbst unter unseren Kronleuchtern speisen.

Vater hatte eine Gabe – oder eine Veranlagung, nenne es,
wie du willst –, jedenfalls eine Fähigkeit zum
dreidimensionalen Blick. Bei seinen Patienten visualisierte
er sofort die kranken Organe. Er nahm in
Sekundenschnelle ihr inneres Wesen wahr. Er konnte ihre
verborgenen Gedanken lesen, was er nicht oft tat, und zwar
aus reinen Gewissensgründen, denn er war ein Mann mit
Prinzipien.

Das Lager war mit einem Zaun aus Brettern und
Stacheldraht gesichert; nachts wurde es von Patrouillen
mit Schäferhunden bewacht und von Scheinwerfern
erleuchtet. »Arbeit macht frei« stand als
Willkommensspruch über den Eingang geschrieben. Man
wurde zu irgendeiner sinnlosen Arbeit gezwungen, bis man
vor Erschöpfung umfiel. Und was in einigen Baracken vor
sich ging, konnte Vater sich vorstellen. Vater hörte das
Rascheln, Flüstern, Schluchzen und Stöhnen. Und später
sah er, wie man die Leichen fortschaffte. Vater
unterdrückte zähneknirschend seinen Horror, hob den
Spaten mit aufgeschürften Händen. Ein trockener Husten
schüttelte seine Brust. Er spuckte grünen Schleim und
speicherte Informationen. Sein Ohr lauschte ständig auf
das, was um ihn herum geschah. Er verfasste
Organisationsdiagramme, prägte sich die tägliche Routine
ein und behielt alles systematisch im Kopf. Und es dauerte
nicht lange, da hatte er den einzig möglichen Fluchtweg
ausgemacht. Allerdings musste alles stimmen: die Uhrzeit,


