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Vorwort zur Taschenbuchausgabe

Gerade erst hatten sie sich warmgebetet in der alten Chabad-

Synagoge von Odessa, hatten die Oberkörper in Schwingung

und die

«Amen»-Rufe auf Tempo gebracht, da heulten die Sirenen

los. Luftalarm. Rabbi Awraam Wolf rollte hinter seiner

Nickelbrille die Augen gen Himmel. Was tun? Eigentlich hätte

er die Gemeinde jetzt in den Bombenkeller schicken müssen,

aber es war das Abendgebet vor der Pessach-Nacht. Kurz

steckten Wolf und seine Vertrauten die brustlangen Bärte

zusammen, bevor sie taten, was bei Luftalarm in Odessa zu

jenem Zeitpunkt die meisten taten: Sie ignorierten ihn.

«Amen!», rief Wolf.

Es war der Frühling des Kriegsjahres 2022, in Odessa blühten

die ersten Kastanien. Zwei Monate zuvor hatte Russland die

Ukraine überfallen. Die Gewalt war zurückgekehrt ans Ufer des

Schwarzen Meers, dem sie seit Jahrtausenden nie lange

ferngeblieben war. Europa war in Aufruhr, dem ganzen

Kontinent hatten sich die Umrisse des umkämpften Gewässers

eingebrannt, die nun ständig in den Frontkarten der

Fernsehnachrichten auftauchten.



Vier Jahre lag zu jenem Zeitpunkt meine Umrundung des

Schwarzen Meers zurück, von der ich in diesem Buch erzähle.

Einige mir vertraute Küstenabschnitte sah ich wieder, während

ich als Reporter über Russlands Invasion berichtete. Im

rumänischen Teil des Donaudeltas erlebte ich in den ersten

Kriegstagen mit, wie sich ukrainische Flüchtlinge mit einer

Passagierfähre auf die andere Seite des Grenzflusses retteten.

In Istanbul und in Georgien sprach ich mit russischen

Kriegsgegnern, die aus Angst vor Repressionen ihr Heimatland

verlassen hatten. Von Moldawien aus reiste ich schließlich in

die Ukraine, um über den Massenexodus der Juden aus Odessa

zu berichten – und um Awraam Wolf wiederzusehen, den

Rabbi, den ich 2018 während meiner Schwarzmeerreise

kennengelernt hatte.

Kurz vor dem Abendgebet hatten wir zusammen in seinem

Büro im Obergeschoss der alten Synagoge gesessen. Wolfs

imposanter Bart war weißer, als ich ihn in Erinnerung hatte,

der Krieg war nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Als Jude

hatte er seinen eigenen Blick auf die Invasion, die Russland

unter dem durchsichtigen Vorwand begonnen hatte, die

Ukraine müsse von Nazis befreit werden. Wolf hob die Finger

zum Abzählen: «Selenskyj, der ukrainische Präsident: ein Jude.

Hrojsman, der ehemalige Premierminister: Jude. Ex-Präsident

Kutschma: Schwiegervater eines Juden …» Eine ganze Weile

ging das so, bevor Wolf die Hände wieder sinken ließ. «Ich

kenne Rabbis auf der ganzen Welt, und keiner hat so wenig



Ärger mit Nazis wie ich hier in Odessa. Selbst in Israel werden

mehr Menschen von Antisemiten umgebracht.»

Sagte einer, der selbst aus Israel kam: Awraam Wolf,

geboren vor 52 Jahren nahe Tel Aviv, Vater von acht Kindern,

alle zur Welt gebracht in der Ukraine, wo Wolf seit 1992 mit

seiner ebenfalls israelischen Frau Chaia lebte. Seine Vorfahren

stammten aus Nürnberg. Überlebt hatte den Holocaust nur der

Teil der Familie, der rechtzeitig aus Deutschland geflohen war,

darunter Wolfs damals 14-jähriger Großvater. Der war

inzwischen lange tot, aber seine Frau lebte noch in Israel. Am

Telefon hatte Wolf die 98-Jährige kürzlich gebeten, beim

nächsten Friedhofsbesuch dem Großvater zuzuflüstern, dass

die ukrainischen Juden jetzt nach Deutschland flohen. «Er hätte

das nie geglaubt.»

Wolf konnte ja selbst immer noch kaum glauben, was sich

dieser Tage in Odessa abspielte. Als die Gemeinde nach dem

Abendgebet zum Pessach-Mahl aufbrach, ein paar Dutzend

chassidische Juden, viele in der zeitlosen schwarz-weißen Kluft

ihrer Vorväter, liefen sie in den nachtdunklen Straßen an grell

erleuchteten Barrikaden vor-

bei, an Panzersperren, Wällen aus Sandsäcken, Soldaten mit

Sturmgewehren. Die Stadt hatte sich gewappnet gegen den

Vormarsch der russischen Armee, die seit Wochen versuchte,

Mykolajiw einzunehmen, die nächstgelegene Großstadt im

Osten. Im Westen, noch näher, lag das moldawische

Separatistengebiet Transnistrien, auch dort waren russische



Truppen stationiert. Bedroht wurde Odessa zudem von der See

aus, wo die Schwarzmeerflotte des Kremls kreuzte.

Gleich in den ersten Kriegstagen hatte es in der Stadt

gewaltig gekracht, als die Russen Militäreinrichtungen am

Stadtrand bombardiert hatten. Panisch waren Zehntausende

Odessiten über die nahe Grenze nach Moldawien oder über die

Donau nach Rumänien geflohen. In der Synagoge hatten sich in

jenen Tagen Szenen abgespielt, die Wolf an die

Fluchtgeschichten seines Nürnberger Großvaters erinnerten.

Als Erstes hatten die Juden die beiden Waisenhäuser der

Chabad-Gemeinde evakuiert, mehrere Reisebusse voller Kinder

waren von Odessa aus nach Deutschland gefahren. Als sich die

Rettungsaktion herumsprach, hatte Wolfs Handy Tag und Nacht

geklingelt: Verzweifelte jüdische Eltern fragten, ob auch für

ihre Kinder Platz in den Bussen sei. Der Rabbi hatte geholfen,

wo er konnte. Als er den Fliehenden hinterherwinkte, fühlte er

sich zurückversetzt in der Zeit. «Es waren Bilder wie aus den

30er Jahren.»

Damals hatten die Deutschen das Judentum am Schwarzen

Meer nahezu vernichtet. Mehr als eine Million ukrainische

Juden waren im Holocaust ermordet worden, rund ein Zehntel

davon allein in Odessa, wo vor dem Krieg jeder dritte

Einwohner Jude gewesen war – nur in New York und Warschau

gab es damals noch größere jüdische Gemeinden.

Zuletzt, schätzte Wolf, hätten etwa fünfunddreißigtausend

Juden in Odessa gelebt. Genau wusste es keiner, wie auch

niemand sagen konnte, wie viele seit Kriegsbeginn die Stadt



verlassen hatten. Dass die Gemeinde arg dezimiert war, sah

man der Pessach-Prozession an: Sie bestand fast nur aus

Männern, deren Frauen und Kinder ins Ausland geflohen

waren. Männer im wehrfähigen Alter durften nicht ausreisen,

sonst wäre die Gemeinde noch ausgedünnter gewesen.

Es war nicht mehr lange bis zur Sperrstunde, als die Pessach-

Pilger das abgeriegelte Regierungsviertel erreichten. Soldaten

vertraten der Prozession den Weg – und gaben ihn nach

wenigen Worten von Rabbi Wolf wieder frei. Um trotz der

nächtlichen Ausgangssperre feiern zu können, hatte die

Gemeinde für die Pessach-Nacht ein komplettes Hotel gemietet,

das majestätische «London» an der Schwarzmeerpromenade,

Odessas ältestes und feinstes Haus, der Eigner: ein hiesiger

Jude.

Im Festsaal brannten schon die Leuchter, auch in den

Hotelzimmern wurden in dieser Nacht die Nachttischlampen

nicht ausgeknipst. Kein Lichtschalter durfte am Feiertag

betätigt werden, es wäre Sünde, weil Arbeit. Tabu waren

Telefone, Kameras, Feuerzeuge, selbst Wasserhähne, und als

auf der Herrentoilette einer versehentlich den

Bewegungssensor des Seifenspenders auslöste, wurde er

ziemlich fahl um die Nase. Rabbi Wolf dagegen legte solche

Regeln im Zweifel flexibel aus. Zu Kriegsbeginn hatten ihn viele

Juden angerufen, um zu fragen, ob sie am Sabbat die Flucht

antreten dürften.

«Natürlich», lautete Wolfs Antwort: «Rennt!»



Als im Festsaal die ungesäuerten Mazzen-Brote gereicht

wurden, stand am Kopfende der Tafel der Rabbi auf und erhob

sein Weinglas. Abrupt verstummten die Tischgespräche.

«Wir feiern den Tag unserer Freiheit», sagte Wolf, sein

Charakterkopf gerahmt vom nachtblauen Vorhang der

Festbühne. «Den Tag, als das Meer sich für uns öffnete.»

Und der Rabbi hob an, die Geschichte vom Auszug aus

Ägypten zu erzählen. Von der Versklavung des Volkes Israel,

von Moses, der vor den Pharao trat und sagte: Lass mein Volk

ziehen! Vom überstürzten Aufbruch, der keine Zeit zum Säuern

der Brote ließ, von der Flucht, der Verfolgung durch das

ägyptische Heer, vom Wunder der Meeresteilung und dem

Untergang der Tyrannen-Armee.

«Es ist bei uns üblich», schloss Wolf, «dass wir in dieser

Nacht nicht schlafen, dass wir uns bis zum Morgengrauen

erzählen von jenem Tag. Möge deshalb jeder von euch ein

‹Lechaim› ausbringen und sagen, was er über die Freiheit

denkt.»

Und während das Mahl seinen Gang nahm, erhob immer

wieder einer der Gäste sein Glas.

«Lechaim», rief einer. «Was, frage ich euch, ist ein Jude? In

der Sowjetunion warst du Jude, wenn in deinem Pass stand:

jüdische Nationalität. Andere sagen: Jude ist, wer eine jüdische

Mutter hat. Ich aber sage: Jude ist, wer statt der Sklaverei die

Freiheit wählt.»

Und aus allen Kehlen antwortete es: «Lechaim!»



Und ein anderer stand auf und sagte: «Manche, heißt es,

wollten sich damals lieber mit der Sklaverei abfinden, weil

ihnen die Flucht zu gefährlich schien. Wir müssen uns immer

fragen: Gehören wir zu den wenigen, die frei sein wollen?»

«Lechaim, lechaim!»

«Als das Heer des Pharaos die Juden ans Meeresufer trieb»,

sagte ein anderer, «zerfielen die Flüchtenden in vier Gruppen.

Die einen sagten: Wir müssen kämpfen! Die anderen: Nein,

beten! Wieder andere: Ergeben wir uns! Und die letzten:

Ertränken wir uns im Meer! Aber am Ende tat sich ein anderer

Weg auf. Auf dass wir immer die richtige Entscheidung

treffen!»

«Lechaim!»

«Sklaverei beginnt im Kopf», rief einer. «Besiegt den Pharao

in euch!»

Und so ging es weiter, und im Lauf des Abends wurde mit

jedem

«Lechaim» der Bezug zur Gegenwart dringlicher, wurde der

Auszug aus Ägypten immer mehr zur Folie für den Auszug aus

Odessa. «Wir reden über das Damals», hörte ich später im

Tischgespräch Rabbi Wolf sagen. «Aber wir meinen das Heute.

Das war schon immer die Stärke der Juden. Wir haben ein

gutes Gedächtnis, und wir nutzen es, um vorwärtszugehen.»

Wolfs Russisch war fließend, er hatte sich das Idiom in der

weitgehend russischsprachigen Südukraine angeeignet. Fehlte

ihm ein Wort, umschrieb er es so lange, bis die Gemeinde es

ihm soufflierte. Selbst KZ-Witze erzählte er auf Russisch, so



schwarz, dass mir beim Mitschreiben die Hand stockte. «Man

kann nicht immer nur weinen», sagte Wolf.

Dabei hätte er zum Weinen jeden Grund gehabt. Drei

Jahrzehnte lang hatte Wolf in Odessa die jüdische Tradition

wiederbelebt. Zwei Waisenhäuser waren so entstanden, zwei

jüdische Schulen, zwei Kindergärten, ein Altenheim, eine

Universität, drei Synagogen. «Das alles wurde an einem Tag

zerstört», sagte Wolf. «Es wird nie wieder so sein wie vorher.»

Er wusste, dass von den Geflohenen längst nicht alle

zurückkehren würden, selbst wenn der Krieg morgen vorbei

wäre.

«Das Auswandern», sagte Wolf, «liegt uns Juden im Blut.»

Während ich ihm zuhörte, musste ich an all die anderen Aus-

und Ein- und Hin- und Rückwanderer denken, die mir vier

Jahre zuvor bei meiner Schwarzmeerreise begegnet waren. Es

war, als wiederholte sich in Odessa in jenen Kriegstagen das

ewige Drama dieses Gewässers, dessen Uferbevölkerung seit

Jahrtausenden in ständiger, meist unfreiwilliger Bewegung

war. An allen Küsten waren mir bei meiner Reise Menschen

begegnet, die durch Kriege, Vertreibungen, ethnische

Säuberungen und andere menschengemachte Katastrophen

ihre Heimat verloren hatten, die teils seit Generationen immer

wieder von einem Uferabschnitt zum anderen geflohen waren.

Am härtesten hatte es die zahllosen Minderheiten der

Schwarzmeerregion getroffen, Klein- und Kleinstvölker, die das

Pech hatten, durch die Raster der Nationalstaaten zu fallen und



bei jeder neuen Grenzverschiebung wieder ihre kleine

Küstennische zu verlieren.

Rabbi Wolf kannte dieses alte Schwarzmeerdrama nur zu

gut – nicht nur, weil er Jude war, sondern weil es sich in seiner

eigenen Familie abgespielt hatte. Sieben Geschwister hatte er,

fünf Brüder, zwei Schwestern. Drei der Brüder waren Rabbis,

einer in Israel, die an-

deren beiden wie Wolf selbst in der Ukraine. Benjamin, mit

40 der jüngste der Wolf-Brüder, leitete eine Synagoge in der

Krim-Metropole Sewastopol. Der 50-jährige Josef Itzak war

Rabbi in Cherson, gelegen zwischen Odessa und der Krim. Bis

zur Annexion der Halbinsel waren die Wolf-Brüder regelmäßig

zwischen den drei ukrainischen Schwarzmeerstädten hin- und

hergependelt. Doch als Russland 2014 die Krim annektierte, lag

zwischen Benjamin und seinen Brüdern plötzlich eine

umstrittene Landesgrenze. Jetzt, wo die Russen im Zuge der

Invasion Cherson besetzt hatten, verlief zwischen Awraam und

den beiden anderen die Front.

Seinen Bruder aus Cherson hatte Wolf einen Monat vor dem

Krieg zum letzten Mal gesehen, in Charkiw, bei der Hochzeit

des dortigen Rabbis. Auch der Bruder von der Krim war

eingeladen gewesen, aber von der besetzten Halbinsel aus hatte

er nicht in die Ukraine einreisen können. Ihm war Wolf zum

letzten Mal in New York begegnet, bei einer jüdischen

Konferenz ein halbes Jahr zuvor.

Natürlich sahen sich die drei Brüder trotzdem regelmäßig,

am Telefon. Worüber sie dann sprachen? «Ausschließlich über



unsere Mutter», scherzte Wolf. Es war das einzige Thema, bei

dem der Rabbi meinen Fragen auswich – besonders der Bruder

im besetzten Cherson war in einer politisch verzwickten und

militärisch lebensbedrohlichen Lage.

Am Sonntag nach Pessach, als ich Wolf noch einmal in

seinem Rabbi-Büro in der Synagoge besuchte, rief er seinen

Bruder in Cherson an. Die Nachrichten aus der besetzten Stadt

waren düster: Die russische Armee hatte den ukrainischen

Bürgermeister abgesetzt, den Rubel als Zahlungsmittel

eingeführt, das Internet auf russische Provider umgelenkt.

Offenbar war eine inszenierte Volksabstimmung in

Vorbereitung, mit der sich Chersons Einwohner von der

Ukraine lossagen sollten – obwohl nach Einschätzung des

abgesetzten Bürgermeisters fast die Hälfte der Chersoner

geflohen war.

Still hörte ich zu, wie sich die Wolf-Brüder auf Hebräisch

unterhielten. Josef Itzaks Stimme klang erschöpft, bis die

Geschwister in kindliches Kichern verfielen – der Wolf’sche

Familienhumor ließ sie nicht im Stich. Als Awraam erwähnte,

dass ein Journalist im Raum saß, wechselte Josef Itzak ins

Russische. «Es tut mir leid», sagte er.

«Ich kann mit niemandem sprechen.» Wie es ihm gehe?

Einen Moment lang herrschte Stille. «Meine Seele ist schwer»,

sagte er dann.

Als Wolf aufgelegt hatte, erzählte er, er habe am Vortag bis

tief in die Nacht mit dem Bruder telefoniert. Der stehe vor

einem Dilemma: Wenn er bleibe, bringe er sich in Gefahr, wenn



er gehe, müsse er seine Gemeinde zurücklassen. Sollte er gehen,

folge das nächste Dilemma: Die Ukrainer würden es ihm übel

nehmen, wenn er über die besetzte Krim nach Russland

ausreise, aber fliehe er über die Front in die Ukraine,

verscherze er es sich mit den Russen.

Noch während Wolf das erzählte, blitzte in seinen Augen die

nächste Pointe. «Was ist ein Dilemma?», fragte er. «Wenn dir

auf dem Markt von Odessa der Gemüsehändler aus Versehen

zu viel Wechselgeld zurückgibt. Denn dann musst du dich

entscheiden: Sagst du es deiner Frau oder nicht?»

Wolf lachte noch, als sein Telefon wieder klingelte. «Du wirst

es nicht glauben», sagte er nach kurzem Blick aufs Display.

«Das ist unsere Mutter.» Die 75-Jährige rief aus Israel an. Auch

ihre Stimme klang seelenschwer, auch mit ihr verfiel der Rabbi

bald in Gelächter. «Mütter!», sagte er nach dem Auflegen. «Sie

sagt, ich soll meinen Bruder endlich überreden, aus Cherson zu

verschwinden.»

Ich hatte Wolfs Kichern noch im Ohr, als ich am Nachmittag

von den Barrikaden an der Uferpromenade hinaus aufs

Schwarze Meer sah. Das Wasser war metallisch grau an jenem

Tag, in der Luft lag das Kreischen der Möwen. Alles wirkte

friedlich, aber erst am Vortag waren russische Raketen auf

Odessa niedergegangen, die Erinnerung an die Detonationen

ließ mir immer noch die Knie weich werden. Eins der

Geschosse hatte ein Wohnhaus getroffen, unter den Toten

waren eine Mutter und ihr drei Monate altes Baby. Die Zahl



der zivilen Todesopfer ging in der Ukraine inzwischen in die

Tausende, manche sagten: in die Zehntausende. In den russisch

besetzten Gebieten häuften sich grauenerregende Fälle von

Hinrichtungen, Folter, Plünderungen, Vergewaltigungen. Rund

sieben Millionen Ukrainer hatten das Land verlassen, noch

einmal sieben Millionen waren aus umkämpften Gebieten in

sicherere Landesteile geflohen. Europa hatte seit dem Zweiten

Weltkrieg keine Fluchtbewegung dieses Ausmaßes mehr erlebt.

Nichts regte sich im Hafen. Seit Kriegsbeginn war der

Handelsverkehr eingestellt, in der Bucht von Odessa trieben

Minen, um Russlands Marine fernzuhalten. Kurz vor meiner

Ankunft war nicht weit von hier die «Moskwa» versenkt

worden, einer der größten Raketenkreuzer des Kremls, der

Stolz der russischen Schwarzmeerflotte. Ich fixierte die graue

Wasserlinie am Horizont und versuchte mir vorzustellen, wie

der stählerne Trumm kenterte, wie er langsam bugabwärts in

die Tiefe glitt, wie neugierige Delfine seine Flanken umkreisten,

wie aus allen seinen Öffnungen die Luft entwich und in eiligen

Blasen zur Oberfläche stieg, wie das Wasser in

Maschinenräume, in Kabinen, in die Lungen ertrinkender

Matrosen eindrang, wie das Schiff weiter und weiter sank, bis

es die tote Tiefenschicht des Schwarzen Meers erreichte, in der

mangels Sauerstoff weder Tiere noch Pflanzen existieren, wie

die «Moskwa» durch lebloses, unbevölkertes Wasser glitt, um

schließlich auf dem Meeresboden aufzusetzen, inmitten

geisterhaft intakter Wracks osmanischer Kanonenboote,

bulgarischer Piratenschiffe, venezianischer Segelfregatten und



antiker griechischer Rudergaleeren, deren Holzkörper in den

Tiefen des Schwarzen Meers nicht verrotten, weil dort keine

Organismen leben, die Holz zersetzen könnten. Da lag nun die

«Moskwa» auf dem Grund, ein Ausstellungsstück mehr im

großen Unterwassermuseum der Schwarzmeerkriege.

Am nächsten Morgen wartete vor dem Hauptbahnhof von

Odessa ein grüner, doppelstöckiger Reisebus. Eine israelische

Hilfsorga-

nisation hatte ihn bereitgestellt, noch immer brachten

wöchentlich zwei solcher Busse jüdische Flüchtlinge über die

moldawische Grenze. Familien wuchteten abgewetzte

Rollkoffer ins Gepäckfach, die Frauen stiegen mit den Kindern

ein, die Männer blieben zurück, nur ein paar Rentner durften

trotz Mobilmachung ausreisen. In Tierboxen kläfften Hunde,

ein grauer Kater schlich von Sitz zu Sitz.

Viktoria Malis wollte, wie die meisten im Bus, nach Israel,

vom Schwarzen ans Mittelmeer. Am Vortag hatte sie sich in

Odessa von ihrem jüdischen Großvater verabschiedet, Ilja

Israelewitsch Malis, geboren 1941 in Aserbaidschan, wohin

seine Eltern vor den Nazis geflohen waren. Nach dem Krieg

war die Familie nach Odessa zurückgekehrt, wo in den letzten

Jahren der Sowjetzeit die inzwischen 33-jährige Viktoria

geboren worden war, Logistikerin einer Brotfabrik, eine

schmale, blonde Frau mit blaugrünen Augen. Ihr Mann Dmitrij,

ein Automechaniker, hatte schon vor dem Krieg vom

Auswandern geträumt, immer wieder hatte er Viktoria

beschworen, sie solle ihre jüdischen Wurzeln nutzen, um den



beiden Kindern eine bessere Zukunft zu ermöglichen. Viktoria

hatte erst eingewilligt, als unweit ihrer Datscha russische

Raketen eine Militärbasis zertrümmerten.

Dmitrij blieb nun wegen der Mobilmachung vorerst in

Odessa zurück, während Viktoria mit der siebenjährigen Eva

und dem Säugling Artur im Bus saß, Obergeschoss, dritte Reihe

links, Ziel der Reise: das israelische Konsulat in Moldawien. Ich

saß hinter den dreien, der Bus war die Mitfahrgelegenheit, mit

der ich die Ukraine verließ. Gemeinsam sahen wir Odessa an

den Fenstern vorbeiziehen, das klassizistische Zentrum, die

Plattenbau-Vorstädte, dann die weite ukrainische Steppe.

«Mama», hörte ich Eva fragen. «Gibt es Äpfel in Israel?»

 

Berlin, Juli 2022



Die Flut

Prolog

Ihm war, als sei das Schwarze Meer zum Himmel

aufgestiegen und werde sich vierzig Tage und vierzig Nächte

lang auf die Erde ergießen.

Konstantin Paustowskij, «Die Kolchis», 1934

Sie kamen uns entgegen, als wir die letzten Kilometer auf dem

Weg zum Ararat zurücklegten, im Bergland Ostanatoliens, wo

zwischen endlosen Geröllfeldern die Türkei an Armenien und

den Iran grenzt. In kleinen Gruppen liefen sie am Straßenrand

entlang, Männer, die meisten jung, mit dunklen Bärten und

nichts in den Händen, nur wenige trugen kleine Plastiktüten. Es

war März, an den gewundenen Passstraßen lag noch Schnee,

und ich fragte mich, wie schnell man wohl marschieren musste,

um in den leichten Jacken der Männer nicht zu frieren.

Mustafa, der Fahrer, in dessen Taxi ich in Ağrı eingestiegen

war, weil der nächste Bus nach Doğubeyazıt erst einen Tag

später gefahren wäre, deutete mit dem Kinn auf die Wanderer

hinter der Windschutzscheibe.



«Pasaport yok, para yok.»

Kein Pass, kein Geld.

Fragend sah ich ihn an.

«Syrians?»

Er schüttelte den Kopf.

«Afganlar.»

Sie mussten durch den Iran in die Türkei gekommen sein,

dachte ich. Mustafa nickte, als habe er meine Gedanken

erraten.

«Afghanistan – Iran – Istanbul.»

Einen Moment lang schwieg er, dann spreizte ein Grinsen

seinen Schnauzbart.

«Istanbul – Almanya!»

Der Schnauzbart erstarrte zu einer harten Linie, als ich

versuchte, Mustafa zum Anhalten zu überreden. Ich wollte mit

den Flüchtlingen sprechen, sie fragen, was sie brauchten, auch

wenn ich es ihnen vermutlich nicht geben konnte. Vergiss es,

sagte Mustafas versteinerter Schnauzbart, nicht für alle Lira

der Welt.

Wir fuhren weiter, dem Berg Ararat entgegen, den ein altes

Rätsel mit dem Schwarzen Meer verbindet. Immer wieder

tauchten Männer hinter den Wegbiegungen auf, zu zweit, zu

fünft, dann lange niemand, dann plötzlich ein Dutzend, gefolgt

von einem zweiten – und einen Moment lang war ich sicher,

dass die Straße hinter der nächsten Biegung schwarz vor

Menschen sein würde. Doch dann kam wieder lange niemand.



Jedes Mal, wenn sich eine der Männergruppen aus der Ferne

näherte, löste Mustafa kurz die Hände vom Lenkrad, kehrte sie

gen Himmel und schüttelte in stummer Ratlosigkeit den Kopf,

als frage er sich, und mich, und vielleicht Gott, was man bloß

anfangen soll mit all diesen Menschen, die nicht bleiben

können, wo sie sind.

* * *

Ich habe das Schwarze Meer von allen Seiten gesehen, und von

keiner Seite war es schwarz.

Es war silbrig, als ich im Frühling die noch menschenleeren

Strände der russischen Kaukasusküste entlangfuhr, silbrig wie

die Haut der Delfine, die dicht am Ufer den nordwärts

ziehenden Fischschwärmen folgten.

Es wurde blau, als ich im Mai Georgien erreichte, das alte

Kolchis der griechischen Sagen, wo die Strände schwarz sind,

aber nicht das Wasser.

In der Türkei schien es dem Grün der Teeplantagen und

Haselnussfelder an seinen Ufern ähnlicher zu werden, und

grün blieb es, bis ich im Spätsommer den Bosporus erreichte.

Die ersten Herbststürme färbten es braun, als über der Küste

Bulgariens die Vögel südwärts und die Touristen heimwärts

zogen.

Im rumänischen Donaudelta schien der Himmel so tief über

dem Meer zu hängen, dass sein bleierner Ton auf das Wasser

abfärbte.



Als ich die Ukraine erreichte, schoben die Wellen

schmutzgraues Eis über die Strände.

Erst auf der Krim hellte die Wintersonne das Meer wieder

auf, und hier nahm es den Ton an, den es in meiner Erinnerung

immer haben wird: ein trübes, milchiges Grün, wie ein Sud aus

Algen und Sonnencreme.

* * *

Reisen beginnen selten da, wo sie in unserer Erinnerung

beginnen. Diese hier nahm ihren Anfang vielleicht unter dem

Esstisch meiner blinden Großmutter.

Manchmal, wenn die Erwachsenen ihre

Erwachsenengeschichten austauschten, krochen meine

Schwester und ich zwischen ihren Füßen hindurch ans

Kopfende, wo Oma saß. Still stahlen wir uns hinter ihren Stuhl.

Die Rückenlehne war aus Korbgeflecht, dessen Zwischenräume

gerade so groß waren, dass wir unsere Fingerspitzen durch die

Löcher stecken konnten. Wir pieksten in Omas knochigen

Rücken, und Oma, die uns zwar nicht kommen sehen, aber

kommen hören hatte, tat uns bei diesem eingeübten Spiel jedes

Mal den Gefallen, entsetzt aufzuschreien.

«Ja, sind denn hier etwa Mäuse?»

Piepsend zogen wir unsere Mäusefinger aus der

Rückenlehne und krochen zurück unter den Tisch.

In Neunkirchen, der siegerländischen Kleinstadt, in der

meine Großmutter bis zu ihrem Tod lebte, erinnert ein



Gedenkstein an:

Joh. Heinrich von Kinsbergen

Leutn.-Admiral

ein Wohltäter der Armen

*1.5.1735 †22.5.1819

Der Name des Admirals, oder eigentlich nicht sein Name,

sondern die Bezeichnung «der Admiral», tauchte gelegentlich in

den Erwachsenengesprächen auf, die meine Schwester und ich

unter dem Esstisch belauschten. Als halb mythische Figur setzte

sich «der Admiral» in meiner kindlichen Erinnerung fest. Er

war, so verstand ich es jedenfalls, weitläufig mit uns verwandt,

ein Urururururahn, den es in ferner Vergangenheit nach

Holland verschlagen hatte, wo er als Seefahrer zu großem

Ruhm und Reichtum gelangt war. Einen Teil seines immensen

Vermögens hatte er in Form eines Notfonds hinterlassen, um

verarmte Verwandte in seiner siegerländischen Heimat zu

unterstützen, denen auf Antrag Hilfszahlungen bewilligt

wurden. Dieses «Admiralsgeld», von dem die Erwachsenen in

Neunkirchen manchmal sprachen, wuchs sich in meiner

Vorstellung zu einer Art Piratenschatz aus, einem funkelnden

Haufen Goldmünzen, der darauf wartete, eines Tages von mir,

dem legitimen Erben des Admirals, geborgen zu werden.

Wie ich Jahre später bei einer Familienweihnachtsfeier von

meiner Tante Gertraude und ihren Neunkirchener

Freundinnen Elfriede und Ingeborg erfuhr, war ich nicht der



Einzige, der nach dem Admiralsgeld schielte. In der Heimat

meiner Großmutter erinnert außer dem Gedenkstein auch eine

Straße an den Seefahrer: der Van-Kinsbergen-Ring. Im

Volksmund wird er «Kartoffelkäferring» genannt, weil sich

nach dem Tod des Namensgebers erstaunlich viele

hilfsbedürftige Neunkirchener gefunden haben, die mit dem

spendablen Admiral verwandt gewesen sein wollen – seine

angeblichen Nachfahren haben sich vermehrt wie die

Kartoffelkäfer.

Gertraude, Elfriede und Ingeborg erzählten mir bei jener

Weihnachtsfeier auch, dass die Nachlasszahlungen aus Holland

schon lange nicht mehr flossen. Mein Piratenschatz war nach

dem Zweiten Weltkrieg offenbar als Reparationsleistung

einkassiert worden.

Um meine Enttäuschung zu verarbeiten, glich ich damals

zum ersten Mal meine kindlichen Erinnerungen an den

Admiral mit seiner tatsächlichen Lebensgeschichte ab. Ich

erfuhr, dass nicht van Kinsbergen selbst, sondern sein Vater im

frühen 18. Jahrhundert aus dem ärmlichen Siegerland

ausgewandert war, um in Holland Soldat zu werden. Seinen

deutschen Nachnamen Ginsberg hatte er gegen die

ortsüblichere Variante Kinsbergen eingetauscht, als er eine

Niederländerin heiratete, mit der er einen Sohn zeugte: Jan

Hendrik.

Der Einwanderersprössling war 15, als er bei der Marine

anheuerte. Verblüfft stellte ich fest, dass der spätere Admiral

nicht nur für die holländische, sondern auch für die russische



Krone zur See gefahren war. Mit Mitte dreißig hatte sich

Kinsbergen von Katharina der Großen anwerben lassen, um im

Krieg der Zarin gegen die Türken einen Teil der russischen

Flotte zu kommandieren, deren Schiffe damals zum ersten Mal

ins Schwarze Meer vordrangen. Vor der Küste der Krim

begegnete Kinsbergen im Kriegsjahr 1773 mit zwei

Kanonenbooten einem deutlich überlegenen türkischen

Geschwader, das er nach mehrstündigem Kampf in die Flucht

schlug. Das Gefecht von Balaklawa war Russlands erste

Seeschlacht im Schwarzen Meer, und dank meines

mutmaßlichen Urururururahns endete sie mit einem

triumphalen Sieg.

Ich war nicht sicher, ob mich das stolz machen sollte.

Katharinas Feldzug gegen die Türken, den Kinsbergen in den

folgenden Jahren weiter unterstützte, endete 1774 mit einer

Niederlage des Osmanischen Reichs. Russland tat, was das

größte Land der Welt schon immer am liebsten tat: Es wuchs.

Katharina verleibte ihrem Reich weite Teile der nördlichen

Schwarzmeerküste ein, die zuvor von den Krimtataren

kontrolliert worden waren, Verbündeten der Türken. Ein paar

Jahre später, als Kinsbergen bereits mit russischen Orden

behängt zurück nach Holland gesegelt war, ging die Zarin einen

Schritt weiter: Sie unterwarf die Tataren und annektierte deren

Heimat, die Krim. «Von jetzt an und für alle Zeiten», erklärte

Katharina 1783, sollte die Halbinsel russisch sein.

Um vergessen zu machen, dass sie einmal unrussisch

gewesen war, verwischte Katharina die Spuren der Tataren.



Moscheen und Medresen, Karawansereien und Khanspaläste

wurden in Schutt und Asche gelegt, während sich die erste von

mehreren tatarischen Flüchtlingswellen in Richtung der

osmanischen Küsten in Bewegung setzte.

Es war nicht das erste und nicht das letzte Mal, dass sich

rund um das Schwarze Meer die Straßen schwarz vor

Menschen färbten, weil Potentaten Völker verpflanzten und

ihre Spuren aus der Geschichte tilgten. Dutzende von

Schwarzmeerminderheiten wechselten im Lauf der

Jahrhunderte teils mehrmals unfreiwillig den Küstenabschnitt,

weil sie dem Wachstum der Imperien im Weg standen oder

dem Schicksal der Nationen, der kommunistischen Zukunft,

dem Tausendjährigen Reich, dem Türkentum, der

großrumänischen Idee oder der bulgarischen Wiedergeburt –

kurz: weil Späne fielen, wo Herrscher hobelten, oder weil man,

wie es später einmal Stalin gesagt haben soll, kein Omelette

braten kann, ohne Eier zu zerschlagen. Er, Stalin, Erzhobler

und Meister aller Omelettebräter, war es, der gut anderthalb

Jahrhunderte nach Katharina den verbleibenden Teil der

Krimtataren in Viehwaggons pferchen und nach Zentralasien

deportieren ließ. In Stalins Schwarzmeer-Omelette war das

nicht einmal das dickste Ei.

Unter dem Esstisch meiner Großmutter ahnte ich noch

nichts von Vertreibungen, von Säuberungen, von Flucht, von

Menschen, die nicht bleiben können, wo sie sind. Schon die

siegerländisch-holländische Migrationsgeschichte des Admirals

überstieg mein Vorstellungsvermögen. Van Kinsbergen war, so


