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Jens Miihling

Schwere See

Eine Reise um das Schwarze Meer



Uber dieses Buch

Relevant, poetisch und humorvoll erzahlt Jens Mihling vom
Meer in unserer Mitte — und dariber, dass eigentlich jede
Grenze eine fliefSende ist. Orthodoxe Russen, Georgier und
Bulgaren treffen im Schwarzmeerraum auf judische Chassiden
und Karader, rumanische Katholiken auf ukrainische
Altglaubige, muslimische Turken, Krimtataren und Abchasen
auf alevitische Kurden und Zaza. Wirtschaftliche Interessen
verbinden und trennen Schwarzmeeranrainer, politische
Differenzen, unterschiedliche Geschichtsbilder und
abweichende Zukunftsvorstellungen pragen ihren Blick auf das
Gewasser, an dessen Ufern sie sich begegnen.

In seiner Reisereportage, die den Leser einmal an der
gesamten Kiuste entlangfiihrt, erzahlt Jens Muhling von
Anwohnern, Vergangenheit und Zukuntft.



Vita

Jens Miuihling, geboren 1976 in Siegen, studierte Literatur bei W.
G. Sebald und arbeitete zwei Jahre lang fur die «Moskauer
Deutsche Zeitung», bevor er Redakteur des «Tagesspiegels»
wurde. Seine Reportagen und Essays uber Osteuropa wurden
mehrfach ausgezeichnet, sein erstes Buch, «Mein russisches
Abenteuer» (engl. «A Journey into Russia»), war in
Grofsbritannien fir den renommierten Dolman Travel Book
Award nominiert. Zuletzt erschien «Schwarze Erde — Eine Reise
durch die Ukraine».
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Vorwort zur Taschenbuchausgabe

Gerade erst hatten sie sich warmgebetet in der alten Chabad-
Synagoge von Odessa, hatten die Oberkorper in Schwingung
und die

«Amen»-Rufe auf Tempo gebracht, da heulten die Sirenen
los. Luftalarm. Rabbi Awraam Wolf rollte hinter seiner
Nickelbrille die Augen gen Himmel. Was tun? Eigentlich hétte
er die Gemeinde jetzt in den Bombenkeller schicken miussen,
aber es war das Abendgebet vor der Pessach-Nacht. Kurz
steckten Wolf und seine Vertrauten die brustlangen Barte
zusammen, bevor sie taten, was bei Luftalarm in Odessa zu
jenem Zeitpunkt die meisten taten: Sie ignorierten ihn.

«Amen!», rief Wolf.

Es war der Fruhling des Kriegsjahres 2022, in Odessa blihten
die ersten Kastanien. Zwei Monate zuvor hatte Russland die
Ukraine uberfallen. Die Gewalt war zurtuickgekehrt ans Ufer des
Schwarzen Meers, dem sie seit Jahrtausenden nie lange
ferngeblieben war. Europa war in Aufruhr, dem ganzen
Kontinent hatten sich die Umrisse des umkampften Gewassers
eingebrannt, die nun stindig in den Frontkarten der
Fernsehnachrichten auftauchten.



Vier Jahre lag zu jenem Zeitpunkt meine Umrundung des
Schwarzen Meers zuruck, von der ich in diesem Buch erzahle.
Einige mir vertraute Kustenabschnitte sah ich wieder, wahrend
ich als Reporter uiber Russlands Invasion berichtete. Im
rumanischen Teil des Donaudeltas erlebte ich in den ersten
Kriegstagen mit, wie sich ukrainische Fluchtlinge mit einer
Passagierfahre auf die andere Seite des Grenzflusses retteten.
In Istanbul und in Georgien sprach ich mit russischen
Kriegsgegnern, die aus Angst vor Repressionen ihr Heimatland
verlassen hatten. Von Moldawien aus reiste ich schliefdlich in
die Ukraine, um uber den Massenexodus der Juden aus Odessa
zu berichten — und um Awraam Wolf wiederzusehen, den
Rabbi, den ich 2018 wahrend meiner Schwarzmeerreise
kennengelernt hatte.

Kurz vor dem Abendgebet hatten wir zusammen in seinem
Buro im Obergeschoss der alten Synagoge gesessen. Wolfs
imposanter Bart war weifSer, als ich ihn in Erinnerung hatte,
der Krieg war nicht spurlos an ihm vorubergegangen. Als Jude
hatte er seinen eigenen Blick auf die Invasion, die Russland
unter dem durchsichtigen Vorwand begonnen hatte, die
Ukraine miusse von Nazis befreit werden. Wolf hob die Finger
zum Abzahlen: «Selenskyj, der ukrainische Prasident: ein Jude.
Hrojsman, der ehemalige Premierminister: Jude. Ex-Prasident
Kutschma: Schwiegervater eines Juden ...» Eine ganze Weile
ging das so, bevor Wolf die Hinde wieder sinken lief. «Ich
kenne Rabbis auf der ganzen Welt, und keiner hat so wenig



Arger mit Nazis wie ich hier in Odessa. Selbst in Israel werden
mehr Menschen von Antisemiten umgebracht.»

Sagte einer, der selbst aus Israel kam: Awraam Wolf,
geboren vor 52 Jahren nahe Tel Aviv, Vater von acht Kindern,
alle zur Welt gebracht in der Ukraine, wo Wolf seit 1992 mit
seiner ebenfalls israelischen Frau Chaia lebte. Seine Vorfahren
stammten aus Nirnberg. Uberlebt hatte den Holocaust nur der
Teil der Familie, der rechtzeitig aus Deutschland geflohen war,
darunter Wolfs damals 14-jahriger Grofsvater. Der war
inzwischen lange tot, aber seine Frau lebte noch in Israel. Am
Telefon hatte Wolf die 98-Jahrige kiirzlich gebeten, beim
nachsten Friedhofsbesuch dem Grofsvater zuzuflistern, dass
die ukrainischen Juden jetzt nach Deutschland flohen. «Er hatte
das nie geglaubt.»

Wolf konnte ja selbst immer noch kaum glauben, was sich
dieser Tage in Odessa abspielte. Als die Gemeinde nach dem
Abendgebet zum Pessach-Mahl aufbrach, ein paar Dutzend
chassidische Juden, viele in der zeitlosen schwarz-weifsen Kluft
ihrer Vorviter, liefen sie in den nachtdunklen StrafSen an grell
erleuchteten Barrikaden vor-

bei, an Panzersperren, Wallen aus Sandsacken, Soldaten mit
Sturmgewehren. Die Stadt hatte sich gewappnet gegen den
Vormarsch der russischen Armee, die seit Wochen versuchte,
Mykolajiw einzunehmen, die nachstgelegene Grofsstadt im
Osten. Im Westen, noch naher, lag das moldawische
Separatistengebiet Transnistrien, auch dort waren russische



Truppen stationiert. Bedroht wurde Odessa zudem von der See
aus, wo die Schwarzmeerflotte des Kremls kreuzte.

Gleich in den ersten Kriegstagen hatte es in der Stadt
gewaltig gekracht, als die Russen Militareinrichtungen am
Stadtrand bombardiert hatten. Panisch waren Zehntausende
Odessiten uber die nahe Grenze nach Moldawien oder Uber die
Donau nach Ruménien geflohen. In der Synagoge hatten sich in
jenen Tagen Szenen abgespielt, die Wolf an die
Fluchtgeschichten seines Nurnberger GrofSvaters erinnerten.
Als Erstes hatten die Juden die beiden Waisenhduser der
Chabad-Gemeinde evakuiert, mehrere Reisebusse voller Kinder
waren von Odessa aus nach Deutschland gefahren. Als sich die
Rettungsaktion herumsprach, hatte Wolfs Handy Tag und Nacht
geklingelt: Verzweifelte jidische Eltern fragten, ob auch fir
ihre Kinder Platz in den Bussen sei. Der Rabbi hatte geholfen,
wo er konnte. Als er den Fliehenden hinterherwinkte, fithlte er
sich zuruckversetzt in der Zeit. «<Es waren Bilder wie aus den
30er Jahren.»

Damals hatten die Deutschen das Judentum am Schwarzen
Meer nahezu vernichtet. Mehr als eine Million ukrainische
Juden waren im Holocaust ermordet worden, rund ein Zehntel
davon allein in Odessa, wo vor dem Krieg jeder dritte
Einwohner Jude gewesen war — nur in New York und Warschau
gab es damals noch grofiere judische Gemeinden.

Zuletzt, schatzte Wolf, hatten etwa fiinfunddreifdigtausend
Juden in Odessa gelebt. Genau wusste es keiner, wie auch
niemand sagen konnte, wie viele seit Kriegsbeginn die Stadt



verlassen hatten. Dass die Gemeinde arg dezimiert war, sah
man der Pessach-Prozession an: Sie bestand fast nur aus
Méannern, deren Frauen und Kinder ins Ausland geflohen
waren. Manner im wehrfahigen Alter durften nicht ausreisen,
sonst ware die Gemeinde noch ausgedinnter gewesen.

Es war nicht mehr lange bis zur Sperrstunde, als die Pessach-
Pilger das abgeriegelte Regierungsviertel erreichten. Soldaten
vertraten der Prozession den Weg — und gaben ihn nach
wenigen Worten von Rabbi Wolf wieder frei. Um trotz der
nachtlichen Ausgangssperre feiern zu konnen, hatte die
Gemeinde flr die Pessach-Nacht ein komplettes Hotel gemietet,
das majestatische «London» an der Schwarzmeerpromenade,
Odessas altestes und feinstes Haus, der Eigner: ein hiesiger
Jude.

Im Festsaal brannten schon die Leuchter, auch in den
Hotelzimmern wurden in dieser Nacht die Nachttischlampen
nicht ausgeknipst. Kein Lichtschalter durfte am Feiertag
betatigt werden, es ware Sunde, weil Arbeit. Tabu waren
Telefone, Kameras, Feuerzeuge, selbst Wasserhdhne, und als
auf der Herrentoilette einer versehentlich den
Bewegungssensor des Seifenspenders ausloste, wurde er
ziemlich fahl um die Nase. Rabbi Wolf dagegen legte solche
Regeln im Zweifel flexibel aus. Zu Kriegsbeginn hatten ihn viele
Juden angerufen, um zu fragen, ob sie am Sabbat die Flucht
antreten durften.

«Naturlich», lautete Wolfs Antwort: «Rennt!»



Als im Festsaal die ungesauerten Mazzen-Brote gereicht
wurden, stand am Kopfende der Tafel der Rabbi auf und erhob
sein Weinglas. Abrupt verstummten die Tischgesprache.

«Wir feiern den Tag unserer Freiheit», sagte Wolf, sein
Charakterkopf gerahmt vom nachtblauen Vorhang der
Festbiihne. «Den Tag, als das Meer sich fir uns 6ffnete.»

Und der Rabbi hob an, die Geschichte vom Auszug aus
Agypten zu erzidhlen. Von der Versklavung des Volkes Israel,
von Moses, der vor den Pharao trat und sagte: Lass mein Volk
ziehen! Vom tiberstiirzten Aufbruch, der keine Zeit zum Sauern
der Brote liefs, von der Flucht, der Verfolgung durch das
agyptische Heer, vom Wunder der Meeresteilung und dem
Untergang der Tyrannen-Armee.

«Es ist bei uns tiblich», schloss Wolf, «dass wir in dieser
Nacht nicht schlafen, dass wir uns bis zum Morgengrauen
erzahlen von jenem Tag. Moge deshalb jeder von euch ein
«Lechaim> ausbringen und sagen, was er Uber die Freiheit
denkt.»

Und wahrend das Mahl seinen Gang nahm, erhob immer
wieder einer der Gaste sein Glas.

«Lechaimy, rief einer. «Was, frage ich euch, ist ein Jude? In
der Sowjetunion warst du Jude, wenn in deinem Pass stand:
judische Nationalitdt. Andere sagen: Jude ist, wer eine judische
Mutter hat. Ich aber sage: Jude ist, wer statt der Sklaverei die
Freiheit wahlt.»

Und aus allen Kehlen antwortete es: «Lechaim!»



Und ein anderer stand auf und sagte: «Manche, heifst es,
wollten sich damals lieber mit der Sklaverei abfinden, weil
ihnen die Flucht zu gefahrlich schien. Wir miissen uns immer
fragen: Gehoren wir zu den wenigen, die frei sein wollen?»

«Lechaim, lechaim!»

«Als das Heer des Pharaos die Juden ans Meeresufer trieb»,
sagte ein anderer, «zerfielen die Flichtenden in vier Gruppen.
Die einen sagten: Wir muissen kimpfen! Die anderen: Nein,
beten! Wieder andere: Ergeben wir uns! Und die letzten:
Ertrdnken wir uns im Meer! Aber am Ende tat sich ein anderer
Weg auf. Auf dass wir immer die richtige Entscheidung
treffen!»

«Lechaim!»

«Sklaverei beginnt im Kopf», rief einer. «Besiegt den Pharao
in euch!»

Und so ging es weiter, und im Lauf des Abends wurde mit
jedem

«Lechaim» der Bezug zur Gegenwart dringlicher, wurde der
Auszug aus Agypten immer mehr zur Folie fiir den Auszug aus
Odessa. «Wir reden tiber das Damals», horte ich spater im
Tischgesprach Rabbi Wolf sagen. «Aber wir meinen das Heute.
Das war schon immer die Starke der Juden. Wir haben ein
gutes Gedachtnis, und wir nutzen es, um vorwartszugehen.»

Wolfs Russisch war fliefsend, er hatte sich das Idiom in der
weitgehend russischsprachigen Sudukraine angeeignet. Fehlte
ihm ein Wort, umschrieb er es so lange, bis die Gemeinde es
ihm soufflierte. Selbst KZ-Witze erzahlte er auf Russisch, so



schwarz, dass mir beim Mitschreiben die Hand stockte. «Man
kann nicht immer nur weinen», sagte Wolf.

Dabei hatte er zum Weinen jeden Grund gehabt. Drei
Jahrzehnte lang hatte Wolf in Odessa die judische Tradition
wiederbelebt. Zwel Waisenhduser waren so entstanden, zwei
judische Schulen, zwei Kindergarten, ein Altenheim, eine
Universitdt, drei Synagogen. «Das alles wurde an einem Tag
zerstort», sagte Wolf. «Es wird nie wieder so sein wie vorher.»
Er wusste, dass von den Geflohenen langst nicht alle
zuruckkehren wiirden, selbst wenn der Krieg morgen vorbei
ware.

«Das Auswandern», sagte Wolf, «liegt uns Juden im Blut.»

Wahrend ich ihm zuhorte, musste ich an all die anderen Aus-
und Ein- und Hin- und Riuckwanderer denken, die mir vier
Jahre zuvor bei meiner Schwarzmeerreise begegnet waren. Es
war, als wiederholte sich in Odessa in jenen Kriegstagen das
ewige Drama dieses Gewadssers, dessen Uferbevolkerung seit
Jahrtausenden in stindiger, meist unfreiwilliger Bewegung
war. An allen Kiisten waren mir bei meiner Reise Menschen
begegnet, die durch Kriege, Vertreibungen, ethnische
Sauberungen und andere menschengemachte Katastrophen
ihre Heimat verloren hatten, die teils seit Generationen immer
wieder von einem Uferabschnitt zum anderen geflohen waren.
Am hartesten hatte es die zahllosen Minderheiten der
Schwarzmeerregion getroffen, Klein- und Kleinstvolker, die das
Pech hatten, durch die Raster der Nationalstaaten zu fallen und



bei jeder neuen Grenzverschiebung wieder ihre kleine
Kustennische zu verlieren.

Rabbi Wolf kannte dieses alte Schwarzmeerdrama nur zu
gut — nicht nur, weil er Jude war, sondern weil es sich in seiner
eigenen Familie abgespielt hatte. Sieben Geschwister hatte er,
finf Bruder, zwei Schwestern. Drei der Brider waren Rabbis,
einer in Israel, die an-

deren beiden wie Wolf selbst in der Ukraine. Benjamin, mit
40 der jungste der Wolf-Briider, leitete eine Synagoge in der
Krim-Metropole Sewastopol. Der 50-jahrige Josef Itzak war
Rabbi in Cherson, gelegen zwischen Odessa und der Krim. Bis
zur Annexion der Halbinsel waren die Wolf-Bruder regelmaflig
zwischen den drei ukrainischen Schwarzmeerstadten hin- und
hergependelt. Doch als Russland 2014 die Krim annektierte, lag
zwischen Benjamin und seinen Brudern plotzlich eine
umstrittene Landesgrenze. Jetzt, wo die Russen im Zuge der
Invasion Cherson besetzt hatten, verlief zwischen Awraam und
den beiden anderen die Front.

Seinen Bruder aus Cherson hatte Wolf einen Monat vor dem
Krieg zum letzten Mal gesehen, in Charkiw, bei der Hochzeit
des dortigen Rabbis. Auch der Bruder von der Krim war
eingeladen gewesen, aber von der besetzten Halbinsel aus hatte
er nicht in die Ukraine einreisen konnen. Ihm war Wolf zum
letzten Mal in New York begegnet, bei einer judischen
Konferenz ein halbes Jahr zuvor.

Naturlich sahen sich die drei Bruder trotzdem regelmafig,
am Telefon. Wortiber sie dann sprachen? «Ausschliefslich tiber



unsere Mutter», scherzte Wolf. Es war das einzige Thema, bei
dem der Rabbi meinen Fragen auswich — besonders der Bruder
im besetzten Cherson war in einer politisch verzwickten und
militarisch lebensbedrohlichen Lage.

Am Sonntag nach Pessach, als ich Wolf noch einmal in
seinem Rabbi-Biro in der Synagoge besuchte, rief er seinen
Bruder in Cherson an. Die Nachrichten aus der besetzten Stadt
waren duster: Die russische Armee hatte den ukrainischen
Burgermeister abgesetzt, den Rubel als Zahlungsmittel
eingefiihrt, das Internet auf russische Provider umgelenkt.
Offenbar war eine inszenierte Volksabstimmung in
Vorbereitung, mit der sich Chersons Einwohner von der
Ukraine lossagen sollten — obwohl nach Einschatzung des
abgesetzten Burgermeisters fast die Halfte der Chersoner
geflohen war.

Still horte ich zu, wie sich die Wolf-Bruder auf Hebraisch
unterhielten. Josef Itzaks Stimme klang erschopft, bis die
Geschwister in kindliches Kichern verfielen — der Wolf’sche
Familienhumor liefs sie nicht im Stich. Als Awraam erwéahnte,
dass ein Journalist im Raum saf3, wechselte Josef Itzak ins
Russische. «Es tut mir leid», sagte er.

«Ich kann mit niemandem sprechen.» Wie es ihm gehe?
Einen Moment lang herrschte Stille. «Meine Seele ist schwer»,
sagte er dann.

Als Wolf aufgelegt hatte, erzahlte er, er habe am Vortag bis
tief in die Nacht mit dem Bruder telefoniert. Der stehe vor
einem Dilemma: Wenn er bleibe, bringe er sich in Gefahr, wenn



er gehe, musse er seine Gemeinde zurtucklassen. Sollte er gehen,
folge das nachste Dilemma: Die Ukrainer wiirden es ihm tibel
nehmen, wenn er uber die besetzte Krim nach Russland
ausreise, aber fliehe er iiber die Front in die Ukraine,
verscherze er es sich mit den Russen.

Noch wahrend Wolf das erzadhlte, blitzte in seinen Augen die
ndchste Pointe. «Was ist ein Dilemma?», fragte er. «Wenn dir
auf dem Markt von Odessa der Gemusehdndler aus Versehen
zu viel Wechselgeld zuruckgibt. Denn dann musst du dich
entscheiden: Sagst du es deiner Frau oder nicht?»

Wolf lachte noch, als sein Telefon wieder klingelte. «Du wirst
es nicht glauben», sagte er nach kurzem Blick aufs Display.
«Das ist unsere Mutter.» Die 75-Jahrige rief aus Israel an. Auch
ihre Stimme klang seelenschwer, auch mit ihr verfiel der Rabbi
bald in Geldchter. «Miitter!», sagte er nach dem Auflegen. «Sie
sagt, ich soll meinen Bruder endlich uberreden, aus Cherson zu
verschwinden.»

Ich hatte Wolfs Kichern noch im Ohr, als ich am Nachmittag
von den Barrikaden an der Uferpromenade hinaus aufs
Schwarze Meer sah. Das Wasser war metallisch grau an jenem
Tag, in der Luft lag das Kreischen der Mowen. Alles wirkte
friedlich, aber erst am Vortag waren russische Raketen auf
Odessa niedergegangen, die Erinnerung an die Detonationen
liefs mir immer noch die Knie weich werden. Eins der
Geschosse hatte ein Wohnhaus getroffen, unter den Toten
waren eine Mutter und ihr drei Monate altes Baby. Die Zahl



der zivilen Todesopfer ging in der Ukraine inzwischen in die
Tausende, manche sagten: in die Zehntausende. In den russisch
besetzten Gebieten hduften sich grauenerregende Falle von
Hinrichtungen, Folter, Plinderungen, Vergewaltigungen. Rund
sieben Millionen Ukrainer hatten das Land verlassen, noch
einmal sieben Millionen waren aus umkampften Gebieten in
sicherere Landesteile geflohen. Europa hatte seit dem Zweiten
Weltkrieg keine Fluchtbewegung dieses Ausmafies mehr erlebt.

Nichts regte sich im Hafen. Seit Kriegsbeginn war der
Handelsverkehr eingestellt, in der Bucht von Odessa trieben
Minen, um Russlands Marine fernzuhalten. Kurz vor meiner
Ankunft war nicht weit von hier die «Moskwa» versenkt
worden, einer der grofdten Raketenkreuzer des Kremls, der
Stolz der russischen Schwarzmeerflotte. Ich fixierte die graue
Wasserlinie am Horizont und versuchte mir vorzustellen, wie
der stdhlerne Trumm kenterte, wie er langsam bugabwarts in
die Tiefe glitt, wie neugierige Delfine seine Flanken umKkreisten,
wie aus allen seinen Offnungen die Luft entwich und in eiligen
Blasen zur Oberflache stieg, wie das Wasser in
Maschinenraume, in Kabinen, in die Lungen ertrinkender
Matrosen eindrang, wie das Schiff weiter und weiter sank, bis
es die tote Tiefenschicht des Schwarzen Meers erreichte, in der
mangels Sauerstoff weder Tiere noch Pflanzen existieren, wie
die «Moskwa» durch lebloses, unbevolkertes Wasser glitt, um
schliefslich auf dem Meeresboden aufzusetzen, inmitten
geisterhaft intakter Wracks osmanischer Kanonenboote,
bulgarischer Piratenschiffe, venezianischer Segelfregatten und



antiker griechischer Rudergaleeren, deren Holzkorper in den
Tiefen des Schwarzen Meers nicht verrotten, weil dort keine
Organismen leben, die Holz zersetzen konnten. Da lag nun die
«Moskwa» auf dem Grund, ein Ausstellungsstiick mehr im
grofsen Unterwassermuseum der Schwarzmeerkriege.

Am nachsten Morgen wartete vor dem Hauptbahnhof von
Odessa ein gruner, doppelstockiger Reisebus. Eine israelische
Hilfsorga-

nisation hatte ihn bereitgestellt, noch immer brachten
wochentlich zwei solcher Busse judische Fluchtlinge uber die
moldawische Grenze. Familien wuchteten abgewetzte
Rollkoffer ins Gepackfach, die Frauen stiegen mit den Kindern
ein, die Manner blieben zurick, nur ein paar Rentner durften
trotz Mobilmachung ausreisen. In Tierboxen klafften Hunde,
ein grauer Kater schlich von Sitz zu Sitz.

Viktoria Malis wollte, wie die meisten im Bus, nach Israel,
vom Schwarzen ans Mittelmeer. Am Vortag hatte sie sich in
Odessa von ihrem judischen Grofsvater verabschiedet, Ilja
Israelewitsch Malis, geboren 1941 in Aserbaidschan, wohin
seine Eltern vor den Nazis geflohen waren. Nach dem Krieg
war die Familie nach Odessa zuruckgekehrt, wo in den letzten
Jahren der Sowjetzeit die inzwischen 33-jahrige Viktoria
geboren worden war, Logistikerin einer Brotfabrik, eine
schmale, blonde Frau mit blaugrinen Augen. Ihr Mann Dmitrij,
ein Automechaniker, hatte schon vor dem Krieg vom
Auswandern getraumt, immer wieder hatte er Viktoria
beschworen, sie solle ihre judischen Wurzeln nutzen, um den



beiden Kindern eine bessere Zukunft zu ermdoglichen. Viktoria
hatte erst eingewilligt, als unweit ihrer Datscha russische
Raketen eine Militarbasis zertrummerten.

Dmitrij blieb nun wegen der Mobilmachung vorerst in
Odessa zuruck, wahrend Viktoria mit der siebenjahrigen Eva
und dem Saugling Artur im Bus safs, Obergeschoss, dritte Reihe
links, Ziel der Reise: das israelische Konsulat in Moldawien. Ich
safs hinter den dreien, der Bus war die Mitfahrgelegenheit, mit
der ich die Ukraine verliefs. Gemeinsam sahen wir Odessa an
den Fenstern vorbeiziehen, das klassizistische Zentrum, die
Plattenbau-Vorstadte, dann die weite ukrainische Steppe.

«Mamav, horte ich Eva fragen. «Gibt es Apfel in Israel?»

Berlin, Juli 2022



Die Flut

Prolog

Thm war, als sei das Schwarze Meer zum Himmel
aufgestiegen und werde sich vierzig Tage und vierzig Nachte
lang auf die Erde ergiefSen.

Konstantin Paustowskij, «Die Kolchis», 1934

Sie kamen uns entgegen, als wir die letzten Kilometer auf dem
Weg zum Ararat zurucklegten, im Bergland Ostanatoliens, wo
zwischen endlosen Gerollfeldern die Tiuirkei an Armenien und
den Iran grenzt. In kleinen Gruppen liefen sie am Strafsenrand
entlang, Manner, die meisten jung, mit dunklen Barten und
nichts in den Handen, nur wenige trugen kleine Plastiktiiten. Es
war Marz, an den gewundenen Passstrafsen lag noch Schnee,
und ich fragte mich, wie schnell man wohl marschieren musste,
um in den leichten Jacken der Manner nicht zu frieren.

Mustafa, der Fahrer, in dessen Taxi ich in Agr1 eingestiegen
war, weil der nachste Bus nach Dogubeyazit erst einen Tag
spater gefahren wére, deutete mit dem Kinn auf die Wanderer
hinter der Windschutzscheibe.



«Pasaport yok, para yok.»

Kein Pass, kein Geld.

Fragend sah ich ihn an.

«Syrians?»

Er schiittelte den Kopf.

«Afganlar.»

Sie mussten durch den Iran in die Turkei gekommen sein,
dachte ich. Mustafa nickte, als habe er meine Gedanken
erraten.

«Afghanistan — Iran — Istanbul.»

Einen Moment lang schwieg er, dann spreizte ein Grinsen
seinen Schnauzbart.

«Istanbul — Almanya!»

Der Schnauzbart erstarrte zu einer harten Linie, als ich
versuchte, Mustafa zum Anhalten zu tiberreden. Ich wollte mit
den Flichtlingen sprechen, sie fragen, was sie brauchten, auch
wenn ich es ihnen vermutlich nicht geben konnte. Vergiss es,
sagte Mustafas versteinerter Schnauzbart, nicht fiir alle Lira
der Welt.

Wir fuhren weiter, dem Berg Ararat entgegen, den ein altes
Ratsel mit dem Schwarzen Meer verbindet. Immer wieder
tauchten Manner hinter den Weghiegungen auf, zu zweit, zu
finft, dann lange niemand, dann plotzlich ein Dutzend, gefolgt
von einem zweiten — und einen Moment lang war ich sicher,
dass die Strafe hinter der nachsten Biegung schwarz vor
Menschen sein wirde. Doch dann kam wieder lange niemand.



Jedes Mal, wenn sich eine der Mannergruppen aus der Ferne
naherte, 1oste Mustafa kurz die Hinde vom Lenkrad, kehrte sie
gen Himmel und schiittelte in stummer Ratlosigkeit den Kopf,
als frage er sich, und mich, und vielleicht Gott, was man blof3
anfangen soll mit all diesen Menschen, die nicht bleiben
konnen, wo sie sind.

Ich habe das Schwarze Meer von allen Seiten gesehen, und von
keiner Seite war es schwarz.

Es war silbrig, als ich im Fruhling die noch menschenleeren
Strande der russischen Kaukasuskiiste entlangfuhr, silbrig wie
die Haut der Delfine, die dicht am Ufer den nordwaérts
ziehenden Fischschwéarmen folgten.

Es wurde blau, als ich im Mai Georgien erreichte, das alte
Kolchis der griechischen Sagen, wo die Strande schwarz sind,
aber nicht das Wasser.

In der Turkei schien es dem Griin der Teeplantagen und
Haselnussfelder an seinen Ufern dhnlicher zu werden, und
grun blieb es, bis ich im Spatsommer den Bosporus erreichte.

Die ersten Herbststiirme farbten es braun, als tiiber der Kiiste
Bulgariens die Vogel sudwarts und die Touristen heimwarts
zogen.

Im rumaéanischen Donaudelta schien der Himmel so tief tiber
dem Meer zu hdngen, dass sein bleierner Ton auf das Wasser
abfarbte.



Als ich die Ukraine erreichte, schoben die Wellen
schmutzgraues Eis uber die Strande.

Erst auf der Krim hellte die Wintersonne das Meer wieder
auf, und hier nahm es den Ton an, den es in meiner Erinnerung
immer haben wird: ein trubes, milchiges Griun, wie ein Sud aus
Algen und Sonnencreme.

Reisen beginnen selten da, wo sie in unserer Erinnerung
beginnen. Diese hier nahm ihren Anfang vielleicht unter dem
Esstisch meiner blinden GrofSmutter.

Manchmal, wenn die Erwachsenen ihre
Erwachsenengeschichten austauschten, krochen meine
Schwester und ich zwischen ihren Fufsen hindurch ans
Kopfende, wo Oma safs. Still stahlen wir uns hinter ihren Stuhl.
Die Ruckenlehne war aus Korbgeflecht, dessen Zwischenrdaume
gerade so grof$ waren, dass wir unsere Fingerspitzen durch die
Locher stecken konnten. Wir pieksten in Omas knochigen
Rucken, und Oma, die uns zwar nicht kommen sehen, aber
kommen horen hatte, tat uns bei diesem eingetibten Spiel jedes
Mal den Gefallen, entsetzt aufzuschreien.

«Ja, sind denn hier etwa Mause?»

Piepsend zogen wir unsere Mausefinger aus der
Ruckenlehne und krochen zurtick unter den Tisch.

In Neunkirchen, der siegerlandischen Kleinstadt, in der
meine GrofSmutter bis zu ihrem Tod lebte, erinnert ein



Gedenkstein an:

Joh. Heinrich von Kinsbergen
Leutn.-Admiral
ein Wohltater der Armen
*1.5.1735 122.5.1819

Der Name des Admirals, oder eigentlich nicht sein Name,
sondern die Bezeichnung «der Admiral», tauchte gelegentlich in
den Erwachsenengesprachen auf, die meine Schwester und ich
unter dem Esstisch belauschten. Als halb mythische Figur setzte
sich «der Admiral» in meiner kindlichen Erinnerung fest. Er
war, so verstand ich es jedenfalls, weitlaufig mit uns verwandt,
ein Urururururahn, den es in ferner Vergangenheit nach
Holland verschlagen hatte, wo er als Seefahrer zu grofsem
Ruhm und Reichtum gelangt war. Einen Teil seines immensen
Vermogens hatte er in Form eines Notfonds hinterlassen, um
verarmte Verwandte in seiner siegerlandischen Heimat zu
unterstiitzen, denen auf Antrag Hilfszahlungen bewilligt
wurden. Dieses «Admiralsgeld», von dem die Erwachsenen in
Neunkirchen manchmal sprachen, wuchs sich in meiner
Vorstellung zu einer Art Piratenschatz aus, einem funkelnden
Haufen Goldmiinzen, der darauf wartete, eines Tages von mir,
dem legitimen Erben des Admirals, geborgen zu werden.

Wie ich Jahre spéater bei einer Familienweihnachtsfeier von
meiner Tante Gertraude und ihren Neunkirchener
Freundinnen Elfriede und Ingeborg erfuhr, war ich nicht der



Einzige, der nach dem Admiralsgeld schielte. In der Heimat
meiner GrofdSmutter erinnert aufSer dem Gedenkstein auch eine
Strafde an den Seefahrer: der Van-Kinsbergen-Ring. Im
Volksmund wird er «Kartoffelkdferring» genannt, weil sich
nach dem Tod des Namensgebers erstaunlich viele
hilfsbediirftige Neunkirchener gefunden haben, die mit dem
spendablen Admiral verwandt gewesen sein wollen - seine
angeblichen Nachfahren haben sich vermehrt wie die
Kartoffelkafer.

Gertraude, Elfriede und Ingeborg erzahlten mir bei jener
Weihnachtsfeier auch, dass die Nachlasszahlungen aus Holland
schon lange nicht mehr flossen. Mein Piratenschatz war nach
dem Zweiten Weltkrieg offenbar als Reparationsleistung
einkassiert worden.

Um meine Enttduschung zu verarbeiten, glich ich damals
zum ersten Mal meine kindlichen Erinnerungen an den
Admiral mit seiner tatsachlichen Lebensgeschichte ab. Ich
erfuhr, dass nicht van Kinsbergen selbst, sondern sein Vater im
frihen 18. Jahrhundert aus dem armlichen Siegerland
ausgewandert war, um in Holland Soldat zu werden. Seinen
deutschen Nachnamen Ginsberg hatte er gegen die
ortsublichere Variante Kinsbergen eingetauscht, als er eine
Niederlanderin heiratete, mit der er einen Sohn zeugte: Jan
Hendrik.

Der Einwanderersprossling war 15, als er bei der Marine
anheuerte. Verblufft stellte ich fest, dass der spatere Admiral
nicht nur fiir die hollandische, sondern auch fir die russische



Krone zur See gefahren war. Mit Mitte dreifsig hatte sich
Kinsbergen von Katharina der GrofSsen anwerben lassen, um im
Krieg der Zarin gegen die Turken einen Teil der russischen
Flotte zu kommandieren, deren Schiffe damals zum ersten Mal
ins Schwarze Meer vordrangen. Vor der Kuste der Krim
begegnete Kinsbergen im Kriegsjahr 1773 mit zwei
Kanonenbooten einem deutlich tiberlegenen turkischen
Geschwader, das er nach mehrstiindigem Kampf in die Flucht
schlug. Das Gefecht von Balaklawa war Russlands erste
Seeschlacht im Schwarzen Meer, und dank meines
mutmafilichen Urururururahns endete sie mit einem
triumphalen Sieg.

Ich war nicht sicher, ob mich das stolz machen sollte.
Katharinas Feldzug gegen die Turken, den Kinsbergen in den
folgenden Jahren weiter unterstiitzte, endete 1774 mit einer
Niederlage des Osmanischen Reichs. Russland tat, was das
grofste Land der Welt schon immer am liebsten tat: Es wuchs.
Katharina verleibte ihrem Reich weite Teile der nordlichen
Schwarzmeerkiuste ein, die zuvor von den Krimtataren
kontrolliert worden waren, Verbtiindeten der Turken. Ein paar
Jahre spater, als Kinsbergen bereits mit russischen Orden
behangt zurtck nach Holland gesegelt war, ging die Zarin einen
Schritt weiter: Sie unterwarf die Tataren und annektierte deren
Heimat, die Krim. «Von jetzt an und fir alle Zeiten», erklarte
Katharina 1783, sollte die Halbinsel russisch sein.

Um vergessen zu machen, dass sie einmal unrussisch
gewesen war, verwischte Katharina die Spuren der Tataren.



Moscheen und Medresen, Karawansereien und Khanspalaste
wurden in Schutt und Asche gelegt, wahrend sich die erste von
mehreren tatarischen Fliuchtlingswellen in Richtung der
osmanischen Kusten in Bewegung setzte.

Es war nicht das erste und nicht das letzte Mal, dass sich
rund um das Schwarze Meer die Strafden schwarz vor
Menschen farbten, weil Potentaten Volker verpflanzten und
ihre Spuren aus der Geschichte tilgten. Dutzende von
Schwarzmeerminderheiten wechselten im Lauf der
Jahrhunderte teils mehrmals unfreiwillig den Kiistenabschnitt,
weil sie dem Wachstum der Imperien im Weg standen oder
dem Schicksal der Nationen, der kommunistischen Zukunft,
dem Tausendjahrigen Reich, dem Turkentum, der
grofSrumanischen Idee oder der bulgarischen Wiedergeburt -
kurz: weil Spdne fielen, wo Herrscher hobelten, oder weil man,
wie es spdter einmal Stalin gesagt haben soll, kein Omelette
braten kann, ohne Eier zu zerschlagen. Er, Stalin, Erzhobler
und Meister aller Omelettebrater, war es, der gut anderthalb
Jahrhunderte nach Katharina den verbleibenden Teil der
Krimtataren in Viehwaggons pferchen und nach Zentralasien
deportieren liefs. In Stalins Schwarzmeer-Omelette war das
nicht einmal das dickste Ei.

Unter dem Esstisch meiner Grofdmutter ahnte ich noch
nichts von Vertreibungen, von Sduberungen, von Flucht, von
Menschen, die nicht bleiben konnen, wo sie sind. Schon die
siegerlandisch-hollandische Migrationsgeschichte des Admirals
uberstieg mein Vorstellungsvermogen. Van Kinsbergen war, so



