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1

Als das Handy in meiner Sakkotasche klingelte, zog 
Eveline die Augenbrauen hoch. „Keine Handys am 
Esstisch“, so lautete eigentlich unsere bewährte Fa-
milienregel. Das galt besonders bei meinen Schwie-
gereltern, sonntags beim Mittagessen. Daran hielt 
sich selbst Johanna, die immer geduldig bis zum 
Nachtisch wartete, bevor sie sich mit ihrem Handy 
in den Garten oder aufs Sofa zurückzog.

Heute war Johanna nicht dabei, sie hatte bei einer 
Freundin übernachtet. Von ihr kam der Anruf, wie 
ich jetzt sah, vielleicht war sie schon zu Hause und 
wollte sich zurückmelden. Ich hielt das Handy ans 
Ohr und verließ das Zimmer.

„Papa, stell dir vor, was passiert ist!“ Johanna klang 
ziemlich aufgeregt. „Ich bin gerade nach Hause ge-
kommen und wollte mir aus dem Keller eine Flasche 
Mineralwasser holen. Da sehe ich, dass dort unten 
das Licht brennt, ich hab mich gewundert und bin 
leise runtergegangen – und dann sitzt dort ein Typ 
am Tisch!“

„Was für ein Typ?“
„Ich weiß nicht, ein Mann eben. Er sitzt da am 

Tisch, trinkt Wein und blättert in irgendeiner Zeit-
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schrift ... Ich bin ganz schnell wieder hoch und habe 
die Kellertür abgeschlossen. Zweimal.“

Ich erklärte ihr ruhig, dass sie alles richtig gemacht 
habe und jetzt kein Grund mehr zur Panik bestehe.
Wir würden sofort aufbrechen und spätestens in einer 
Viertelstunde zu Hause sein.

„Shit“, sagte ich, als ich an den Tisch zurückging, 
„zu Hause hat sich ein Malheur ereignet. Hanna hat 
beim Nachhausekommen festgestellt, dass unsere 
Waschmaschine ausgelaufen ist und jetzt der halbe 
Keller unter Wasser steht!“ 

Dabei blickte ich Eveline so intensiv an, dass sie 
ihren Widerspruch, der ihr auf der Zunge lag, un-
terdrückte. 

„Ach Gott, das alte Ding“, sagte sie, „da sollten 
wir uns gleich mal um die Überschwemmung küm-
mern.“ Sie stand auf und begann ein paar Teller ein-
zusammeln.

„Lass das doch, Kind“, sagte ihre Mutter, „das 
mach ich schon. Geht nur gleich nach Hause.“

„Wieder mal die Technik“, seufzte ihr Vater, „im-
mer funkt sie einem dazwischen. Lasst uns aber heute 
Abend wenigstens noch mal telefonieren.“

Bereits auf dem Weg zum Auto klärte ich Eveline 
über den wahren Inhalt des Telefongesprächs auf. 

„Wer kann das sein?“, fragte sie, als wir im Wagen 
saßen und starteten. „Was will der Mann in unserem 



7

Haus? Das ist doch Wahnsinn! Kannst du dir einen 
Reim darauf machen?“

Ich schwieg. 
„Ein Einbrecher verhält sich doch nicht so, oder?“
„Glaub ich auch nicht. Hanna sagt, er sitzt hinter 

der verschlossenen Kellertür und rührt sich nicht. 
Wir werden es ja gleich erfahren.“

„Wir müssen die Polizei rufen.“
„Lass uns doch erst mal nach Hause fahren, die 

Lage sondieren. Vielleicht gibt es ja eine harmlose 
Erklärung.“

„Ich ruf Hanna noch mal an.“ Sie nahm ihr Handy 
heraus und drückte die Tasten. „Mäuschen, geht es 
dir gut? ... Okay ... ich weiß auch nicht ... ja, wir 
sind schon unterwegs. Wir überlegen dann erst mal 
... Bleib bitte vom Keller weg ... Geh doch vors Haus 
und warte dort auf uns ... Bis gleich. – Also nichts 
Neues“, sagte sie zu mir gewandt.

Ich nickte.
„Ich verstehe nicht, wie du so ruhig bleiben kannst“, 

sagte sie ungeduldig.
„Ich bin überhaupt nicht ruhig. Ich denke nur, dass 

es nicht nötig ist, jetzt schon die Polizei zu rufen.“ 
„Wieso ... Das kann doch nicht dein Ernst sein!“ 

Ihre Stimme überschlug sich vor Aufregung. 
Ich konzentrierte mich einen Moment lang auf 

den Verkehr. „Evi, ich weiß so wenig wie du, wer das 



8

ist, aber ich könnte mir vorstellen, dass es jemand 
ist, den ich kenne.“

„Den du kennst? – Wer würde so etwas tun? Ein-
fach ins Haus spazieren? Wie ist er überhaupt hin-
eingekommen?“

„Vielleicht über den Garten. Wahrscheinlich war 
das Tor nicht abgeschlossen und Hanna hat die Ter-
rassentür aufgelassen. Jedenfalls hätte sie einen Ein-
brecher doch sicher gehört. Ich glaube, der wollte 
einfach nur zu uns.“

„Sascha, du machst mich verrückt! Von wem 
sprichst du? Wer sitzt da in unserem Keller?“

Ich wollte Eveline nicht noch nervöser machen. 
„Hör zu, ich vermute, dass es ein alter Freund ist. 

Ich meine ... ein Schulkamerad aus Frankfurter Zei-
ten. Ja, pass auf, kürzlich ist er mir nämlich in der 
Galerie Weinbrenner über den Weg gelaufen. Er heißt 
Frank. Ich habe ihn seit Ewigkeiten nicht gesehen. 
Wir haben kurz miteinander gesprochen, er hat sich 
sehr gefreut und ich habe ihm meine Visitenkarte 
gegeben. Er erzählte etwas von Schauspielerei, und 
da dachte ich an deine Theatergruppe und wollte 
ihm behilflich sein. Ich meine, ich habe nicht ange-
nommen, dass er gleich zu uns nach Hause kommt.“

„Und du meinst, der könnte das sein? Aber wie 
kommt er dazu in unser Haus einzudringen, wenn 
wir nicht da sind?“
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Darauf wusste ich nichts zu sagen.
Wir bogen bereits in den Albring ein und fuhren 

die kleine Auffahrt hoch.
Beim Aussteigen wurde mir wieder bewusst, wie 

schön unser Haus war, wie gut erhalten die alte Villa 
aussah, die weiß gekalkten Wände, der grüne Bal-
dachin über dem Eingang, die mit Backsteinen ein-
gefassten Fenster. Evelines Eltern hatten dreißig Jahre 
darin gewohnt, bevor sie in eine altersgerechte Par-
terrewohnung in der Innenstadt umzogen und uns 
das Haus überließen. Von der nahen Alb wehte eine 
frische Brise herüber und das konstante Rauschen 
des Wehrs klang vertraut.

Johanna stand ungeduldig vor der Haustür und 
schaute uns entgegen.

„Alles klar?“, fragte ich, während ich die Eingangs-
stufen hoch hastete.

„Johanna-Schätzchen, Papa wird schon alles re-
geln“, hörte ich Eveline hinter mir sagen.

Johannas Blick war vorwurfsvoll, wie ich im Vor-
beigehen feststellte. Ich ging direkt auf die Kellertür 
zu und drehte den Schlüssel um.

„Wartet hier, ich bin gleich zurück.“
„Aber Papa, das ist doch gefährlich!“
„Glaube ich nicht. Nicht, wenn es Frank ist.“
„Frank? Was denn für ein Frank? Heißt das, du 

kennst ihn?“ 
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Ich blinzelte ihr aufmunternd zu, zog die schwere 
Holztür auf und trat auf die Treppe.

Frank war nur irgendein Schulfreund. Ich hatte 
zu keinem meiner früheren Kameraden noch Kon-
takt. In der Galerie hatte er mit einer älteren Frau 
zusammengestanden, Frau Hauser, die häufiger auf 
Vernissagen ging und mit der ich hin und wieder 
ein paar Worte wechselte. Als ich Frank neben ihr 
sah, fiel er mir zuerst gar nicht auf. Aber er sprach 
mich an und sagte, wir würden uns kennen.

Normalerweise passierten mir solche Zufallsbe-
gegnungen nicht. Es war eher so, dass mir bei kul-
turellen Veranstaltungen die üblichen Verdächtigen 
über den Weg liefen. Ich hatte keinen alten Schul-
freund in all den Jahren je wieder getroffen. Die 
meisten waren sowieso in Frankfurt geblieben. 

Noch seltener allerdings setzte sich ein alter Klas-
senkamerad ungebeten in den Keller unseres Hau-
ses und wartete auf mein Kommen.

Wir hatten den Keller nicht umgestaltet, seit Eve-
lines Eltern ausgezogen waren, so dass nach wie vor 
ein Eichentisch in der Mitte stand, um den ein paar 
schwere Stühle aufgereiht waren. Hinten gab es eine 
Eckbank. Es hingen auch einige alte Ölbilder an den 
Wänden.

Frank saß an der vorderen Stirnseite, mit dem Rü-
cken zum Weinkühler, aus dem er sich bereits be-
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dient hatte. Er drehte sich zu mir um und lächelte, 
als rechne er mit meinem Wohlwollen. 

„Was machst du hier?“, fragte ich.
Vor ihm stand ein Glas Wein, daneben lag der 

Korkenzieher. Er hatte sich einen Müller-Thurgau 
geöffnet.

„Hi“, sagte er. „Ich wollte zu dir. Aber jemand hat 
die Tür abgeschlossen.“

„Das war Johanna. Was glaubst du, sie hat dich 
für einen Einbrecher gehalten!“

„Das wollte ich nicht“, sagte er mit bekümmerter 
Miene. 

„Ich habe mich übrigens ein wenig bedient, um 
die Wartezeit zu verkürzen. Ich hoffe, du bist mir 
nicht böse.“

Ich wartete einen Moment.
„Hör mal, das geht nicht. Du kannst nicht hier 

herein spazieren und einfach Platz nehmen ...“
„Ich weiß“, unterbrach er mich und stand auf. 

„Blöd von mir euch einen Schrecken einzujagen. Ich 
war so fasziniert von diesem schönen alten Haus und 
eurem herrlichen Garten. Ich war sicher, ihr wärt 
daheim. Ich habe ein paar Mal laut gerufen, aber 
keiner hat mir geantwortet, während ich zur Ter-
rasse ging. Dann bin ich auf die Kellertür gestoßen. 
Die musste ich einfach öffnen und schauen, was es 
sonst noch Schönes gibt.“
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Mir fiel ein, dass Frank schon früher nie um Aus-
reden verlegen gewesen war. Er konnte einen mit 
seiner angenehmen Stimme durchaus in Bann ziehen.

„Pass mal auf“, sagte ich und schüttelte den Kopf, 
„wir haben uns ewig nicht gesehen, treffen uns zu-
fällig irgendwo in der Stadt, und dann kommst du 
her, ohne vorher anzurufen, und dringst einfach ins 
Haus ein. Ich fasse es nicht!“

„Sorry, Sascha“, murmelte er.
Ich ging an den Tisch, nahm den Korkenzieher, 

drehte den Korken heraus und steckte ihn auf die 
Weinflasche. Dann stellte ich die Flasche zurück in 
den Weinkühler. 

Verlegen lächelnd stand er vor mir. Er trug ein 
dunkles Sakko, war schlank und sah immer noch 
recht jung aus. Sein locker gescheiteltes dichtes Haar 
war schwarz, ohne eine Spur von grau. Er hatte frü-
her schon gut ausgesehen und hatte sich seine Aus-
strahlung bis heute bewahrt. Allerdings fiel mir auf, 
dass er erschöpft wirkte. Seine Haut war blass. Alles 
in allem kam er mir ausgelaugt vor.

„Also wirklich, was hast du dir dabei gedacht?“
„Tut mir leid“, wiederholte er, seine Stimme ver-

fiel in einen leiernden Singsang, „tut mir echt leid.“
Ich machte kehrt und ging nach oben; er folgte 

mir die Treppe hinauf, während er sich zum dritten 
Mal entschuldigte.
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Irgendwie fühlte ich mich für sein Hiersein ver-
antwortlich. Oben bog ich in die Diele ab, öffnete 
die Zwischentür und wartete, dass er kam. Aber er 
hatte Eveline und Johanna bemerkt, die im Wohn-
zimmer am Tisch saßen, und ich konnte nicht ver-
hindern, dass er ins Zimmer ging, sich fast auf Eve-
line stürzte und ihr seine Hand hinstreckte.

„Frank Kalina“, sagte er, „Sie müssen entschuldi-
gen, Frau Fehrmann, dass ich Sie – und Ihre Toch-
ter – erschreckt habe.“ Dabei beugte er sich auch zu 
Johanna und wollte ihr ebenfalls die Hand geben, 
doch Johanna blieb mit verschränkten Armen sitzen.

„Moment mal, warum Kalina?“, sagte ich hinter 
ihm. „Du heißt doch Steiner.“

„Ist der Name meiner Ex-Frau“, sagte er halblaut 
in meine Richtung. „Es tut mir wirklich leid, dass 
ich Sie in Aufregung versetzt habe“, wandte er sich 
wieder an Eveline. „Ich wollte eigentlich mit Ihnen 
sprechen. Sascha hat mir gesagt, Sie leiten eine The-
atergruppe?“

Eveline musterte ihn fragend.
Er erwiderte ihren Blick, offensichtlich beeindruckt 

von ihrem guten Aussehen, den kurzen blonden Haa-
ren, ihrer schlanken Gestalt.

„Sie interessieren sich fürs Schauspielen?“
„Ich bin Schauspieler“, sagte er freudestrahlend, 

„aber leider habe ich lange, lange pausieren müssen 
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... Tja, und jetzt bin ich seit einem Monat in Karls-
ruhe und erfahre durch Sascha von Ihrer Theater-
gruppe. Die würde ich mir liebend gerne einmal an-
schauen.“

„Aha“, sagte Eveline und ließ einen Moment ver-
streichen. „Wenn Sie wollen, können Sie ja mal vor-
beikommen.“

„Mama!“, protestierte Johanna.
Bevor ich etwas dazu sagen konnte, drehte er sich 

zu mir um und streckte mir die Hand hin.
„Nichts für ungut, Sascha!“
Er schien es auf einmal eilig zu haben und drängte 

mich aus dem Wohnzimmer. In der Diele unter dem 
Kronleuchter richtete er seinen durchdringenden 
Blick auf mich. „Sei mir nicht böse, dass ich heute 
diese Unordnung angerichtet habe. Das wollte ich 
wirklich nicht.“

„Schon gut.“
Ich öffnete die Wohnungstür und er ging an mir 

vorbei ins Freie.
„Ich melde mich wieder, Sascha.“
Ich sagte nichts dazu und schloss die Tür.
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2

Natürlich nahm ich an, dass die Angelegenheit da-
mit erledigt war. Ich hatte nicht die Absicht, Frank 
Kalina noch einmal wiederzusehen. Zwei Wochen 
lang sprachen wir kein Wort über ihn. Eines Frei-
tagabends, als wir zu zweit beim Essen saßen, über-
raschte mich Eveline mit der Mitteilung, sie habe 
Frank probeweise in ihre Gruppe aufgenommen. 

Ich war sprachlos. „Was? Er ist wirklich zu euch 
gekommen? Wie hat er euch denn gefunden? Wo-
her hatte er die Adresse eures Proberaums?“

„Er hat hier angerufen und eine Nachricht auf 
Band hinterlassen. Wir finden ihn übrigens alle sehr 
überzeugend und begabt. Ein Glücksfall für unsere 
Gruppe.“

„Das ist doch ziemlich dreist von ihm, findest du 
nicht?“

„Warum denn?“
„Nach dem gespenstischen Auftritt, den er bei 

uns hingelegt hat!“
Sie antwortete nicht und widmete sich in aller 

Ruhe ihrem Salatteller.
Eveline leitete die Theatergruppe seit ihrer Grün-

dung vor sieben Jahren. Sie hatte neben ihrem Beruf 
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als Physiotherapeutin eine neue Herausforderung 
gesucht und sie in der Theaterarbeit gefunden. „Die 
Compagnie“ war eine unabhängige Theatergruppe, 
die sich in Karlsruhe bereits einen Namen gemacht 
hatte. Sie spielten überwiegend zeitgenössische Kri-
minalstücke und Eveline übernahm selbst Rollen 
und führte meist Regie. 

Sie hatten einen Probe- und Aufführungsraum 
mit angeschlossener Bar; der Zugang führte über ei-
nen hübsch gepflasterten Hinterhof. Das Ganze be-
fand sich in einem Altbauensemble in der Südstadt. 
Eveline hatte über ihre Eltern einen persönlichen 
Kontakt zum Vermieter hergestellt, dem die Kultur 
in Karlsruhe am Herzen lag. Für die Miete des Probe-
raums und die Kosten der Aufführung kam haupt-
sächlich Eveline auf.

Zu Evelines Theaterarbeit habe ich eine klare Mei-
nung: Ich finde sie großartig. Wenn ich sie auf der 
Bühne sehe und miterlebe, wie sie mit ihrer Rolle 
verschmilzt, entdecke ich jedes Mal eine neue Fa-
cette ihrer Persönlichkeit. In letzter Zeit hatte es je-
doch einen Engpass gegeben, weil ein wichtiges Mit-
glied weggezogen und das neueste Vorhaben im Sande 
verlaufen war. Eveline suchte händeringend nach be-
gabten Laienschauspielern, hatte aber nicht die Zeit 
Annoncen aufzugeben. So war es für sie natürlich 
ein Lichtblick, dass Frank aufgetaucht war. 
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„Ich fand sein Verhalten jedenfalls merkwürdig“, 
sagte ich. „Man dringt nicht in fremde Häuser ein. 
Was wollte er überhaupt in unserem Keller?“

Sie schaute eine Weile vor sich hin.
„Er ist ein Minimalist.“
„Was meinst du?“
„Er bringt mit wenigen Mitteln sehr viel zum Aus-

druck. Zum Beispiel einfach nur gucken. Das ist be-
kanntlich sehr schwer, und den meisten gelingt das 
nicht überzeugend. Gucken und dabei derselbe blei-
ben, der man ist. Frank ist authentisch durch und 
durch.“

„Woher weißt du das? Du hast ihn doch vermut-
lich noch nicht spielen sehen.“

„Es ist mir gleich aufgefallen, mir und auch den 
anderen. Chargieren ist leicht, Grimmassen schnei-
den, mit den Armen fuchteln. Aber einfach nur da-
stehen, blicken, ruhig sprechen, das erfordert mehr. 
Bei Frank passt alles zusammen, Körperbeherrschung, 
Stimme, Individualität.“

Bestimmt hatte niemand in der Gruppe etwas von 
seinem frechen „Besuch“ bei uns erfahren. Eveline 
schien den Vorfall vom vorletzten Sonntag verges-
sen zu haben und erwähnte ihn mit keinem Wort. 
Frank habe ihnen sogar versprochen, demnächst ein 
neues Stück mitzubringen, einen Roman aus der 
Weltliteratur, den er zurzeit fürs Theater umschreibe. 
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Mich berührten diese Neuigkeiten wenig. Mein 
Beruf machte mir zunehmend zu schaffen; als freier 
Journalist durchlebte ich gerade eine anstrengende, 
nervenaufreibende Zeit. 

Ich arbeitete täglich sechs bis acht Stunden in mei-
nem Büro, schrieb Reportagen, Glossen und kleine 
Essays und belieferte damit verschiedene Zeitungen, 
doch der Anteil der abgedruckten Beiträge wurde 
jedes Jahr geringer. Dabei hatte ich in den zurück-
liegenden Jahren so viel veröffentlicht, dass ich glaubte 
inzwischen gewisse Rechte bei den Redakteuren zu 
besitzen. Da ich die Zeitung weiterhin in Papierform 
las, weigerte ich mich für Online-Portale zu schrei-
ben. Ich gehörte zu den Leuten, die das Papier knis-
tern hören wollten, die beim Lesen etwas anfassen 
und riechen mussten. 

Da war es für mich kein geringer Trost, dass ich 
nebenbei eine zweite Aufgabe hatte. Ich arbeitete als 
verantwortlicher Redakteur eines kleinen Magazins, 
das mir sehr am Herzen lag: ReFuge, Zeitschrift für 
Prosa. Es war ein Magazin aus den 1980er Jahren, 
das bis heute überlebt hatte. Ihr Erscheinen war un-
regelmäßig, abhängig von der finanziellen Situation 
des Herausgebers. Wenn Alexander Mill, der Grand-
seigneur der Zeitschrift, genügend Geld zusammen 
hatte, rief er mich an, und ich begann Material für 
eine neue Ausgabe zu sammeln, selbst Geschichten 
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zu schreiben und Texte von befreundeten Autoren 
zu einem Thema anzufordern. Mill vertraute mir 
hundertprozentig und ließ mir freie Hand bei der 
Auswahl der Beiträge. In den fünf Jahren, in denen 
wir zusammenarbeiteten, war manche glanzvolle Re-
Fuge-Nummer dabei gewesen. 

Das neue Heft – die Jubiläumsausgabe Nr. 50 – 
befand sich gerade in der Planung. Nach längerer 
Bedenkzeit hatte ich beschlossen, eine der schlimms-
ten Naturkatastrophen der jüngeren Vergangenheit 
zum Thema zu nehmen: den Tsunami im Indischen 
Ozean im Januar 2004. Die Katastrophe jährte sich 
dieses Jahr zum zehnten Mal; die schrecklichen Bil-
der der verwüsteten Küstenstädte, die Nachrichten 
über die unfassbar hohe Zahl an Toten und Betrof-
fenen waren unvergessen.

ReFuge war aber eine Literaturzeitschrift und so 
sollten die Autoren keine Reportagen liefern. Es ging 
eher darum, Geschichten zu erzählen, in denen ver-
gleichbare Szenarien eine Rolle spielten. Keine leichte 
Aufgabe! Ich war sehr gespannt, wie die Ergebnisse 
sein würden und ob es meinen Autoren gelang, eine 
Prosa zu schreiben, in der die Schockwellen der Angst 
und der blanke Terror entfesselter Naturkräfte spür-
bar waren. Ich selbst mühte mich mit Versuchen die-
ser Art ab, und so kam es, dass ich fast in jeder freien 
Minute in die Tasten haute.
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Eines Morgens hatte ich mich wieder zwei Stun-
den mit einer Prosaskizze beschäftigt. Gegen Mit-
tag verließ ich das Büro, um einen Spaziergang zu 
machen. Ich ging ein Stück die Uhlandstraße hin-
unter und bog in die Sophienstraße ein, bis ich zum 
Gutenbergplatz kam.

Mein Blick wanderte zu den Zweigen der Kasta-
nien hinauf, an denen schon die ersten Knospen trie-
ben. Der Gutenbergplatz war wie immer an markt-
freien Tagen mit parkenden Autos zugestellt. Ich ging 
auf den Brunnen zu, ein steinernes Monument mit 
Verzierungen und einer Kuppel in Form eines Kohl-
kopfes. Der Brunnen war zwar alt, aber noch immer 
floss Wasser üppig aus den Rohren. Ich war in den 
Anblick des schäumenden Wassers vertieft, als mir 
jemand die Hand auf die Schulter legte.

Ich mag es nicht, wenn sich jemand von hinten 
anschleicht. In diesem Fall kam hinzu, dass ich den 
anderen auch noch ungern traf.

„Frank! Mein Gott, du hast mich erschreckt. Was 
treibst du hier?“

Er überging meine schroffe Begrüßung. „Hi, Sa-
scha. Schön, dich zu sehen. Machst du auch gerade 
Mittagspause?“

Er schien bester Laune zu sein, trug nur ein dün-
nes Leinensakko, obwohl an diesem Tag keine Sonne 
schien und es höchstens 12 Grad warm war. 
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Bestimmt war er mit dem Auto unterwegs. Hatte 
er irgendwo in der Nähe meines Büros auf mich ge-
wartet?

„Ich mache einen kleinen Spaziergang. Muss aber 
gleich wieder zurück.“ 

„Ach komm, gehen wir einen Kaffee trinken“, 
sagte er und wies mit einer Handbewegung auf die 
Häuserreihe gegenüber, wo ein Bistro war. Er ging 
wie selbstverständlich darauf zu und mir blieb nichts 
anderes übrig als ihm zu folgen. Ich kannte das Café, 
war aber schon monatelang nicht mehr dort gewe-
sen. Es war nichts Besonderes, eine schlichte Bäcke-
rei mit einem kleinen Gastraum, bestückt mit Ti-
schen und Stühlen. Im vorderen Teil gab es einen 
schmalen Lounge-Bereich. 

Als wir uns an einem schwarz lackierten Tisch in 
den tiefen Kunstledersesseln gegenübersaßen, spürte 
ich, dass meine anfängliche Abneigung gegen ihn 
nachließ. Vielleicht wollte er mit mir über seine Ak-
tivitäten in der Theatergruppe sprechen. Immerhin 
hatte ich ihm den Weg dorthin geebnet.

„Ich bin immer noch begeistert, dass wir uns nach 
so langer Zeit wieder begegnet sind“, sagte er. „Ein 
solcher Zufall ereignet sich nur einmal im Leben.“ 

Mir fiel auf, wie reglos sein Gesicht dabei blieb. 
Die Augen schienen darin das einzig Lebendige. Er 
lächelte zwar, aber um seinen Mund herum bildete 
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sich kaum ein Fältchen. Vielleicht hatte sich Eveline 
durch diese Gesichtsstarre täuschen lassen, als sie 
von seiner Professionalität schwärmte.

„Weißt du, wie lange das her ist?“, fragte er. „Über 
zwanzig Jahre. Genauer gesagt dreiundzwanzig!“

„Nicht länger?“, fragte ich. 
„Genau dreiundzwanzig. Vor dreiundzwanzig Jah-

ren bin ich in die Staaten geflogen. Und danach war 
alles anders.“ 

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie sein Le-
ben verlaufen war. Wir waren zusammen in Frank-
furt aufs Gymnasium gegangen und nach dem Abi
tur noch etwa zwei Jahre locker befreundet gewesen, 
so glaubte ich mich zu erinnern.

„Wolltest du in Amerika nicht Schauspieler wer-
den?“

„Ja genau, ich träumte von der großen Karriere. 
Ich hatte schon ein paar kleine Videofilme gedreht 
und das Schauspielstudium langweilte mich. Dann 
kann dieser Donald und versprach mir das Blaue 
vom Himmel.“

„Ein Schauspielagent?“
Frank schien einen Moment in seiner Erinnerung 

zu suchen, dann schüttelte er den Kopf.
„Er war ein Immobilienmakler, ich habe ihn bei 

Ponten kennengelernt, eine Firma, bei der ich da-
mals gejobbt habe. Donald irgendwas. Ich habe ver-
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gessen, wie er mit vollem Namen hieß. Er sagte, er 
könnte mich mit einem Produzenten in Hollywood 
zusammenbringen, er hätte hervorragende Kontakte 
in die Filmbranche. Er versprach mir jede Art von 
Unterstützung und kannte auch wirklich jemanden 
aus dem Business, aber der war schon ziemlich alt 
und längst aus dem Geschäft.“

„Und du hast geglaubt, du könntest so einfach 
Hollywoodschauspieler werden? War das nicht ziem-
lich naiv?“

Plötzlich änderte sich sein Blick. Die Augen wur-
den schmaler und dunkler, etwas Aggressives ging 
von ihnen aus.

„Ich war ein Idiot. Ich hätte bei Ponten bleiben 
und weiter Schauspiel studieren sollen. In Amerika 
hab ich dann den Faden verloren. Ich blieb dort über 
ein Jahr und habe nur noch für Donald geschuftet. 
Er hat mich überall herumgezeigt und mit dem at-
traktiven jungen Mann an seiner Seite angegeben. 
Ich war so dumm! Ein Jahr lang habe ich gebraucht, 
bis ich den Mann durchschaut habe und einsah, dass 
es leere Worte waren.“

„Aber danach warst du doch wieder hier?“
„Ja, aber zu spät. Ich bekam keinen Boden mehr 

unter den Füßen, wie man so sagt. Wenn ich wei-
terstudiert hätte und nicht diesen Blödsinn mit Do-
nald gemacht hätte, dann wäre bestimmt alles an-
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ders gekommen, verstehst du? Es wäre einiges nicht 
passiert, was passiert ist.“ 

„Was denn zum Beispiel?“ 
Er kniff die Augen zusammen und sah aus dem 

Fenster. Wir schwiegen eine Weile. Im Hintergrund 
lief halblaute Jazzmusik, die das eher trostlose Bis-
tro mit ein wenig Atmosphäre aufpeppen sollte.

„Ach, es ist so vieles falsch gelaufen“, sagte er. 
„Hast du dich schon mal gefragt, welche Rolle der 
eigene Wille im Leben spielt, der freie Wille? – Ich 
vermute, gar keine, er ist nur dazu da, um dir das 
Gefühl von Souveränität zu geben. Der Rest ist ein 
Sturm, der dich irgendwo hintreibt.“

Ich musste unwillkürlich an meinen Tsunami-Text 
denken, der angefangen im Büro lag.

„Und bei dir?“, fragte er. „Wie ist es bei dir gelau-
fen, bist du zufrieden mit dem Erreichten? Kannst 
du vom Schreiben leben?“

Ich fand seine Fragen unangebracht und zu di-
rekt, aber er hatte eine Art sie zu stellen – mit dieser 
angenehm ruhigen Stimme –, dass sie beinahe harm-
los klangen. Ich sagte, dass ich mich nicht beklagen 
könne, dass ich viel zu tun hätte und mit Eveline 
und Johanna glücklich sei. 

„Du bist Journalist geworden, genau wie du es dir 
damals gewünscht hast. Beneidenswert. Dein Traum 
ging in Erfüllung.“
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„Na ja, zum Träumen bleibt immer noch genug 
Raum. Der Journalismus hat viel an Reiz verloren, 
ist längst kein Traumberuf mehr. Weißt du, welchen 
Witz man sich heute erzählt? ‚Ach, Sie sind Journa-
list? Schönes Hobby!‘ Da siehst du, wohin es damit 
gekommen ist. – Aber sag mal, du hast doch erzählt, 
du wärst verheiratet und hättest den Namen deiner 
Frau angenommen? Wo ist sie? Auch in Karlsruhe?“

„Nein“, sagte er abwinkend, „das ist auch schon 
wieder vorbei ... Nicki und ich haben uns scheiden 
lassen. Wir blieben nur ein knappes Jahr zusammen. 
Es hat nicht funktioniert.“

„Warum hast du dann ihren Namen behalten?“
„Ich wollte wohl, dass irgendetwas von ihr bleibt. 

Ich habe mir so gewünscht, noch mal von vorne an-
zufangen. Nicki war eine Chance. Ich redete mir 
ein, das Glück sei endlich zu mir gekommen und 
ich hätte die Frau meines Lebens gefunden.“

Als wir wenig später aufstanden, um zu gehen, 
legte er plötzlich beide Arme um meine Schultern 
und drückte mich fest an sich. Ich wusste nicht, was 
das bedeutete und wie ich reagieren sollte.

„Danke, Sascha“, hauchte er mir ins Ohr, „das 
war sehr wichtig.“

Er wirkte gerührt; ich sah, wie es in seinen Augen 
glänzte. Dann öffnete er mir die Tür.

„Bis bald“, hörte ich ihn hinter mir herrufen.
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In der Theatergruppe freuten sich alle über Franks 
engagierte Teilnahme. Eveline sagte, es gehe ein neuer 
Wind durch die Gruppe, die Arbeit intensiviere sich, 
durch Franks Beitritt habe sich alles verändert.

Er hatte ihnen ein ungewöhnliches Werk als neues 
Projekt vorgeschlagen: „Die Elixiere des Teufels“ von 
E.T.A. Hoffmann, ein düsterer, schwer lesbarer Ro-
man aus der Weltliteratur, den er eigenhändig fürs 
Theater adaptiert hatte und über den sie nun disku-
tierten. 

Ich blieb weiterhin auf Distanz zu ihm und wollte 
mich nicht mit ihm befassen. Nach seiner Umar-
mung im Bistro erschien mir seine Person noch zwie-
lichtiger als zuvor. Immer wenn es um Frank ging, 
wenn Eveline irgendwas von ihm erzählte, schaltete 
ich ab und hörte weg. Durch die Theatergruppe war 
er dennoch im Hintergrund präsent. Außerdem war 
er hartnäckig, was das ‚freundschaftliche Verhältnis‘ 
zu Eveline und mir betraf, und so war es nicht ver-
wunderlich, dass er bald wieder bei uns auftauchte. 

Das erste Mal saß ich gerade im Garten und be-
kam nicht mit, dass Eveline ihm die Tür geöffnet 
hatte. Er kam auf die Terrasse heraus, hielt eine Ge-


