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En homenaje a las víctimas de secuestro en Colombia.

La historia no es una sola, la gente no es buena ni mala y las 
familias tampoco. Me gustaría que este testimonio reflejara 
los matices y diera cuenta de todas las cosas que se pueden 

desencadenar en una familia a raíz del secuestro. Nadie 
puede calcular con algún grado de precisión los lastres que la 

violencia deja en cada uno.

–Lucero, hija de Martín P., secuestrado y asesinado  
poco después de volver a la libertad.
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Gloria María Gallego García
Relatora principal

2	 Este libro se iba a publicar como un informe del Centro Nacional de Memoria 
Histórica; para tal efecto, se habían adelantado las gestiones para firmar el 
contrato de edición. Sin embargo, con la llegada de un director que sostiene 
la inexistencia del conflicto armado en Colombia, decidimos retirar el texto, 
no solo porque esto es incoherente con una institución dedicada a investigar y 
documentar el conflicto armado y a honrar a las víctimas, sino también porque 
es imposible explicar el repertorio de violencias, el horror y las dimensiones 
que tomó el secuestro en Colombia si aquí no hubo guerra.
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PRÓLOGO

María Emma Wills y Luis Fernando Barón

Este libro merece ser leído con esmero. Es el resultado del 
encuentro de voluntades entre la profesora e investigadora 
Gloria María Gallego García; Juan Luis Mejía Arango, Rector 
de la Universidad eafit; y Gonzalo Sánchez Gómez, entonces 
Director General del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(cnmh) hace tres años. A ellos, se unió Adriana Valderrama 
López quien se desempeñaba como directora del Museo Casa 
de la Memoria de Medellín en la época. Para ellos como ciu-
dadanos y como directivos institucionales, fue claro desde las 
primeras reuniones que el país necesitaba afrontar su pasado y 
sus violencias escuchando, por encima de todo, a las víctimas. 
Ellas, a través de sus testimonios, dan fe de lo que no puede 
seguir sucediendo y de los niveles de degradación a los que 
llegó el conflicto armado colombiano.

En 2013, el cnmh publicó las cifras de esta modalidad de 
violencia y un informe en cuyo título, Colombia: una sociedad 
secuestrada, da cuenta del papel medular que este crimen ha 
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ocupado en el conflicto armado3. Aunque con este primer es-
fuerzo de esclarecimiento se sentaron bases para comprender 
a grandes rasgos las magnitudes, los responsables y los engra-
najes que han hecho posible el secuestro; faltaba escudriñar 
con más detalle sus lógicas a nivel regional y, principalmente, 
escuchar a las propias víctimas de este crimen.

Además del deber moral de sentarse a reconstruir con ellas 
estas experiencias desgarradoras para romper la soledad y el 
silencio, la Universidad eafit, el cnmh y en particular Gloria 
María y su equipo de investigación han estado convencidos de 
que es necesario descubrir y amplificar las voces de las víctimas 
con el fin de que sus historias le permitan a una opinión pública, 
a veces indiferente y en muchos casos polarizada, comprender 
más allá de sus convicciones políticas la inhumanidad de esta 
práctica y el imperativo ético que implica poner punto final a 
un conflicto cada vez más sangriento y ensañado con la pobla-
ción civil. El fruto de la convergencia de estas convicciones se 
encuentra en este texto el cual contribuye a llenar ese vacío y 
ofrece varios aportes significativos a los trabajos de memoria en 
nuestra nación. En este prólogo, destacamos algunos de ellos.

El libro actualiza lo que sabíamos sobre las magnitudes y 
las lógicas detrás del secuestro y sitúa en un lugar de honor a 
los testimonios y a las experiencias de las víctimas directas y de 
sus familias. Combinando rigor, sensibilidad y buena pluma, 
ofrece al lector un conjunto de análisis y relatos que brindan las 
herramientas para comprender las dimensiones éticas y legales 
del secuestro, sus huellas e impactos. Por estas virtudes, el libro 
se convierte en una pedagogía de la memoria en el presente; el 
cual proporciona las coordenadas necesarias para trazar las 
líneas rojas de lo que no puede volver a suceder en el país.

Estos logros son producto de un minucioso y lento trabajo 
de ubicación y selección de casos sucedidos en Antioquia y de 

3	 Véase: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/publicaciones-
por-ano/2013/una-sociedad-secuestrada.
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la construcción de un fino tejido de confianza con las personas 
y familias afectadas por este flagelo. En ese sentido, este trabajo 
tiene el mérito del reconocimiento otorgado a los testimonios, las 
voces, las vivencias y a la misma humanidad de aquellos que han 
pasado por este tipo de experiencias. Desde esta perspectiva, 
está hecho con gran cuidado y sensibilidad académica, humana 
y política, con lo cual apunta no solo a presentar, preservar y 
analizar con juicio y rigor las vivencias experimentadas por sus 
protagonistas, sino también a restaurar las voces, las memorias 
y dignidades de las personas secuestradas. Sobre estas bases, 
los relatos reunidos aquí tienen la capacidad de representar, es 
decir, de evocar, de hablar por las experiencias y recuerdos de 
muchas otras víctimas de esta deleznable práctica.

El texto elabora una descripción densa4 por medio de la cual 
logra transmitir de forma vívida a sus lectores no solo la crudeza, 
los dolores y las barbaries de este crimen, sino al mismo tiem-
po la fuerza, el coraje y la capacidad de resistencia de muchos 
de los hombres y mujeres que han padecido esta experiencia 
traumática. Desde una perspectiva profundamente humana, 
reconociendo errores y desaciertos, dolores y traumas, el li-
bro también reconstruye las fortalezas y virtudes, las acciones 
y estrategias desarrolladas por las víctimas para mantener su 
cordura y no perder la integridad. Pone de presente los prin-
cipios, la espiritualidad y los recursos a los que las personas 
apelan en medio de situaciones donde confrontan la soberbia e 
inhumanidad de quienes tienen sus vidas en sus manos y hacen 
gala del poder de la fuerza y de las armas.

Por otra parte, estas crónicas además nos permiten com-
prender que los secuestros dejan profundas huellas en el cuerpo 
individual y en las emociones y que sus víctimas afrontan la 

4	 Así llama el antropólogo Clifford Geertz (1973) a ese trabajo minucioso, 
elaborado con tiempo y profundo fundamento en la descripción etnográfica, 
que abre las puertas a análisis complejos de fenómenos políticos, sociales y 
culturales, así como a la producción misma de teorías desde lo micro, lo local.
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experiencia de muy diversas maneras, muchos regresan irreco-
nocibles para sus seres más cercanos. En los huesos, desgreña-
dos, sucios, con la mirada atónita, muchos narran en sus relatos 
referencias constantes al hambre, al frío, a la falta de agua e 
implementos de aseo, al tiempo muerto y a la desolación que 
marcaron sus días en cautiverio.

Una vez regresan a la libertad, algunos deciden guardar 
silencio mientras otros optan por la palabra o la escritura. 
En varios casos, a las víctimas les esperan nuevas desdichas y 
desafíos. Unos se ven forzados a desplazarse de sus terruños 
hacia ciudades ajenas donde no tienen raíces o a exiliarse, 
otros retoman sus oficios cotidianos para afrontar nuevas for-
mas de victimización (extorsiones y llamadas amenazantes) y 
ser sorprendidos al cabo de algunos años por somatizaciones 
desencadenadas por los sufrimientos padecidos.

En cuanto a las posturas que asumen frente a las circuns-
tancias presentes, unas víctimas claman por la justicia punitiva, 
otras abogan por el perdón y la reconciliación, mientras otras 
fluctúan y entretejen hilos de comprensión y hasta compasión 
hacia sus captores con indignaciones y rabias contenidas. En 
conjunto, este abanico de testimonios nos permite compren-
der que no existe “una víctima”, sino victimas en plural que 
recuerdan, resisten y se sitúan de formas muy diversas ante las 
circunstancias del presente.

Por otra parte, aunque el secuestro se percibe como una 
vivencia solitaria e individual, en realidad se experimenta y se 
afronta por un cuerpo colectivo: los seres queridos, familiares 
y amigos, se ven involucrados en una situación traumática 
que no da respiro. Las madres, esposas o esposos, se ahogan 
en una inquietud sin fondo pensando en la suerte que corren 
sus familiares; los mediadores entre familias y perpetradores 
cargan con la terrible responsabilidad de “negociar” un precio 
sobre la vida de su ser querido; las hijas e hijos buscan seguir 
sus vidas aunque en el fondo sus mentes y corazones queden 
en suspenso, pendientes de una llamada que anuncie por fin 
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la liberación, o por el contrario, la siempre temida noticia de 
una muerte en cautiverio.

Es necesario revelar que aunque estas crónicas no pretenden 
convertirse en informes históricos sobre el conflicto armado, 
los paisajes de la guerra se dibujan en el trasfondo. A través de 
las voces de las víctimas, descubrimos una vez más los parajes 
imponentes de nuestra geografía y la extraordinaria variedad 
de su fauna y flora y, a la vez, la manera cómo se vacían pue-
blos enteros atrapados en una confrontación sin cuartel entre 
actores armados. Casas desoladas y parques en silencio dan 
cuenta de las marcas que va dejando el conflicto armado en 
una cotidianidad que, por imposición de las armas y el miedo, 
deja de ser una vida en común.

Los relatos también nos permiten seguir la pista de cómo 
el secuestro se vive en la cotidianidad con otros secuestrados, 
captores y vigilantes; y cómo pone en marcha las múltiples redes 
ilegales e inmorales que lo han convertido en tráfico de seres 
humanos. Algunas de estas historias nos permiten descubrir 
la forma como el secuestro rompe el tejido social y las confian-
zas cotidianas: a veces, el vecino, el amigo, o aún un familiar, 
son el eslabón que le permite a los secuestradores reunir la 
información necesaria para cumplir con su cometido. Ante 
estas traiciones, algunas muy inesperadas, la confianza se hace 
trizas. En otras, las tensiones desencadenadas por la negocia-
ción terminan rompiendo los vínculos entre parientes. Así, las 
historias en singular de las víctimas directas y sus familias, se 
convierten en realidad en piezas de un rompecabezas que van 
dibujando también los contextos, los procesos y los impactos 
que deja esta modalidad de violencia.

Gracias a las cifras que reúne este libro, volvemos a darnos 
cuenta de la magnitud de un crimen que ha sido cometido en 
contra de grandes, pero también de pequeños y medianos em-
presarios y emprendedores económicos o figuras públicas. De 
la mano de las voces de las víctimas, se disuelven los estereo-
tipos y los eufemismos que muchas veces los grupos armados 
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construyen para justificar sus estrategias. Por ejemplo, estas 
crónicas impugnan los imaginarios engañosos que represen-
tan a todos los secuestrados como grandes empresarios des-
conectados de la vida pública de sus regiones. Gracias a estos 
testimonios, reconocemos que las víctimas son muy diversas 
y que incluyen también a pequeños comerciantes, medianos 
ganaderos o cultivadores, jóvenes periodistas en formación 
o administradores agropecuarios. Descubrimos además que 
algunos de ellos estaban activamente comprometidos con la 
vida de sus terruños y eran respetados y apreciados por el papel 
cívico que desempeñaban en sus pueblos.

La potencia de la voz de las víctimas también impugna los 
grandes discursos justificatorios elaborados por los actores en 
armas para desplegar sus violencias sin remordimiento o pu-
dor alguno: la historia desgarradora del secuestro y posterior 
asesinato de don Alfonso Ospina Ospina, senador y propieta-
rio de tierras en Córdoba y Antioquia quien se negó a pagar 
las extorsiones de los paramilitares (las llamadas “cuotas”) y 
defendió la extradición, impugna la versión pretendidamente 
totalizadora de que estas organizaciones se alzaron en armas 
y se financiaron justamente para ofrecer protección contra el 
secuestro. Varios de los testimoniantes también se sublevan 
contra los eufemismos con los que las guerrillas buscaron ba-
nalizar su estrategia. Exasperadas con el lenguaje usado por 
los perpetradores, varias de las víctimas los confrontan con el 
hecho de que no hay nada revolucionario en un acto tan infame 
y que lo que ellos llaman “retención” es en realidad una práctica 
abyecta que convierte un ser humano en una mercancía cuyo 
precio es vilmente negociado.

En conjunto, estas historias nos permiten comprender que el 
secuestro afectó a personas de muy diferentes clases, sectores y 
niveles sociales y que es una práctica que tendió a normalizarse 
en nuestro país, tanto por la sociedad en general, como por 
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periodistas, académicos y políticos, e incluso por algunas de 
las mismas personas y familias que lo padecieron5.

En este sentido, las memorias de este libro, como un espejo 
trizado6 en el que nos vemos reflejados, evidencian el desco-
nocimiento (el no reconocimiento) de las vivencias, del dolor 
y de la potencia de las personas secuestradas debido a sus 
actividades económicas y sociales. De la misma manera, pone 
de presente las faltas que también cometemos nosotros como 
sociedad contra la dignidad humana, en medio de un conflic-
to irregular, trágico y prolongado, cuando llegamos a dudar 
y a estigmatizar las experiencias, sufrimientos y acción de las 
mismas víctimas de este terrible acto de lesa humanidad, lo 
cual por ende es una afectación a nuestra propia humanidad.

Así, siguiendo a José Joaquín Brunner (1988), este espejo 
trizado nos sirve para mirarnos críticamente en nuestras frag-
mentaciones y matices. Nos propone vernos en nuestras culturas 
hibridas, conflictivas e imperfectas donde se reflejan nuestras 
identidades, donde se expresan acciones y responsabilidades, 
pero también donde se depositan nuestros sueños e intentamos 
construirnos como una sociedad, la cual interviene reflexiva-
mente en su propia continuidad en el tiempo.

Por ello, tiene razón este libro cuando afirma que sus me-
morias contribuyen a la dignificación humana: porque, para-
fraseando a Francisco de Roux, presidente de la Comisión de 
la Verdad de Colombia, el esclarecimiento de lo que nos ha 
sucedido en el país y el reconocimiento de los múltiples res-
ponsables y responsabilidades de esos sucesos, nos humanizan, 
nos hace entender y vivir mejor como seres humanos, pues nos 

5	 Para más información sobre la victimización de los empresarios véase: Barón, 
L. F. y Wills, M. E. (eds.). (2018). Empresarios, guerras y memorias. Testimonios 
desde el Pacifico Colombiano. Cali: Editorial Universidad icesi y cnmh.

6	 José Joaquín Brunner (1988) recurre a esta metáfora como insinuación para 
mirarnos críticamente en nuestras fragmentaciones y matices, en nuestros 
fenómenos sociales y en nuestras identidades.
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permiten reconocernos (a nosotros y a los otros) con aciertos y 
errores, con atributos y defectos, con comprensiones y acciones 
correctas e incorrectas, debidas e indebidas.

Las memorias de este texto nos ayudan además a prepararnos 
como ciudadanos y como sociedad, para escuchar, entender y 
confrontar las historias de las guerras y conflictos permanentes 
que hemos vivido desde hace varias décadas, y las muy diver-
sas maneras en que muchas personas y colectivos de nuestra 
sociedad nos hemos involucrado o hemos sido involucrados 
en las mismas. Pues, como sociedad, tendremos que llegar 
a consensos sobre nuestra historia que nos permitan, como 
bien lo expresara el politólogo John Paul Lederach, sentar 
los cimientos para que las verdades vividas frente al conflicto 
político armado cohabiten de manera que no destruyan ni la 
convivencia, ni las probabilidades de un futuro compartido.
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INTRODUCCIÓN

A. El secuestro en la voz narrativa  
de las víctimas

Esta investigación sobre las memorias del secuestro en Antioquia 
pretende ir más allá de las tendencias y los datos objetivos 
sobre el secuestro para centrarse en las personas y en la sin-
gularidad de sus experiencias7. Dentro de los ejercicios de 
construcción de memoria, podríamos denominar este meca-
nismo, en palabras de De Unamuno, intra-historia, es decir, 
una indagación sobre las historias no narradas, fragmentos de 
la experiencia de las personas que se encuentran a la sombra 
de los grandes acontecimientos históricos y de los grandes ti-
tulares de prensa. Se busca narrar en torno al secuestro aquello  
 

7	 Este libro es resultado final del Proyecto de investigación “Rehenes del 
conflicto. Memorias del secuestro en Antioquia” (proyecto 767-000007 de 
2017), que unió a un equipo de investigadores de la Escuela de Derecho de 
la Universidad eafit y del Museo Casa de la Memoria de Medellín, con el 
apoyo del cnmh.
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sobre lo que “los periódicos nada dicen” (De Unamuno, 2008) 
en un intento por presentar a los lectores un relato capaz de 
transfigurar la experiencia y la posición vivencial y ética ante 
el conflicto armado.

Para los actores armados, el secuestro es un acto heroico, 
un método de financiación de la guerra o de presión contra el 
adversario. Para el común de las personas, el secuestro parece 
ser solo una figura delictiva del Código penal, algo que les su-
cede a otros, o una cifra de la que hablan los informes oficiales 
y los medios de comunicación sin hacer adquirir a cada caso 
una incidencia viva capaz de desplegarse e iluminar la realidad 
de esta práctica. Pero para las víctimas, el secuestro constituye 
una experiencia extrema de injusticia e inhumanidad impuesta 
a través de métodos intimidatorios y violentos por los grupos 
insurgentes y por los grupos paramilitares, que causa un trauma 
profundo y un giro dramático en sus vidas.

El testimonio de las víctimas permite comprender de mane-
ra vívida la inhumanidad del secuestro y los desgarramientos 
que genera. Su sufrimiento es la consecuencia de la naturaleza 
del acto de secuestrar y son ellas quienes están más facultadas 
para narrar cómo es ser capturado, privado arbitrariamente 
de la libertad deambulatoria y sujeto a la arbitrariedad de los 
captores que amenazan con males peores ante cualquier ges-
to o palabra; o cómo es recibir la noticia del secuestro de la 
madre, del hijo o de la esposa y quedar sometido al chantaje y 
al miedo constante de que un ser querido esté sufriendo y no 
regrese del lugar desconocido donde se encuentre recluido.

Como señala Mate, la víctima tiene:

[…] el secreto de por qué la acción criminal no fue un acto gran-
dioso, ni un acto heroico, ni la defensa de un ideal, ni un acto 
de liberación, sino un acto culpable. Ella, su sufrimiento, es la 
respuesta a la naturaleza del acto. Bastaría mirarse en ella para 
reconocerlo. (2013, p. 175)
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Así pues, el objetivo principal de este libro consiste en reco-
ger la memoria del pasado traumático respecto de la práctica del 
secuestro durante el conflicto armado, con fundamento en un 
conjunto de siete casos representativos sucedidos en Antioquia 
entre los años 1980 y 2006, relatados por las víctimas.

Los relatos tienen dos grandes focos de atención que refle-
jan los objetivos específicos de esta investigación narrativa. En 
primer lugar, dan cuenta de los mecanismos de la inhumani-
dad, los daños, sufrimientos, pérdidas y traumas que produce 
el secuestro, tanto en la persona tomada como rehén como en 
su círculo familiar. En segundo lugar, permiten conocer la re-
siliencia desplegada por las víctimas antes, durante y después 
del secuestro, mediante recursos creativos aun insospechados 
para ellas mismas, y por medio de los cuales intentan evitar o 
atenuar los daños, sobrevivir, preservar su dignidad y recobrarse 
después de soportar situaciones de estrés agudo. Como señala 
Bello, no todo ha sido devastación en medio de esta guerra, “Las 
mismas víctimas que nos enseñaron del dolor y del sufrimien-
to nos ofrecen también lecciones de valor, de capacidad y de 
perseverancia” (2014, p. 210). Por ello, es menester dedicarles 
el más profundo reconocimiento y homenaje “ya no sólo por 
su ser sufriente, sino por su ‘ser agente’”.

Este conjunto de relatos permite mostrar los múltiples aspec-
tos del secuestro como específica violación del derecho interno  
y del derecho internacional, con unos rasgos que lo identifican 
dentro del conjunto de los crímenes de guerra. A su vez, real-
zan el carácter singular de la experiencia, cómo cada caso de 
secuestro es único habida cuenta de las variantes que puede 
tomar la coyuntura del conflicto armado según la región, las 
estrategias de violencia y de chantaje empleadas y las distintas 
circunstancias de las personas secuestradas y de sus familias. Así 
como también es única y singular la cualidad de la resiliencia, 
que varía según el temperamento, las circunstancias, el contexto 
y la etapa de la vida. De manera que, son relativas y variables 
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las formas y los recursos psíquicos, personales y sociales que las 
víctimas emplearon para afrontar el secuestro y trascenderlo.

La autoridad de las víctimas proviene de haber vivido una 
experiencia límite, de esas que no están en los libros, y su 
testimonio “abre un proceso epistemológico” (Ricoeur, 2010, 
p. 210) que permite, por una parte, esclarecer los daños, la 
injusticia y la índole inhumana del secuestro; y por otra, real-
zar su agencia, esto es, su capacidad de anticipar los peligros, 
soportar, afrontar, sobrevivir y recobrarse, hasta donde es po-
sible, de esta experiencia. Por ello, comprender la realidad de 
este fenómeno acaecido dentro del conflicto armado solo es 
posible por medio de la escucha atenta de la experiencia de las 
víctimas, lo que supone la “inserción de lo narrativo” (Ricoeur, 
2006, p. 17), la aproximación inductiva y subjetivizante para 
comprender las afectaciones del secuestro.

La metodología adoptada correspondió a la investigación 
narrativa, en la cual los fenómenos son expresados desde la 
perspectiva de las personas y su interpretación de lo que hacen 
y padecen en el mundo social. La persona que da testimonio 
“se nos presenta en toda su incidencia viva” (Benjamin, 2001, 
p. 111) para referir lo sucedido y darle significado, ya no solo 
en lo que constituye la vivencia de estar secuestrado o de haber 
tenido a un ser querido en cautiverio, sino en lo que implicó 
este hecho en la ruptura con la vida anterior, en la lucha por 
sobrevivir y en la posterior reorientación vital.

El relato sumerge, a quien lo escucha o lo lee, en la vida 
del comunicante, de manera que “la huella del narrador queda 
adherida a la narración, como las del alfarero a la superficie 
de su vasija de barro” (Benjamin, 2001, p. 119). Por eso, el 
testimonio de quienes padecieron el secuestro es muy distinto 
de la información que se encuentra en la prensa y en los libros 
canónicos sobre la guerra, que hacen énfasis en las ideologías, 
en las batallas, el conteo de muertos, heridos y secuestrados, 
los vencedores y los vencidos, los actos heroicos de unos y 
las bajezas de otros, como si de una fotografía panorámica se 


