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Anmerkung des Autors



Über dieses Buch

Berlin, 1939. Für die jüdische Bevölkerung wird das Leben
immer schwieriger. Wer kann, bringt sich in Sicherheit.
Auch Amanda Sternberg beschließt, ihre Töchter mit der
MS ST. LOUIS nach Kuba zu schicken. Am Hafen kann sie
sich jedoch nicht von der kleinen Lina trennen. So vertraut
sie nur die sechsjährige Viera einem allein reisenden
Ehepaar an und flieht mit Lina nach Frankreich. Doch es
dauert nicht lange, bis die Gräueltaten der
Nationalsozialisten auch ihre neue Heimat erreichen  …



Über den Autor

Armando Lucas Correa lebt in Manhattan und arbeitet dort
als Herausgeber des wichtigsten Magazins der spanischen
Gemeinschaft in den USA, People en Español. Zuvor
arbeitete er auf Kuba als Herausgeber eines
Kulturmagazins. Für seine journalistischen Arbeiten wurde
er bereits mehrfach ausgezeichnet, unter anderem von der
National Association of Hispanic Publications und der
Society of Professional Journalism. »Das Erbe der
Rosenthals« ist sein erster Roman.
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Für Judith, das Mädchen auf der St. Louis.
Für meine Mutter, meine erste Leserin.

Für meine Kinder Emma, Anna und Lucas, wieder einmal.
Für Gonzalo, in tiefer Verbundenheit.



Das Ziel ist das Vergessen. Ich bin früher angelangt.
Jorge Luis Borges



Der Besuch
New York, April 2015



1

»Ist da Ms. Duval? Élise Duval?« Die Stimme am Telefon
wiederholte ihren Namen, als sie schwieg. »Meine Tochter
und ich waren kürzlich auf Kuba, und wir haben hier einige
deutsche Briefe, die wohl für Sie bestimmt sind.«

Élise hatte schon immer die Gabe besessen, die Zukunft
vorherzusehen. Doch nicht an diesem Tag. Was an diesem
Tag geschah, hätte sie niemals erahnen können.

Im ersten Moment dachte sie, es müsse sich bei dem
Anruf um ein Missverständnis handeln. Schließlich war sie
Französin und lebte bereits seit siebzig Jahren in New York,
seit ein Onkel mütterlicherseits sie nach Kriegsende
adoptiert hatte. Ihre einzigen noch lebenden Verwandten
waren ihre Tochter Adele und ihr Enkel Etienne. Die beiden
waren ihr ein und alles, und was früher einmal gewesen
war, lag in tiefer Dunkelheit.

»Ms. Duval?«, fragte die Frau noch einmal, freundlich,
aber bestimmt.

Élise suchte nach dem nächstbesten Halt, denn sie
fürchtete, gleich ohnmächtig zu werden. »Sie können heute
Nachmittag vorbeikommen«, brachte sie schließlich hervor
und legte auf, ohne sich vergewissert zu haben, ob sie
womöglich um diese Zeit schon einen Termin hatte, und
ohne zuvor Rücksprache mit ihrer Tochter zu halten. Den
Namen der Frau hatte sie verstanden, Ida Rosen, und auch
den der Tochter  – Anna  –, aber ihr Gedächtnis war leer, vor
der Vergangenheit verschlossen. Sie hatte nicht das



Bedürfnis gehabt, nachzufragen, ob diese Fremde und ihre
Tochter ein berechtigtes Anliegen verfolgten. Auch war es
überflüssig gewesen, den beiden ihre Adresse mitzuteilen,
denn die hatten sie offenbar bereits. Dieser Anruf war kein
Versehen gewesen, so viel war klar.

Die nächsten Stunden verbrachte Élise damit, sich
darüber Gedanken zu machen, was sich wohl hinter diesem
kurzen Gespräch verbarg. »Rosen«, murmelte sie vor sich
hin, während sie unter den verblassten Schatten der
Menschen suchte, die damals nach dem Krieg mit ihr den
Atlantik überquert hatten.

Nach einigen Stunden gelang es ihr kaum mehr, sich an
den Anruf zu erinnern. Ihr Gedächtnis war wählerisch  –
nicht alles war es wert, dass man sich seiner erinnerte.
»Die Zeit reicht nicht, um sich zu erinnern«, hatte sie
früher immer zu ihrem Mann gesagt, später dann zu ihrer
Tochter  – und inzwischen sagte sie den gleichen Satz zu
ihrem Enkel.

Mittlerweile empfand sie ein gewisses Unbehagen
darüber, dass sie so schnell eingewilligt hatte, die fremde
Frau zu empfangen. Sie hätte nachfragen sollen, von wem
diese Briefe stammten, wie sie nach Kuba gelangt waren
und was Mrs. Rosen und ihre Tochter dort gemacht hatten.
Doch sie hatte nichts gesagt.

Als es schließlich an der Tür klingelte, machte ihr Herz
einen Satz. Sie schloss die Augen, holte tief Luft und zählte
ihre Herzschläge: eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs  – ein
Trick, den sie als Kind gelernt hatte, eine ihrer wenigen
klaren Erinnerungen an jene Zeit. Sie wusste nicht, wie
lange sie wartend in ihrem Schlafzimmer gesessen hatte,
gekleidet in ihr dunkelblaues Kostüm.

Es war, als seien ihre Sinne durch das Klingeln plötzlich
geschärft. Sie vernahm auf einmal alles viel deutlicher. Sie
meinte, die leisen Atemzüge der beiden Fremden zu hören,
die vor der Tür darauf warteten, dass ihnen eine
erschöpfte, alte Witwe öffnete. Aber warum wollten sie sie



treffen? Sie hielt inne, die Hand am Türgriff, und hoffte
wider besseres Wissen, dass dieser Besuch nur eine
Einbildung war  – ein Traum, eine der vielen verrückten
Ideen, die das Alter mit sich brachte. Sie schloss die Augen
und versuchte, sich vorzustellen, was wohl passieren
würde, doch es gelang ihr nicht.

Élise wurde allmählich klar, dass es bei diesem Treffen
nicht um die Zukunft ging. Vielmehr tat sich eine
Vergangenheit auf, die sie nicht länger fernhalten konnte,
ein Schatten, der über ihrem Leben gehangen hatte, seit
sie im Hafen von New York von Bord gegangen war und die
Hand eines Onkels, der ihr ein Vater werden sollte, sie aus
ihrem Vergessen befreite. Doch ihre Erinnerungen
vermochte er nicht zurückzubringen. Sie waren
verschwunden, ausgelöscht von der Notwendigkeit zu
überleben.

Entschlossen öffnete sie die Tür. Ein Lichtstrahl
blendete sie. Das Geräusch des Fahrstuhls, ein Nachbar auf
dem Wege nach unten, Hundegebell und das Heulen eines
Krankenwagens lenkten sie einen Moment lang ab. Dann
holte das Lächeln der Frau sie wieder ins Hier und Jetzt
zurück.

Wortlos winkte Élise die beiden herein. Sie vermied jede
Geste, die ihre Panik hätte verraten können. Die Tochter,
Anna, die etwa zwölf Jahre alt sein mochte, trat auf sie zu
und umarmte sie auf Taillenhöhe. Sie wusste nicht, wie sie
darauf reagieren sollte. Vielleicht hätte sie dem Mädchen
die Hände auf die Schultern legen sollen  – oder ihm über
das Haar streichen, wie sie es bei ihrer eigenen Tochter
getan hatte, als diese im gleichen Alter gewesen war.

»Du hast blaue Augen«, stellte sie zaghaft fest.
Wie albern! Ich hätte lieber sagen sollen, dass sie

schöne Augen hat, dachte Élise und versuchte, darüber
hinwegzusehen, dass die Augen des Mädchens ebenso blau
und mandelförmig waren wie ihre eigenen und dass ihr
Profil  … Nein, ermahnte sie sich ängstlich, denn es war ihr



eigenes Spiegelbild, das ihr aus dem Gesicht des fremden
Mädchens entgegenblickte.

Élise gab sich einen Ruck und führte die beiden ins
Wohnzimmer. Als sie die Frau und das Mädchen auffordern
wollte, Platz zu nehmen, reichte Anna ihr einen kleinen
Kasten aus mattem Ebenholz.

Vorsichtig klappte Élise ihn auf. Nachdem sie den ersten
Brief auseinandergefaltet hatte, der in verblichener Tinte
auf eine Seite aus einem botanischen Album geschrieben
war, traten ihr Tränen in die Augen.

»Gehört das mir?«, flüsterte sie, während sie das
Kruzifix umklammerte, das sie um den Hals trug, ein
Talisman, der sie begleitet hatte, seit sie sich erinnern
konnte.

»Deine Augen«, wiederholte sie und starrte Anna
gequält an.

Élise wollte aufstehen, hatte aber das Gefühl, ihr Herz
würde gleich den Dienst versagen. Sie verlor die
Kontrolle  – über sich und über das Leben, das sie sich so
mühevoll aufgebaut hatte. Wie aus der Ferne konnte sie
plötzlich ihr Gesicht sehen und betrachtete die Szene wie
ein unbeteiligter Zeuge.

Ihre Handflächen wurden feucht, das Kästchen entglitt
ihr, und die Briefe verteilten sich auf dem Teppich. Ein
Foto, das eine Familie mit zwei ängstlich dreinblickenden
kleinen Mädchen zeigte, lag halb vergraben unter
vergilbten Blättern. Élise schloss die Augen. Ein
schmerzhafter Stich in ihrer Brust ließ sie taumeln.
Während sie auf den ausgeblichenen Teppich sank, wurde
ihr klar, dass es nun endlich so weit war  – das endgültige
Vergessen stand bevor.

Stille, sie war umgeben von einer Wand aus Stille. Sie
versuchte, sich zu erinnern, wie oft ein Herz stehen bleiben
und dann weiterschlagen konnte. Eins  … Stille. Zwei  …
eine weitere, noch längere Pause. Drei  … absolute Leere.
Die Stille, die zwischen einem Herzschlag und dem



nächsten herrschte, trennte sie von der Welt. Einen noch
wollte sie hören. Vier. Und dann noch einen. Sie atmete, so
tief sie konnte. Fünf  … nur einer noch, dann wäre sie
gerettet. Stille. Sechs!

»Élise!« Der Schrei ließ sie zusammenfahren. »Élise!«
Der Name, dieser Name. Élise. Das war doch nicht sie  –

sie war niemand. Sie existierte gar nicht, es hatte sie nie
gegeben. Sie hatte ein Leben gelebt, das nicht ihr eigenes
war, eine Familie gegründet, aber diese von Anfang an
getäuscht, und sie sprach eine Sprache, die gar nicht die
ihre war. All die Jahre war sie vor dem geflohen, was sie
wirklich war. Und wozu? Sie hatte überlebt, und das war
weder ein Fehler noch ein Versehen.

Als die Rettungssanitäter sie auf die Trage hoben, hatte
sie die Frau und das Mädchen mit den blauen Augen
bereits vergessen, und vergessen waren auch die Briefe in
der fremden Sprache und das Foto.

Doch in dem Raum, der sich durch das Vergessen auftat,
breitete sich eine Erinnerung aus. Sie selbst als kleines
Mädchen, wie sie versuchte, den Weg durch einen dichten
Wald zu finden, zwischen riesigen Bäumen, deren Kronen
so dicht waren, dass sie den Himmel nicht sehen konnte.
Woher sollte sie wissen, wohin sie gehen musste, wenn sie
doch die Sterne nicht sehen konnte? Auf ihrer Wange, auf
ihren Händen und ihrem Kleid war Blut  – doch es war nicht
ihres. Am Boden ein lebloser Körper in einer Blutlache.
Weit und breit keine Hand, die ihr half und sie festhielt. Sie
spürte die feuchte, drückende Luft und hörte sich mit
kindlicher Stimme stammeln: »Mama! Mama!« Sie war
einsam und verlassen, verloren in der Dunkelheit.

Im Nebel der ungeordneten Erinnerungen sah sie
plötzlich alles wieder vor sich: die Briefe, den Kasten aus
Ebenholz, die violette Schmuckschatulle, einen
abgewetzten Lederfußball, den verwundeten Soldaten.
Welke Blumen und verschwommene Zeilen.



Es hatte erst dieses kleine Mädchen auftauchen müssen,
Anna, ehe Élise erkennen konnte, wer sie wirklich war, ehe
sie die Maske ablegen konnte, die sie sieben Jahrzehnte
lang getragen hatte. Nun belohnte die Vergangenheit sie
mit diesem letzten, überraschenden Besuch und mit den
handgeschriebenen Zeilen auf den Seiten eines
wohlbekannten Buches. Ein Buch, das nicht wegen seines
Inhalts wichtig war, sondern weil es sie durch jeden Tag
ihrer Kindheit begleitet hatte und sie so viele Stunden
damit verbracht hatte, den Buchstaben und Blumen auf
diesen Seiten nachzuspüren.

»Hydrocharis morsus-ranae«, flüsterte sie.
Ihr war, als schwebe sie, als triebe sie umher wie eine

dieser Wasserpflanzen mit den gelb geränderten Blüten.
Sie fantasierte, aber wenn sie sich noch erinnern konnte,
hieß das wohl, dass sie noch lebte. Es war an der Zeit, dass
sie sich zu sterben gestattete, aber zuerst musste sie noch
etwas mit diesen herausgerissenen Buchseiten tun.

Dennoch, der Schaden war angerichtet, und sie hatte
kein Recht, um Vergebung zu bitten. Sie schloss die Augen
und zählte ihre Herzschläge. Die Stille dazwischen half ihr,
die Angst zu verdrängen. Wer hat mir das beigebracht?

»Fertig«, hörte sie eine Stimme.
Dann spürte sie, wie sich ein schweres Gewicht auf ihre

Brust presste. Der erste Stromstoß verursachte ein solches
Herzklopfen, wie sie es noch nie erlebt hatte. Ich werde
nicht zulassen, dass man mich wiederbelebt, dachte sie. Sie
wollte nicht mehr leben. Als Kind hatte man sie auf einen
Ozeanriesen verfrachtet, und seither hatte sie nicht gewagt
zurückzuschauen. Auch jetzt würde sie nicht
zurückschauen.

Der zweite Stromstoß erfüllte sie mit einem
Wärmegefühl und zwang sie, die Augen zu öffnen.
Unkontrollierbare Tränen liefen ihr über das Gesicht. Sie
wusste nicht, ob sie noch lebte oder schon tot war, und das



brachte sie zum Weinen. Jemand nahm ihre Hand und
strich ihr sanft über die Stirn.

»Mama!«, hörte sie die tränenerstickte Stimme ihrer
Tochter. Sie war so nah bei ihr, dass Élise ihr Gesicht nicht
erkennen konnte.

Würde sie die richtigen Worte finden und ihrer einzigen
Tochter Adele erklären können, dass sie sie mit einer Lüge
hatte aufwachsen lassen?

»Élise, wie geht es Ihnen? Es tut mir so leid  …« Da war
auch Ida, offensichtlich völlig verstört von der Wirkung, die
ihr Besuch gehabt hatte.

Adele sagte nichts. Sie verstand offenbar nicht, was
diese fremde Frau und ihre Tochter im Krankenhaus bei
ihrer Mutter verloren hatten, einer alten Frau, die im
Sterben lag.

In einer Sprache, die ihr fremd geworden war, hörte
Élise sich einen Satz murmeln, der von irgendwo aus dem
Dunkel kam: »Mama, verlass mich nicht!«

Eins  … Stille. Zwei  … Stille. Drei  … Stille, vier, fünf  …
Sie holte tief Luft und wartete auf den nächsten
Herzschlag.



Sommer 1939

Meine kleine Viera,

es ist erst ein paar Stunden her, dass wir uns
getrennt haben, aber Deine Mama vermisst
Dich ganz furchtbar. Die Stunden, die
verstreichen, erscheinen mir wie Tage,
Wochen, ja, Monate. Aber ich tröste mich mit
dem Gedanken, dass Du mich nachts immer
noch hören wirst  – das heißt, wenn es bei Dir
Nacht ist und bei mir früh am Morgen  –, wenn
ich Dir leise vorsinge und Dir aus deinem
geliebten botanischen Album vorlese.
Du bist wie diese Blumen, die erst lernen
müssen, auf einer Insel zu überleben, in
ständig feuchter Erde und unter sengender
Sonne. Du brauchst Licht, um zu gedeihen,
und Licht wird es dort, wo Du bist, reichlich
geben. Es wird gleißend hell und stechend
sein, doch Du musst Dich nicht davor fürchten,
denn ich bin mir sicher, Du wirst wachsen und
stärker werden.
Deine Schwester vermisst dich sehr. Beim
Zubettgehen bittet sie mich immer, ihr von Dir
zu erzählen  – und von den glücklichen Tagen,
als wir noch eine Familie waren. Sei stark,
bleib im Sonnenlicht, und wachse, damit Du
auf uns zu rennen und uns umarmen kannst,
wenn wir uns wiedersehen, denn ich bin mir
ganz sicher, dass wir uns wiedersehen werden.
Und dann umarmen wir uns, genauso fest wie
im Hafen, als wir unten neben dem riesigen
Schiff standen.
Meine Viera, denk immer daran, dass Deine
Mutter auf Dich aufpasst  – auch aus der Ferne.



Solltest Du Angst haben, dann zähle Deine
Herzschläge, um zur Ruhe zu kommen, so wie
Papa es Dir beigebracht hat. Deine Schwester
beherrscht diese Technik inzwischen auch sehr
gut. Denk dran, erst sind sie ganz schnell,
doch sobald Du anfängst, sie zu zählen, wirst
Du die Stille finden, die zwischen den
einzelnen Schlägen liegt. Die Angst
verschwindet, je größer der Abstand zwischen
ihnen wird. Vergiss das nicht, meine Kleine.
Jeden Freitag zünde zwei Kerzen an, schließe
die Augen und denke an uns. Wir sind bei dir.

In Liebe
Mama



Die Flucht
Berlin, 1933 – 1939
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Amanda Sternberg hatte schon immer befürchtet, eines
Tages ihr Ende in den Flammen zu finden, deshalb
überraschte es sie nicht sonderlich, dass ihre Bücher bald
dieses Schicksal erleiden sollten.

Die Deutsche Studentenschaft hatte ein warnendes
Flugblatt mit zwölf Thesen Wider den undeutschen Geist!
in ihrem kleinen Buchladen in Charlottenburg hinterlassen.
Sie hatte bereits mit dem Ausräumen der Bücher
begonnen, von der Auslage im Fenster bis zur hintersten
Ecke des Lagerraums. Es wurde erwartet, dass sie alle
Bücher aussortierte, die als anstößig, zersetzend oder
undeutsch angesehen werden konnten. Dieses Zerrbild der
Luther’schen Thesen sollte alles Jüdische aus der Welt des
Druckes tilgen und jeden Buchbesitzer im Land erreichen.
Amanda war sicher, dass nur sehr wenige ihrer Bücher
überleben würden. So viele Jahre hatte sie zwischen
Pergamenten, Manuskripten und kalbsledergebundenen
Bänden mit handgezeichneten Illustrationen verbracht,
inmitten von Geschichten über Duelle, heimliche
Liebschaften, teuflische Verschwörungen und verwirrte
Geisteskranke. Bücher und Geschichten machten ihre
Vergangenheit aus  – und die ihrer Familie, denn die
Leidenschaft ihres Vaters hatte der Kunst der alten
Schreiber gegolten. Und all das sollte nun zu Asche
werden. Ein wahrhaft wagnerianischer Akt der Reinigung,
dachte sie.



Sie klammerte sich noch immer an die verzweifelte
Hoffnung, dass das Ladenschild mit der Aufschrift
Büchergarten nicht weiter auffallen würde. Vielleicht
würden sie sie in Ruhe lassen, wenn sie in der Auslage nur
reines Deutschtum ausstellte und die Bücher, die ihr am
Herzen lagen, im Hinterzimmer versteckte? Auch das
Wetter kam ihr zugute: Wochenlanger Regen hatte das
Vorrücken der Scheiterhaufen gebremst.

Selbst wenn sie noch einen Funken Hoffnung hatte,
durfte sie ihre Familie keinem Risiko aussetzen. Deshalb
hatte sie sich entschlossen, endlich mit der grausamen
Aufgabe zu beginnen. Aber zuerst legte sie sich neben die
Bücherregale auf den Boden. Sie ließ den Kopf auf den
warmen Holzdielen ruhen, starrte hinauf zu den
Spinnweben an der Decke und ließ die Gedanken zwischen
den Rissen und Feuchtigkeitsflecken entlangwandern, die
alle ihre eigene Geschichte hatten, genau wie jedes Buch in
ihrem Buchladen seine eigene Geschichte hatte: wer es
vorbeigebracht hatte, warum es angeschafft worden war,
wie schwierig das Versenden gewesen war. Diese Stadt war
davon besessen, jeden Gedanken, jede Metapher und jeden
Vergleich zu kontrollieren, und von dem Bedürfnis,
verfemtes Schrifttum ausfindig zu machen, um es auf
einem öffentlichen Platz zitternd vor Jubel und unter
Gesängen in die Flammen zu werfen. Sie sah ein
grenzenloses Feuer vor sich, das kein Buch überleben
würde, denn selbst in den deutschesten, nationalistisch
gesinnten und reinsten Werken ließen sich noch zahllose
Mehrdeutigkeiten entdecken. Ihr war klar, dass die
Interpretation eines Textes letztlich immer vom Leser
abhing  – egal, wie der Autor seine Figuren gestaltete oder
welche Worte er wählte. »Am Ende ist alles von unseren
Sinnen abhängig  – unser Geruchssinn bestimmt, was wir
riechen«, murmelte sie vor sich hin, während sie versuchte,
einen Weg zwischen möglichen Lösungen zu finden, von
denen ihr keine besonders praktikabel erschien.



Seufzend legte sie die Hände auf ihren Bauch. Bald
würde er deutlich sichtbar anschwellen. Das Bimmeln der
Türglocke riss sie aus ihrer Lethargie. Sie wandte den Kopf
und erkannte die vertrauten Umrisse: Nur Julius kam zu
dieser Tageszeit in den Buchladen.

Er kniete sich neben sie auf den Boden und bedeckte
ihre Ohren mit seinen großen, warmen Händen, während
er sie erst auf die Stirn, dann auf die Nasenspitze und
schließlich auf die Lippen küsste. Ein Glücksgefühl
durchströmte sie, wie immer, wenn sie sah, wie Julius in
seinem grauen Mantel und der abgenutzten ledernen
Aktentasche den Buchladen betrat.

»Wie ist es meinen beiden Lieblingen ergangen?«, hörte
sie seine tiefe, liebevolle Stimme. »Wovon habt ihr gerade
geträumt?«

Amanda wollte ihm erzählen, dass sie sich vorgestellt
hatte, wie sich in ihrem Laden die Kunden drängten und
ganz wild darauf waren, die neuesten Bücher zu kaufen.
Dass sie von einer Stadt ohne Soldaten träumte, in der man
Autos und Straßenbahnen nur aus der Ferne hören konnte,
doch er sprach schon weiter, ehe sie etwas erwidern
konnte.

»Die Zeit drängt«, sagte er. »Du musst endlich die
Bücher wegschaffen.«

Sein Tonfall ließ sie frösteln, und sie schaute ihn bittend
an.

»Lass uns nach oben gehen, Liebling. Dein Baby und ich
haben Hunger«, sagte er nur.

Das Wohnzimmer der beiden war eine Art Garten, umgeben
von einer Mauer aus Literatur. Es gab Brokatvorhänge mit
Blumenmustern, Wandteppiche, die ländlich-idyllische
Szenen zeigten, Teppiche, dicht wie frisch gemähtes Gras,
und jeder freie Platz war mit Büchern bedeckt.



Beim Abendessen bemühte sich Amanda um ein
unverfängliches Gespräch, nur damit Julius nicht zum
drängendsten Thema zurückkehrte. Sie erzählte ihm, dass
sie eine Enzyklopädie verkauft, dass jemand eine
Sammlung griechischer Klassiker bestellt habe und dass
ihre Lieblingskundin, Fräulein Hilde Krahmer, nun schon
seit einer Woche nicht mehr im Buchladen aufgetaucht sei,
während sie doch sonst immer gleich nach ihrem
Unterricht erschienen war und stundenlang in den Regalen
herumgestöbert hatte, ohne je etwas zu kaufen.

»Morgen früh musst du als Allererstes das Schaufenster
leer räumen«, verlangte Julius. Als er merkte, wie sehr sein
ernster Tonfall Amanda erschreckt hatte, ging er zu ihr und
zog sie einen Moment lang an sich. Er lehnte den Kopf an
ihre Brust und atmete den Duft ihres frisch gewaschenen
Haares ein.

»Wirst du denn nie müde, dir Herzen anzuhören?«,
fragte Amanda lächelnd.

Julius legte den Finger an die Lippen, dann hockte er
sich vor sie hin, legte sein Ohr auf ihren Leib und
erwiderte: »Ihres kann ich auch schon hören. Ich bin mir
sicher, dass wir eine Tochter bekommen. Ihr Herz wird
genauso schön sein wie das ihrer Mutter.«

Seit seiner Schulzeit in Leipzig hatte Julius das Herz
fasziniert  – die Unregelmäßigkeiten in seinem Rhythmus,
die elektrischen Impulse und der Wechsel von Herzschlag
und Ruhephase. »Es gibt nichts Stärkeres als das Herz«,
hatte er zu Amanda gesagt, als sie frisch verheiratet waren
und er noch an der Universität studierte. Dann hatte er
warnend hinzugefügt: »Das Herz kann allen möglichen
physischen Gewalteinwirkungen widerstehen  – aber
Traurigkeit kann es ganz schnell zerstören. Also keine
Traurigkeit in diesem Haus!«

Mit dem ersten Kind warteten sie, bis er sich mit einer
eigenen Praxis niedergelassen hatte. Manchmal ging
Amanda mit ihm in sein Behandlungszimmer und probierte



den Elektrokardiografen aus, den er kürzlich auf einer
Reise nach Paris gekauft hatte. Ein solches Gerät war in
Charlottenburg ein großes Novum und erschien Amanda
wie eine komplizierte Version der Singer-Nähmaschine, die
sie auf dem Speicher stehen hatte.

Beflügelt von den Gedanken an die Tochter, die in
Amandas Leib wuchs, beschrieb Julius an diesem Abend im
Bett seiner Frau voller Begeisterung die einzelnen Phasen
des Herzzyklus. »Ein Herz im diastolischen Stadium
befindet sich im Entspannungszustand«, erklärte er ihr,
während sie in seinen Armen lag, und fuhr mit seinen
Erläuterungen fort. Verwirrt von den Fachausdrücken
schlief Amanda bald ein, an der Brust des Mannes, der sie
und ihr Baby bis jetzt hatte beschützen können, auch wenn
sich überall erschreckende Dinge zusammenbrauten, nicht
nur in der unmittelbaren Nachbarschaft, sondern im
ganzen Land. Amanda wusste, dass Julius sich gut um ihr
Herz kümmerte, und das reichte, um ihr ein Gefühl der
Sicherheit zu geben.

Mitten in der Nacht wurde sie wach und schlich auf
Zehenspitzen und ohne das Licht einzuschalten aus dem
Zimmer, um Julius nicht zu wecken. Ein eigenartiges
Unruhegefühl trieb sie nach unten zu einem der Regale im
Hinterzimmer, wo die Bücher lagerten, die nicht zu
verkaufen waren.

Dort stapelten sich die Bücher des russischen Dichters
Wladimir Majakowski. Er hatte zu den Lieblingsautoren
ihres Bruders Abraham gehört, der vor einigen Jahren aus
Deutschland auf eine Insel in der Karibik ausgewandert
war. Dort standen auch, mit brüchigen, altersschwachen
Rücken, die Bilderbücher, aus denen ihr Vater ihr früher
beim Zubettgehen vorgelesen hatte. Sie überlegte, welches
der Bücher sie wählen würde, wenn sie nur ein einziges



auswählen dürfte. Die Entscheidung dauerte nicht lange:
Sie würde das botanische Album retten. Dieses
französischsprachige Buch mit handgezeichneten
Illustrationen von exotischen Blüten und Pflanzen hatte ihr
Vater einmal von einer Studienreise in die Kolonien
mitgebracht. Sie zog den Band aus dem Regal. Sein ganz
besonderer Geruch erinnerte sie immer an ihren Vater. Als
sie das Buch aufklappte, stellte sie fest, dass die Seiten
schon stark vergilbt waren und die Tinte auf einigen der
Zeichnungen verblichen war. Sie konnte sich noch immer
genau an die Namen der Pflanzen erinnern, sowohl an die
französischen als auch an die lateinischen, denn vor dem
Einschlafen hatte ihr Vater ihr immer von den Pflanzen aus
fernen Ländern erzählt, als seien sie Wesen mit einer Seele.

Aufs Geratewohl schlug sie eine Seite auf und ihr Blick
fiel auf Chrysanthemum Carinatum. Sie schloss die Augen
und meinte, die volltönende Stimme ihres Vaters zu hören,
die ihr erklärte, dass diese Pflanze ursprünglich aus Afrika
stamme, dreifarbig sei, gelbe Röhrenblüten an der Basis
und so große Blütenköpfe habe, dass einem beim
Betrachten ganz warm ums Herz würde.

Sie nahm das Buch mit hoch ins Schlafzimmer und legte
es unter ihr Kopfkissen. Erst danach konnte sie ruhig
weiterschlafen.

Am nächsten Morgen weckte Julius sie mit einem Kuss auf
die Wange. Der Zedernholzduft seiner Rasiercreme
erinnerte sie an ihre Flitterwochen am Mittelmeer. Sie zog
ihn an sich, barg ihren Kopf an seinem schlanken, aber
muskulösen Hals und flüsterte: »Du hattest recht. Es wird
ein Mädchen. Das habe ich geträumt. Wir werden sie Viera
nennen.«

»Willkommen, Viera Sternberg«, erwiderte Julius und
schloss Amanda in seine starken Arme.



Als er sich auf den Weg in die Praxis gemacht hatte,
ging Amanda wie immer zum Wohnzimmerfenster, um ihm
zum Abschied zuzuwinken. Er war schon fast an der
Straßenecke angekommen und wurde von einer Gruppe
Jugendlicher mit Hakenkreuzarmbinden umlagert.

Doch Amanda hatte keine Angst um ihn. Sie wusste,
dass Julius sich durch nichts einschüchtern ließ, weder
durch einen Schubser noch durch eine Pöbelei oder
Beleidigung. Er blickte sich kurz um und lächelte zu ihr
hinauf, ehe er um die Straßenecke bog. Das genügte ihr.
Amanda war nun bereit, die Regale auszuräumen, denn sie
hatte das Buch ausgewählt, das sie vor dem Feuer retten
würde.

Als sie nach unten ging, um die Ladentür zum
Büchergarten aufzuschließen, hatte sich Frau Strasser
bereits wie eine Mauer vor dem Eingang aufgebaut. Frau
Strassers ohnehin schon einschüchternde Wirkung wurde
noch verstärkt durch ihre Kleidung, eine Art Kostüm mit
gegürteter Uniformjacke aus schwerem Stoff. Es war die
neue Mode in dieser Stadt, in der Weiblichkeit und Eleganz
missbilligt wurden. Frau Strasser gehörte jetzt zu einer
Armee von Frauen, die sich wie Soldaten aufspielten,
obwohl man sie streng genommen gar nicht zu den Waffen
gerufen hatte.

»Ich werde nicht dulden, dass direkt vor meiner Nase
entartete Bücher verkauft werden«, wetterte sie. »Sie
können von Glück reden, dass es so viel geregnet hat! Aber
nun ist Ihre Schonfrist vorbei!«

Es stimmte. Im Mai hatte Amandas Buchladen die
Verbrennung von mehr als zwanzigtausend Büchern auf
dem Opernplatz unbeschadet überstanden. Die Bücher
waren wie Leichen auf Schubkarren getürmt worden, von
fanatischen Studenten, die ihre Zukunft darin sahen, den
größten Scheiterhaufen, den Berlin je erlebt hatte, mit
immer neuer Nahrung zu versorgen.



An jenem düsteren Abend des 10. Mai hatten sie die
Radioansprache gehört, die die Zukunft ihres Landes
besiegeln sollte: »Das Zeitalter eines überspitzten
jüdischen Intellektualismus ist nun zu Ende, und der
Durchbruch der deutschen Revolution hat auch dem
deutschen Weg wieder die Gasse frei gemacht.«

Wie kann ein Land ohne Dichter und Denker
überleben?, hatte Amanda sich gefragt, während sie
gedankenverloren neben Julius saß und aus dem Radio die
Hymne der Nationalsozialisten erklang, die von einer
neuen Zeit schwärmte.

Die verregneten Tage im Spätfrühling hatten die
Studenten zunächst daran gehindert, mit den
Bücherverbrennungen in der Stadt fortzufahren, aber nun
würden sie sich mit neuem Elan ans Werk machen  – und
Amandas Büchersammlung würde nicht verschont bleiben.

Frau Strasser stand immer noch auf der Schwelle, doch
Amanda ließ sich von ihr nicht einschüchtern. Sie strich
sich über den Bauch, entschlossen, sich von dieser
vierschrötigen Frau mit der militärischen Verkleidung nicht
in ihrem Glück stören zu lassen. Ich werde bald Mutter,
dachte sie. Frau Strasser blieb mit trotzig verschränkten
Armen vor ihr stehen. Während Amanda ihre Nachbarin
betrachtete, ging ihr durch den Kopf, dass das einzig
Menschliche an dieser Frau ihre Augen waren. Auch wenn
sie ein barsches Auftreten hatte, wurde an ihrer Kleidung
und ihrem Aussehen deutlich, dass sie keineswegs der
Gruppe der Auserwählten angehörte. Sie repräsentierte
lediglich die Macht der Masse, nicht die der Elite. Einer
Elite, der sie zweifellos mit uneingeschränkter
Bewunderung und Gehorsam huldigte.

Nachdem Frau Strasser Amanda einen Moment drohend
angeschaut hatte, marschierte sie mit großen Schritten
weiter. Amanda war klar, dass sie das nächste Mal in
Begleitung der nationalsozialistischen Jugend hier
auftauchen würde. Sie führte etwas im Schilde.



Amanda trat neben das Regal an der Auslage und
bereitete sich innerlich darauf vor, ihre Urteile fällen zu
müssen. Sie fühlte sich wie eine Mutter, die ihre eigenen
Kinder ins Nichts stieß. Die Barbaren zerstörten eine
jahrhundertealte Zivilisation. Sie bekämpften die Vernunft
im Namen einer angeblich idealen Ordnung und verlangten
nach Vollkommenheit. Sie konnte die Tränen nicht länger
zurückhalten, als sie sich daran erinnerte, wie ihr Vater
seine Bücher nach Themen geordnet hatte, dabei fast
zärtlich über die Buchrücken strich und den Staub von der
Oberseite blies. Sie hatte wieder den Geruch von Tinte und
Leim, Mandeln und Vanille in der Nase, den Duft des
trockenen, brüchigen Leders der antiquarischen Bände.
Und sie meinte ihren Vater zu hören, wie er ihr erklärte,
warum Papier zerbröselt, welche flüchtigen Substanzen es
enthielt und was es mit Zellulose, Lignin und saurer
Hydrolyse auf sich hatte.

Sie bemühte sich, die Namen nicht zu lesen, mit denen
sie sich nun befassen musste. Warum diese, aber andere
nicht? Sie begann mit Zweig, ging weiter zu Freud,
London, Hemingway, Lewis, Keller, Remarque, Hugo,
Dostojewski, Brecht, Dreiser, Werfel, Brod, Joyce und kam
schließlich zu Heine, dem Lieblingsdichter ihres Vaters.
Auch ihre Tränen erleichterten ihr die unglückselige
Aufgabe nicht, bei der sie sich zum Handlanger der Zensur
machen musste. Schließlich begann sie damit, die Bücher
auf den Boden zu werfen und sie auf ihr noch schlimmeres
Schicksal vorzubereiten.

Die Türglocke bimmelte, und ein sommersprossiger
Student mit rosigen Wangen betrat den Laden. Sein
Gesicht wirkte so heiter und energiegeladen, dass es selbst
die steife braune Uniform fröhlich erscheinen ließ. Wider
besseres Wissen nickte sie ihm freundlich zu, als sei er ein
Stammkunde, der gekommen war, um stundenlang
zwischen Buchrücken in Texten und Abbildungen zu
stöbern.


