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Für Mum und Dad



Gesundheitswesen (Seuchenbekämpfung) Verordnung

1984, Abschnitt 46

 

(1) Es ist die Pflicht jeder Ortsbehörde, dafür zu sorgen, dass

die sterblichen Überreste eines jeden Menschen begraben

oder eingeäschert werden, der innerhalb ihrer Grenzen

gestorben ist oder tot aufgefunden wurde. Dies gilt für jeden

Fall, in dem es der Behörde erscheint, dass anderweitig

keinerlei angemessene Vorkehrungen für die Beseitigung der

sterblichen Überreste getroffen worden sind.



Kapitel Eins

Andrew Smith betrachtete den Sarg und versuchte sich daran

zu erinnern, wer darin lag. Ein Mann, da war er sich sicher,

aber erschreckenderweise fiel ihm der Name nicht ein. Er

glaubte, die Auswahl auf John oder James eingrenzen zu

können, wobei Jake ebenfalls im Bereich des Möglichen lag.

Na toll, dachte Andrew, das hatte ja so kommen müssen.

Schließlich hatte er schon an so vielen Beerdigungen

teilgenommen, dass es irgendwann unausweichlich passieren

musste. Trotzdem hinderte ihn dieser Gedanke nicht daran,

einen Stich Selbsthass zu verspüren.

Wenn ihm der Name doch nur einfiele, bevor der Pfarrer ihn

nannte! Andrew überlegte. Vielleicht konnte er einen

heimlichen Blick auf sein Diensthandy werfen. Wäre das

Mogeln? Wahrscheinlich. Außerdem war es bereits knifflig

genug, unbemerkt aufs Handy zu sehen, wenn man umzingelt

von Trauergästen war. Beinahe unmöglich schien es, wenn der

einzige andere Mensch in der Kirche außer ihm selbst der

Pfarrer war. Normalerweise nahm auch der

Bestattungsunternehmer teil, doch der hatte sich

krankgemeldet.



Irritierenderweise hatte der Pfarrer, der nur ein paar Meter

entfernt von Andrew stand, kaum den Blick von ihm

abgewandt, seit er mit dem Trauergottesdienst begonnen hatte.

Andrew hatte zum ersten Mal mit ihm zu tun. Er wirkte wie ein

Teenager und sprach mit einem nervösen Zittern in der

Stimme, das vom Hall in der Kirche erbarmungslos verstärkt

wurde. Ob es an seinen Nerven lag? Andrew probierte es mit

einem beruhigenden Lächeln, aber das schien nicht zu helfen.

War es unangemessen, ihm ein Daumenhoch zu zeigen? Er

entschied sich vorsichtshalber dagegen.

Er blickte erneut zum Sarg. Vielleicht war es doch ein Jake.

Andererseits war der Mann bei seinem Tod achtundsiebzig

gewesen, und es gab nicht viele Jakes in den Siebzigern. Jetzt

zumindest noch nicht. In ungefähr fünfzig Jahren würde es in

allen Altersheimen nur so wimmeln vor Jakes und Waynes,

Tinkerbells und Scarletts mit Arschgeweihen und anderen

verblassten Tattoos. Von den Piercing-Löchern mal ganz zu

schweigen …

Herrgott, jetzt konzentrier dich endlich, ermahnte Andrew

sich selbst. Der Grund, aus dem er hier war, war doch,

respektvoll zu bezeugen, wie die arme Seele auf ihre letzte

Reise ging, und ihr Gesellschaft zu leisten anstelle von Familie

und Freunden. Mit Achtung und Würde – das war Andrews

Maxime.

Unglücklicherweise war diesem Verstorbenen im Tod nicht

gerade viel Würde zuteilgeworden. Laut dem Bericht des

Gerichtsmediziners war John oder James oder Jake auf der



Toilette gestorben, als er gerade in einem Buch über Bussarde

las. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, nicht einmal ein

besonders gutes Buch über Bussarde, wie Andrew selbst

festgestellt hatte, nachdem er es neben der Toilette des

Verstorbenen gefunden und einen Blick riskiert hatte.

Zugegebenermaßen war er kein Vogelexperte, aber musste der

Autor wirklich eine ganze Seite allein der Beschimpfung von

Turmfalken widmen? Der Verstorbene hatte ein Eselsohr in

diese spezielle Seite gefaltet, vielleicht stimmte er dem Autor

inhaltlich zu. Als Andrew sich die Latexhandschuhe ausgezogen

hatte, hatte er sich vorgenommen, bei der nächsten Gelegenheit

einen Turmfalken zu beleidigen, praktisch als eine Art letzte

Ehrung.

Abgesehen von ein paar weiteren Vogelbüchern war im

Haus kein weiterer Hinweis auf die Persönlichkeit des

Verstorbenen zu finden gewesen. Keine Schallplatten, keine

Filme, keine Bilder an der Wand oder Fotos auf den

Fensterbänken. Die einzige Eigenart stellte die verblüffend

große Anzahl an Müslischachteln mit Extraballaststoffen in den

Küchenschränken dar. Abgesehen also davon, dass der

Verschiedene ein begeisterter Ornithologe mit einem

spitzenmäßigen Verdauungstrakt gewesen war, konnte man

unmöglich erraten, zu welcher Sorte John oder James oder Jake

er gehört hatte.

Wie immer war Andrew bei der Nachlassinspektion so

gewissenhaft wie möglich vorgegangen. Er hatte das Haus

durchsucht (einen merkwürdigen Bungalow im Pseudo-Tudor-



Stil, der trotzig und völlig unpassend aus den Reihenhäusern in

der Straße herausstach), bis er sich sicher sein konnte, nichts

übersehen zu haben, was auf Angehörige hinwies. Er hatte an

die Türen der Nachbarn geklopft, aber denen schienen der

Mann und die Tatsache, dass er tot war, völlig egal zu sein –

oder sie hatten gar nichts von ihm gewusst.

Andrew seufzte innerlich. Der Pfarrer leitete nun stotternd

zu einer Passage mit Jesus über, und Andrew wusste aus

Erfahrung, dass sich der Gottesdienst damit dem Ende zuneigte.

Er musste sich unbedingt an den Namen dieses Mannes

erinnern, schon aus Prinzip!

Er gab sich wirklich alle Mühe, ein vorbildlicher Trauergast

und so respektvoll zu sein, als wären Hunderte von am Boden

zerstörten Familienmitgliedern anwesend und nicht nur er, ein

völlig Fremder. Er nahm seit neuestem sogar seine

Armbanduhr ab, bevor er die Kirche betrat, weil er fand, dass

die letzte Reise des Verstorbenen nicht vom gleichgültigen

Ticken eines Zeigers begleitet werden sollte.

Der Pfarrer befand sich unterdessen eindeutig auf der

Zielgeraden. Andrew musste eine Entscheidung treffen.

John, beschloss er. Der Verstorbene war eindeutig ein John.

«Und trotz des Wissens, dass John …»

Volltreffer!

«… in seinen letzten Jahren einige Prüfungen ertragen

musste und diese Welt leider ohne Familie und Freunde an

seiner Seite verließ, so können wir doch Trost darin finden,

dass Gott mit offenen Armen auf ihn wartet, voller Liebe und



Freundlichkeit, und diese Reise die letzte ist, die er allein

unternehmen muss.»

×

Andrew neigte nicht dazu, nach den Beerdigungen noch länger

zu bleiben. Bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen er das

dennoch getan hatte, hatte er mit dem Bestattungsunternehmer

oder zufälligen Gaffern zähe Konversation betreiben müssen.

Es war doch immer wieder erstaunlich, wie viele Leute kamen

und vor der Kirche herumhingen, um anlässlich von

Beerdigungen dümmliche Plattitüden abzusondern. Andrew

war inzwischen recht geschickt darin, sich heimlich

davonzumachen, um solche Begegnungen zu vermeiden. Heute

allerdings war er kurz von einem Poster am Schwarzen Brett

der Kirche abgelenkt gewesen, auf dem beunruhigend fröhlich

eine «Hochsommer-Wahnsinn-Party!» angekündigt wurde, als

ihm jemand mit der Hartnäckigkeit eines ungeduldigen Spechts

auf die Schulter tippte. Es war der Pfarrer. Aus der Nähe sah er

sogar noch jünger aus mit seinen hellblauen Augen und den

blonden Haarvorhängen, die ihm bestimmt seine Mutter

gescheitelt hatte.

«Hey, Sie heißen Andrew, nicht wahr? Und kommen von der

Bezirksverwaltung, oder?»

«Stimmt. Beides», antwortete Andrew.

«Dann hatten Sie also kein Glück bei Ihrer Suche nach

Familienangehörigen?»



Andrew schüttelte den Kopf.

«Schade. Wirklich schade.»

Der Pfarrer wirkte ein wenig aufgeregt, fand Andrew. Als

hätte er ein Geheimnis, das er verzweifelt teilen wollte.

«Darf ich Sie etwas fragen, Andrew?», platzte es nach einer

kurzen Pause aus ihm heraus.

«Ja», antwortete Andrew, dem Böses schwante und dessen

Gedanken sich bereits überschlugen auf der Suche nach einer

Ausrede für den Hochsommer-Wahnsinn.

«Wie fanden Sie es?», fragte der Pfarrer.

«Sie meinen … die Beerdigung?» Andrew wich dem Blick des

Pfarrers aus und zupfte an einem losen Faden an seinem

Mantel.

«Ja. Na ja, also vor allem meinen Part darin. Weil es, um mit

offenen Karten zu spielen, meine erste Beerdigung war. Ich war

ziemlich froh, mit dieser anfangen zu dürfen, um ehrlich zu

sein, weil ja niemand da war. Eine gute Gelegenheit zum Üben.

Hoffentlich bin ich jetzt gut vorbereitet, wenn es eine richtige

Beerdigung gibt und die ganze Kirche voller Familie und

Freunde ist und nicht nur ein Mann von der Bezirksverwaltung

kommt. Nichts für ungut», fügte er hastig hinzu und legte die

Hand auf Andrews Arm.

Andrew gab sich Mühe, den Arm nicht wegzuziehen. Er

hasste es, wenn die Leute das taten. Er wünschte sich dann

immer, einen Verteidigungsmechanismus wie ein Tintenfisch

zu besitzen und ihnen eine Wolke schwarze Flüssigkeit in die

Augen schießen zu können.



«Jedenfalls …», fuhr der Pfarrer fort und blickte Andrew

erwartungsvoll an, «… wie fanden Sie mich?»

Was soll ich dir darauf antworten?, dachte Andrew. Weder

hast du den Sarg aus Versehen umgekippt noch den Verstorbenen

Herrn Hitler genannt, also würde ich sagen: volle Punktzahl.

«Sie haben das sehr gut gemacht», sagte er.

«Ah, toll, danke, Kumpel», sagte der Pfarrer und sah ihn

erneut eindringlich an. «Das weiß ich sehr zu schätzen.»

Er streckte die Hand aus. Andrew schüttelte sie und wandte

sich zum Gehen, aber der Pfarrer ließ seine Hand einfach nicht

los.

«Also, ich gehe dann wohl mal lieber», sagte Andrew.

«Ja, ja, natürlich.» Endlich gab der Pfarrer seine Hand frei.

Andrew schritt eilig den Weg zur Straße hinunter und

seufzte vor Erleichterung, einer weiteren Befragung

entkommen zu sein.

«Bis bald hoffentlich!», rief ihm der Pfarrer hinterher.



Kapitel Zwei

Man hatte den Beerdigungen im Laufe der Jahre immer

wieder neue Namen gegeben – «Beerdigung im Sinne des

Gesundheitswesens», «Beerdigung im öffentlichen Auftrag»,

«Sozialhilfe-Beerdigung», «46er-Beerdigung» –, aber keine der

Neubenennungen konnte die ursprüngliche Bezeichnung

wirklich ersetzen. Als Andrew auf das Wort «Armenbegräbnis»

gestoßen war, hatte er es ziemlich stimmungsvoll gefunden;

sogar irgendwie romantisch, im Sinne von Charles Dickens. Er

musste bei diesem Wort immer an ein abgelegenes Dorf von

vor ungefähr hundertfünfzig Jahren denken – mit gackernden

Hühnern und viel Schlamm –, in dem ein Bewohner im

fortgeschrittenen Alter von siebenundzwanzig einem

besonders aufsehenerregenden Fall von Gicht erlag und

fröhlich in eine Grube gepackt wurde, damit seine sterblichen

Überreste fürderhin das Land düngten.

In Wirklichkeit war der Vorgang deprimierend klinisch. Die

Bezirkskommunen im Vereinigten Königreich hatten die jetzt

gesetzlich festgeschriebene Pflicht, diejenigen zu beerdigen, die

durch die Maschen der Gesellschaft gefallen waren und deren

Tod vielleicht überhaupt nur deshalb bemerkt worden war,

weil ihre sterblichen Überreste bereits verwesten oder sie ihre



Rechnungen nicht bezahlten. In einigen Fällen hatte der

Verstorbene noch so viel Geld auf dem Konto gehabt, dass die

Betriebskosten anstandslos noch monatelang nach dem Tod

abgebucht werden konnten, was bedeutete, dass es im Haus

warm genug war, um die Verwesung der Leiche noch zu

beschleunigen. Nach dem fünften erschütternden Fall dieser

Art hatte Andrew überlegt, dieses Problem in der Spalte

«Sonstige Bemerkungen» auf dem Formular seiner jährlichen

Befragung zur Arbeitszufriedenheit zu vermerken. Aber dann

hatte er dort lediglich die Bitte um einen zweiten Wasserkocher

für die Büroküche notiert.

Gewöhnt hatte er sich auch an die sogenannte «Neun-Uhr-

Abfertigung». Sein Chef Cameron hatte ihm die Bedeutung des

Ausdrucks erklärt, während er heftig mit der Gabel auf die

Folie einer Portion Fertig-Curry für die Mikrowelle einstach.

«Wenn man allein stirbt» – piks, piks, piks – «wird man aller

Wahrscheinlichkeit nach auch allein beerdigt» – piks, piks,

piks – «weswegen die Kirche die Beerdigung schon um neun

Uhr morgens anberaumen kann, weil klar ist, dass jeder Zug

ausfallen» – piks – «und jede Autobahn verstopft sein kann» –

piks – «und es völlig egal ist.» Ein letzter Pikser. «Weil ohnehin

niemand kommt.»

Im Jahr zuvor hatte Andrew fünfundzwanzig von diesen

Beerdigungen organisiert (seine höchste Gesamtjahresbilanz

bisher). Er hatte auch an allen teilgenommen, obwohl er das

eigentlich nicht musste. Es war, so sagte er sich, eine kleine,

aber bedeutsame Geste, dass jemand da war, ohne gesetzlich



dazu verpflichtet zu sein. Aber immer öfter, wenn er wieder

einmal dabei zusah, wie ein schlichter, unlackierter Sarg in

einem speziell dafür vorgesehenen, namenlosen Loch versenkt

wurde, das man sicher drei oder vier weitere Male wieder

aufbuddeln würde, um noch andere Särge hineinzulegen wie in

einer Art makabrem Tetris-Spiel – immer öfter ertappte

Andrew sich dann bei dem Gedanken, dass seine Anwesenheit

eigentlich völlig überflüssig war.

×

Als Andrew im Bus zum Büro saß, inspizierte er seine Krawatte

und die Schuhe. Beide hatten schon bessere Zeiten gesehen. Auf

seiner Krawatte leuchtete ein hartnäckiger Fleck unbekannter

Herkunft, der einfach nicht verschwinden wollte. Seine Schuhe

waren gut poliert, sahen aber langsam abgetragen aus. Zu viele

Kratzer vom Friedhofsschotter, zu viele Male, in denen das

Leder gedehnt worden war, weil sich ihm die Zehennägel bei

den holprigen Predigten der Pfarrer aufgerollt hatten. Er

musste beides wirklich dringend ersetzen, sobald das nächste

Gehalt kam.

Jetzt, da die Beerdigung vorbei war, nahm er sich einen

Augenblick Zeit, um John gedanklich zu den Akten zu legen

(Nachname Sturrock, wie er sich jetzt erinnerte, als er sein

Handy einschaltete). Wie immer war die Versuchung groß,

darüber nachzugrübeln, wie John in eine solch verzweifelte

Situation geraten konnte. Gab es da wirklich nicht mal eine



Nichte oder wenigstens einen Patensohn, mit dem er zumindest

eine Weihnachtskartenbeziehung pflegte? Oder einen alten

Schulfreund, der ihn zum Geburtstag anrief? Aber das war

gefährliches Terrain. Andrew musste so objektiv wie möglich

bleiben, zu seinem eigenen Wohl, um mental stark genug zu

sein, sich mit dem nächsten armen Menschen zu beschäftigen,

der auf diese Weise das Zeitliche segnete.

Der Bus hielt ruckelnd an der Ampel. Als sie grün wurde,

hatte Andrew John sein letztes Lebewohl gesagt.

Im Büro angekommen, erwiderte er das begeisterte Winken

seines Chefs Cameron mit einem eher gedämpften Kopfnicken,

bevor er sich auf seinen durchgesessenen Stuhl fallen ließ, der

sich im Laufe der Jahre seinen Formen genau angepasst hatte.

Dabei stieß er einen inzwischen leider vertrauten Grunzlaut

aus, wie er bedauernd feststellte.

Andrew atmete tief ein und aus. Er hatte geglaubt, mit

gerade erst zweiundvierzig noch ein paar Jahre vor sich zu

haben, bis er jede noch so kleine körperliche Anstrengungen

mit merkwürdigen Geräuschen begleiten musste. Aber das

Universum schien ihm schon jetzt vorsichtig klarmachen zu

wollen, dass er offiziell auf ein mittleres Alter zusteuerte. Es

würde bestimmt nicht mehr lange dauern, bis er sich schon

frühmorgens darüber beklagte, wie leicht heutzutage

Schulabschlüsse zu bekommen waren, und er beigefarbene

Leinenhosen in großen Mengen auf Vorrat kaufte …

Andrew wartete, bis sein Computer hochgefahren war, und

sah aus dem Augenwinkel, wie sein Kollege Keith ein



Riesenstück Schokokuchen verdrückte und danach methodisch

den Guss von seinen kleinen Stummelfingern leckte.

«War es eine gute?», fragte Keith, ohne den Blick vom

Bildschirm zu wenden, auf dem, wie Andrew wusste,

vermutlich wahlweise eine Galerie von Schauspielerinnen zu

sehen war, die die Frechheit besessen hatten zu altern, oder

etwas Kleines, Pelziges auf einem Skateboard.

«Sie war in Ordnung», erwiderte Andrew.

«Irgendwelche Gaffer?», meldete sich eine Stimme hinter

ihm.

Andrew zuckte zusammen. Er hatte gar nicht gesehen, dass

sich Meredith auf ihren Platz am Schreibtisch hinter ihm

gesetzt hatte.

«Nein», antwortete er, ohne sich die Mühe zu machen, sich

umzudrehen. «Nur ich und der Pfarrer. Offenbar war es seine

allererste Beerdigung.»

«Mein lieber Schwan, was für eine Art, seine Jungfräulichkeit

zu verlieren», bemerkte Meredith.

«Immer noch besser als eine Kirche voller Heulsusen, seien

wir mal ehrlich», sagte Keith, der noch ein letztes Mal an

seinem kleinen Finger saugte. «Da würde man sich vor Schiss in

die Hosen machen, oder?»

Das Bürotelefon klingelte, keiner von ihnen ging ran.

Andrew war schon kurz davor, einzuknicken, aber Keith verlor

als Erster die Nerven.

«Hallo, Abteilung für Todesfälle. Ja. Klar. Ja. Richtig.»



Andrew griff nach seinem Handy und seinen Kopfhörern

und stellte seine Ella-Fitzgerald-Playlist ein. Er hatte erst vor

kurzem Spotify entdeckt, sehr zu Keiths Freude, der ihn danach

einen ganzen Monat nur noch «Opi» genannt hatte. Ihm war

danach, mit einem Klassiker zu beginnen – etwas

Beruhigendem. Er entschied sich für «Summertime». Er war

erst ein paar Sekunden weit gekommen, als er eine Bewegung

spürte, aufblickte und Keith vor seinem Schreibtisch stehen sah

beziehungsweise dessen Wampe, die durch die Ritze zwischen

den Hemdknöpfen hindurchquoll.

«Hallohooo. Ist da jemand?»

Andrew zog seine Kopfhörer heraus.

«Das war der Gerichtsmediziner. Wir haben einen Frischen.

Na ja, natürlich keine frische Leiche – sie nehmen an, dass er

schon ein paar Wochen tot ist. Keine Verwandten, und die

Nachbarn haben nie ein Wort mit ihm gewechselt. Die Leiche

ist schon abtransportiert, deshalb wollen sie so schnell wie

möglich eine Nachlassinspektion.»

«Klar.»

Keith kratzte an einer schorfigen Stelle an seinem

Ellenbogen, offenbar irritiert von Andrews knapper Antwort.

«Passt dir morgen?»

Andrew tat unbeeindruckt und schaute in seinen

Terminkalender. «Ich kann es morgen früh als Erstes

erledigen.»

«Verdammt, bist du eifrig», stellte Keith fest, verzog den

Mund und watschelte zurück zu seinem Schreibtisch.



Und du bist eine Speckschwarte, die zu lange in der Sonne

gelegen hat, dachte Andrew. Er wollte gerade seine Kopfhörer

zurück in die Ohren stecken, als Cameron aus seinem Büro trat

und in die Hände klatschte, um die Aufmerksamkeit auf sich zu

ziehen.

«Team-Meeting, Leute», verkündete er. «Und ja, keine Sorge,

die derzeitige Mrs. Cameron hat natürlich einen Kuchen

gebacken. Sollen wir in die Lounge gehen?»

Die Angesprochenen reagierten mit der Begeisterung eines

Huhns, das man mit einem Schinken-Bikini bekleidet in eine

Fuchshöhle jagt. Die «Lounge» bestand aus einem kniehohen

Tischchen vor zwei Sofas, die unerklärlicherweise nach

Schwefel stanken. Cameron hatte mit der Idee gespielt, ein paar

Sitzsäcke anzuschaffen, aber niemand hatte darauf reagiert,

ebenso wenig wie auf die Schreibtischtausch-Dienstage, die

Negativitätsbüchse («Das ist wie eine Fluchbüchse, in die man

jedes Mal, wenn man flucht, ein Pfund hineinwerfen muss, nur

für Negativität!») und den Team-Lauf durch den Park. «Ich

habe da zu tun», hatte Keith gegähnt. «Aber ich habe doch noch

gar nicht gesagt, an welchem Tag der Lauf stattfinden soll»,

hatte Cameron entgegnet, wobei sein Lächeln sich verflüchtigte

wie eine Flamme im Luftzug. Unbeirrt von ihrem Mangel an

Begeisterung, hatte Cameron erst neulich eine Ideenbox

vorgeschlagen. Auch darauf hatte niemand reagiert.

Sie setzten sich auf die Sofas. Cameron verteilte Kuchen und

Tee und versuchte, sie mit Smalltalk zu unterhalten. Keith und

Meredith hatten sich auf das kleinere der beiden Sofas



gequetscht. Meredith lachte über etwas, was Keith ihr gerade

zugeflüstert hatte. So wie Eltern in der Lage sind, die

verschiedenen Schreie ihrer Neugeborenen

auseinanderzuhalten, verstand Andrew mittlerweile, was

Merediths Lachen jeweils bedeutete. In diesem speziellen Fall

bedeutete das schrille Kichern, dass gerade ein grausamer

Scherz auf Kosten von jemand anders gemacht worden war. Da

sie beide sehr offensichtlich und wenig heimlich zu ihm

herüberschauten, war das vermutlich er.

«Also, liebe Leute», begann Cameron. «Das Wichtigste zuerst:

Nicht vergessen, dass wir ab morgen zu fünft sind und Peggy

Green bei uns willkommen heißen. Ich weiß, dass wir ganz

schön kämpfen, seit John und Bethany gehen mussten, deshalb

ist es echt cool, wieder Zuwachs zu bekommen.»

«Solange sie nicht immer so ‹gestresst› ist wie Bethany»,

bemerkte Meredith, rückte sich den entschieden zu tiefen

Ausschnitt zurecht und fuhr sich durch die blond gesträhnten

Haare.

«Oder sich als Arsch mit Ohren herausstellt wie John»,

murmelte Keith.

«Jedenfalls», fuhr Cameron mit einem Räuspern fort,

«worüber ich eigentlich heute mit euch reden wollte, ist meine

… hup! Hup!» – er drückte auf eine unsichtbare Hupe – «… irre

lustige Idee der Woche! Denkt dran, Leute, ihr könnt alle

mitmachen. Egal, wie verrückt eure Idee ist. Die einzige Regel

lautet: Sie muss lustig sein.»



Andrew spürte, wie ihm ein kalter Schauer über den Rücken

lief.

«Also», erklärte Cameron. «Meine lustige Idee der Woche ist

… Trommelwirbel bitte …, dass wir uns jeden Monat einmal bei

einem von uns zu Hause zum Abendessen treffen. Eine Art

Perfektes Dinner, aber ohne Bewertung. Wir essen etwas,

vielleicht trinken wir sogar ein bisschen Vino. Das gibt uns die

Chance, auch außerhalb des Büros eine Beziehung zueinander

aufzubauen und uns und unsere Familien ein bisschen besser

kennenzulernen. Ich bin megagern bereit, anzufangen. Wie

findet ihr das?»

Andrew hatte nach «unsere Familien ein bisschen besser

kennenlernen» abgeschaltet und kein Wort mehr verstanden.

«Können wir nicht etwas anderes machen?», fragte er nach

einer kurzen Pause und versuchte, seine Stimme fest klingen zu

lassen.

«Oh», sagte Cameron ernüchtert und ließ die Schultern

hängen. «Ich dachte, das wäre eigentlich eine meiner besseren

Ideen gewesen.»

«Nein, nein, das ist sie ja auch!», beeilte sich Andrew zu

sagen. «Es ist nur … könnten wir nicht lieber in ein Restaurant

gehen?»

«Vieeeel zu teuer», schaltete sich Keith ein und versprühte

dabei Kuchenkrümel.

Andrew spürte, wie er anfing zu schwitzen. «Wie wäre denn

etwas anderes. Ich weiß auch nicht – LaserTag oder so. Ist das

immer noch modern?»



«Ich habe allein aufgrund der Tatsache etwas gegen

LaserTag, dass ich kein 12-jähriger Junge bin», bemerkte

Meredith spitz. «Mir gefällt die Dinnerpartyidee. Ich bin sogar

ein heimlicher Jamie Oliver in der Küche, wenn ihr’s genau

wissen wollt.» Sie wandte sich an Keith. «Wetten, du bist

verrückt nach meiner Lammkeule?»

Andrew glaubte, sich übergeben zu müssen.

«Na komm schon, Andrew», sagte Cameron, der durch

Merediths Zustimmung wieder an Selbstvertrauen gewonnen

hatte. Er versuchte einen kumpelhaften Schlag auf den Arm, in

dessen Folge Andrew den Tee auf seinem Bein verschüttete.

«Das wird ein Riesenspaß! Es gibt keinen Druck, etwas

Großartiges zu kochen. Und ich würde natürlich unheimlich

gern Diane und die Kinder kennenlernen. Also, was sagst du?

Machst du mit, Kumpel?»

Andrew überlegte fieberhaft. Es musste doch etwas geben,

was er vorschlagen konnte? Aktzeichnen. Dachsjagd.

Irgendwas.

Die anderen sahen ihn erwartungsvoll an. Er musste jetzt

etwas sagen.

«Verdammt noch mal, Andrew. Du siehst ja aus, als hättest

du ein Gespenst gesehen», sagte Meredith und zog die sorgfältig

aufgemalten Brauen hoch. «So schlecht kochst du doch

bestimmt nicht. Außerdem bin ich mir sicher, dass Diane eine

großartige Köchin ist, neben all ihren anderen Talenten. Sie

kann dir ja helfen.»



«Hmmm», machte Andrew und wischte sich einen Krümel

vom Oberschenkel.

«Ist sie nicht Rechtsanwältin?», fragte Keith.

Andrew nickte und hätte am liebsten die Augen geschlossen.

Vielleicht würde in den nächsten Tagen irgendeine Katastrophe

über die Welt hereinbrechen, ein netter kleiner Atomkrieg

vielleicht, damit sie alle diese idiotische Idee vergaßen.

«Und wohnst du nicht in einem wunderschönen alten

Stadthaus irgendwo in Richtung Dulwich?», fragte Meredith, die

nun geradezu anzüglich grinste. «Fünf Schlafzimmer, oder?»

«Vier», korrigierte Andrew. Er hasste es, wenn Meredith und

Keith so waren. Sich im Team über ihn lustig machten.

«Vier oder fünf, wer zählt schon mit», sagte Meredith spitz.

«Ein prächtiges Vierzimmerheim, vermutlich hochintelligente

Kinder und deine begabte Frau Diane, die das Geld verdient –

Andrew, Andrew, was bist du doch für ein stilles Wasser.»

×

Später, als Andrew gerade das Büro verlassen wollte, weil er

ohnehin zu abgelenkt war, um noch irgendetwas Nützliches zu

erledigen, tauchte Cameron neben seinem Schreibtisch auf, wo

er in die Knie ging, um mit dem sitzenden Andrew auf

Augenhöhe zu sein. Es sah stark danach aus, als hätte er das in

irgendeinem Führungsseminar gelernt.

«Hör mal», sagte er leise. «Ich weiß, dass du keine Lust auf

die Dinnerpartygeschichte hast, aber lass uns doch einfach



abmachen, dass du noch mal darüber nachdenkst, okay,

Kumpel?»

Andrew rückte unnötigerweise ein paar Papiere auf seinem

Schreibtisch zurecht. «Oh, ich meine … ich will die Sache ja

nicht verderben, es ist nur … okay, ich denke noch mal darüber

nach. Aber wenn nichts daraus wird, dann fällt uns ganz sicher

eine andere, du weißt schon, irre lustige Idee ein.»

«Das ist die richtige Einstellung», sagte Cameron, richtete

sich wieder auf und wendete sich an alle. «Das gilt für uns alle,

hoffe ich. Na los, Team – lasst uns mit unserer teambildenden

Maßnahme möglichst schnell starten. Einverstanden?»

×

Andrew hatte sich erst neulich Kopfhörer mit

Geräuschabschirmung für seine Fahrt von und zum Büro

gegönnt. Wenn er einen Mann hässlich niesen oder ein

Kleinkind schreien sah, weil es sich über die unsägliche

Ungerechtigkeit aufregte, nicht nur einen, sondern sogar zwei

Schuhe angezogen zu bekommen, dann war das für ihn wie ein

Stummfilm, der, wenig passend, mit einem Soundtrack von Ella

Fitzgeralds beruhigender Stimme unterlegt war.

Jetzt, auf der Fahrt nach Hause, dauerte es nicht lange, bis

sich die Unterhaltung aus dem Büro in seinem Kopf auf

Dauerschleife stellte und gegen Ella um seine Aufmerksamkeit

kämpfte.



Deine Frau Diane, die das Geld verdient … hochintelligente

Kinder … wunderschönes altes Stadthaus … Keiths Grinsen …

Merediths anzüglicher Blick … Die Unterhaltung spukte ihm bis

zu seiner Haltestelle im Kopf herum und auch noch, als er sich

etwas zum Abendessen kaufen wollte. Plötzlich fand er sich im

Laden an der Ecke vor dem Regal mit Sparpackungen voller

neuartiger Chips wieder und versuchte, nicht zu schreien. Nach

zehn Minuten, in denen er immer wieder dieselben vier

Fertiggerichte aus der Tiefkühltruhe genommen und wieder

hineingelegt hatte, weil er sich für keines entscheiden konnte,

verließ er den Laden, trat in den Regen und ging mit

knurrendem Magen nach Hause.

Er stand vor der Haustür und zitterte. Erst als die Kälte

unerträglich wurde, holte er seine Schlüssel hervor.

Normalerweise stand er einmal pro Woche so vor seiner

Haustür, den Schlüssel schon ins Schloss gesteckt, und hielt den

Atem an.

Vielleicht diesmal.

Vielleicht war diesmal tatsächlich das wunderschöne alte

Stadthaus hinter dieser Tür und Diane darin, die das

Abendessen kochte. Der Duft nach Knoblauch und Rotwein. Der

Lärm der Kinder, die sich zankten oder Fragen zu ihren

Hausaufgaben stellten. Dann die begeisterten Jubelrufe, wenn

er die Tür öffnete, weil Dad zu Hause war. Dad ist zu Hause!

Als Andrew in den Flur trat, schlug ihm der klamme Geruch

noch stärker entgegen als sonst. Und da waren sie schon, die

vertrauten Schrammen an den Flurwänden und das flackernde,



milchige Gelb der defekten Neonröhre an der Decke. Andrew

trottete die Stufen hinauf, wobei seine feuchten Sohlen bei

jedem Schritt quietschten, und suchte den zweiten Schlüssel an

seinem Bund heraus. Er streckte die Hand aus, um die schiefe

Nummer 2 über seiner Tür zu richten, und ging hinein – wo

ihn, wie immer in den letzten zwanzig Jahren, nichts als Stille

empfing.



Kapitel Drei

Fünf Jahre zuvor

An diesem Morgen kam Andrew Smith zu spät. Das wäre

vielleicht gar keine Katastrophe gewesen, wenn er in seinen

Bewerbungsunterlagen nicht eigens betont hätte, wie «extrem

pünktlich» er war. Nicht nur pünktlich: extrem pünktlich. Ging

das überhaupt? Konnte man Pünktlichkeit steigern? Und wie

sollte man das überhaupt messen?

Außerdem war es auch noch Andrews eigene Schuld. Er

hatte gerade die Straße überquert, als ihn ein merkwürdiges

Hupen ablenkte und er aufsah. Eine Gans flog direkt über ihn

hinweg, ihr weißer Bauch ganz orange gefärbt vom Licht der

Morgensonne. Die merkwürdigen Schreie und die

unregelmäßigen Bewegungen ließen sie aussehen wie ein

angeschossenes Kampfflugzeug, das verzweifelt versucht,

zurück zu seiner Basis zu fliegen. Gerade als der Vogel sich

wieder fing und auf seinem Kurs weiterflog, rutschte Andrew

auf einer vereisten Pfütze aus. Für den Bruchteil einer Sekunde

ruderte er mit den Armen, und seine Füße fanden keinen Halt –

wie eine Comicfigur, die über den Rand eines Abhangs rennt,

einen kurzen Moment in der Luft weiterläuft und dann mit

einem hässlichen dumpfen Knall auf dem Boden landet.



«Alles okay mit Ihnen?»

Andrew keuchte nur wortlos, statt der Frau zu antworten,

die ihm wieder auf die Beine half. Er fühlte sich, als hätte ihm

jemand mit dem Vorschlaghammer aufs Kreuz geschlagen.

Aber das war es nicht, was ihm die Sprache verschlug.

Irgendetwas an der Art, wie sie ihn ansah – mit einem halben

Lächeln, wie sie sich die Haare hinter die Ohren strich –, war so

erschreckend vertraut, dass ihm der Atem stockte. Sie schien

ihn forschend anzusehen, als verspürte auch sie dieses Gefühl

des Wiedererkennens – und des Schmerzes. Erst als sie sagte:

«Also dann auf Wiedersehen», und fortging, begriff Andrew,

dass sie eigentlich darauf gewartet hatte, dass er sich bei ihr

bedankte. Er überlegte, ihr hinterherzulaufen und sein

Versäumnis nachzuholen. Aber genau in diesem Moment

begann ein Lied in seinem Kopf zu erklingen. Blue moon, you

saw me standing alone. Er musste all seine Konzentration

aufbringen, um es verstummen zu lassen, er musste die Augen

zusammenkneifen und sich die Schläfen massieren. Als er sie

wieder öffnete, war die Frau fort.

Er klopfte sich den Schmutz aus der Kleidung und begriff

plötzlich, dass auf der belebten Straße viele Menschen

beobachtet haben mussten, wie er hinfiel, und sich jetzt

womöglich über ihn lustig machten. Er vermied es, sich

umzusehen, und ging mit gesenktem Kopf weiter, die Hände in

den Manteltaschen vergraben. Seine Scham machte langsam

einem anderen Gefühl Platz. Denn besonders nach

Missgeschicken wie diesem spürte er, wie sich tief in ihm die


