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Uber dieses Buch

Es ist nie zu spat fir einen Neuanfang — und fur die grofe
Liebe.

Andrews Beruf ist der Tod. Nein, er ist kein Auftragskiller. Aber
auch sein Job als Nachlass-Verwalter ist ganz sicher nichts fur
Zartbesaitete. Zum Gluck hat Andrew eine wunderbare Familie,
die nach einem langen Arbeitstag zu Hause auf ihn wartet. Das
zumindest glauben seine Kollegen.

Die Wahrheit sieht allerdings ein bisschen anders aus. Denn
alles, was in seinem Londoner Ein-Zimmer-Apartment auf ihn
wartet, sind seine Modelleisenbahn und die heifsgeliebten Ella-
Fitzgerald-Platten.

Dann tritt Peggy in sein Leben. Und nichts ist mehr, wie es war
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Gesundheitswesen (Seuchenbekampfung) Verordnung
1984, Abschnitt 46

(1) Es ist die Pflicht jeder Ortsbehorde, dafiir zu sorgen, dass
die sterblichen Uberreste eines jeden Menschen begraben
oder eingeaschert werden, der innerhalb ihrer Grenzen
gestorben ist oder tot aufgefunden wurde. Dies gilt fur jeden
Fall, in dem es der Behorde erscheint, dass anderweitig
keinerlei angemessene Vorkehrungen fir die Beseitigung der
sterblichen Uberreste getroffen worden sind.



Kapitel Eins

A ndrew Smith betrachtete den Sarg und versuchte sich daran
zu erinnern, wer darin lag. Ein Mann, da war er sich sicher,
aber erschreckenderweise fiel ihm der Name nicht ein. Er
glaubte, die Auswahl auf John oder James eingrenzen zu
konnen, wobei Jake ebenfalls im Bereich des Moglichen lag.

Na toll, dachte Andrew, das hatte ja so kommen miuissen.
Schliefdlich hatte er schon an so vielen Beerdigungen
teilgenommen, dass es irgendwann unausweichlich passieren
musste. Trotzdem hinderte ihn dieser Gedanke nicht daran,
einen Stich Selbsthass zu verspuren.

Wenn ihm der Name doch nur einfiele, bevor der Pfarrer ihn
nannte! Andrew uberlegte. Vielleicht konnte er einen
heimlichen Blick auf sein Diensthandy werfen. Ware das
Mogeln? Wahrscheinlich. AufSerdem war es bereits knifflig
genug, unbemerkt aufs Handy zu sehen, wenn man umzingelt
von Trauergdsten war. Beinahe unmaoglich schien es, wenn der
einzige andere Mensch in der Kirche aufSer ihm selbst der
Pfarrer war. Normalerweise nahm auch der
Bestattungsunternehmer teil, doch der hatte sich
krankgemeldet.



Irritierenderweise hatte der Pfarrer, der nur ein paar Meter
entfernt von Andrew stand, kaum den Blick von ihm
abgewandt, seit er mit dem Trauergottesdienst begonnen hatte.
Andrew hatte zum ersten Mal mit ihm zu tun. Er wirkte wie ein
Teenager und sprach mit einem nervosen Zittern in der
Stimme, das vom Hall in der Kirche erbarmungslos verstarkt
wurde. Ob es an seinen Nerven lag? Andrew probierte es mit
einem beruhigenden Lacheln, aber das schien nicht zu helfen.
War es unangemessen, ihm ein Daumenhoch zu zeigen? Er
entschied sich vorsichtshalber dagegen.

Er blickte erneut zum Sarg. Vielleicht war es doch ein Jake.
Andererseits war der Mann bei seinem Tod achtundsiebzig
gewesen, und es gab nicht viele Jakes in den Siebzigern. Jetzt
zumindest noch nicht. In ungefahr fiinfzig Jahren wiirde es in
allen Altersheimen nur so wimmeln vor Jakes und Waynes,
Tinkerbells und Scarletts mit Arschgeweihen und anderen
verblassten Tattoos. Von den Piercing-Lochern mal ganz zu
schweigen ...

Herrgott, jetzt konzentrier dich endlich, ermahnte Andrew
sich selbst. Der Grund, aus dem er hier war, war doch,
respektvoll zu bezeugen, wie die arme Seele auf ihre letzte
Reise ging, und ihr Gesellschaft zu leisten anstelle von Familie
und Freunden. Mit Achtung und Wirde — das war Andrews
Maxime.

Unglicklicherweise war diesem Verstorbenen im Tod nicht
gerade viel Wirde zuteilgeworden. Laut dem Bericht des
Gerichtsmediziners war John oder James oder Jake auf der



Toilette gestorben, als er gerade in einem Buch Uber Bussarde
las. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, nicht einmal ein
besonders gutes Buch tiber Bussarde, wie Andrew selbst
festgestellt hatte, nachdem er es neben der Toilette des
Verstorbenen gefunden und einen Blick riskiert hatte.
Zugegebenermafien war er kein Vogelexperte, aber musste der
Autor wirklich eine ganze Seite allein der Beschimpfung von
Turmfalken widmen? Der Verstorbene hatte ein Eselsohr in
diese spezielle Seite gefaltet, vielleicht stimmte er dem Autor
inhaltlich zu. Als Andrew sich die Latexhandschuhe ausgezogen
hatte, hatte er sich vorgenommen, bei der nachsten Gelegenheit
einen Turmfalken zu beleidigen, praktisch als eine Art letzte
Ehrung.

Abgesehen von ein paar weiteren Vogelbuchern war im
Haus kein weiterer Hinweis auf die Personlichkeit des
Verstorbenen zu finden gewesen. Keine Schallplatten, keine
Filme, keine Bilder an der Wand oder Fotos auf den
Fensterbdnken. Die einzige Eigenart stellte die verbluffend
grofde Anzahl an Miislischachteln mit Extraballaststoffen in den
Kuchenschranken dar. Abgesehen also davon, dass der
Verschiedene ein begeisterter Ornithologe mit einem
spitzenmaifSigen Verdauungstrakt gewesen war, konnte man
unmoglich erraten, zu welcher Sorte John oder James oder Jake
er gehort hatte.

Wie immer war Andrew bei der Nachlassinspektion so
gewissenhaft wie moglich vorgegangen. Er hatte das Haus
durchsucht (einen merkwirdigen Bungalow im Pseudo-Tudor-



Stil, der trotzig und vollig unpassend aus den Reihenhdusern in
der Strafse herausstach), bis er sich sicher sein konnte, nichts
ubersehen zu haben, was auf Angehorige hinwies. Er hatte an
die Tiren der Nachbarn geklopft, aber denen schienen der
Mann und die Tatsache, dass er tot war, vollig egal zu sein —
oder sie hatten gar nichts von ihm gewusst.

Andrew seufzte innerlich. Der Pfarrer leitete nun stotternd
zu einer Passage mit Jesus uber, und Andrew wusste aus
Erfahrung, dass sich der Gottesdienst damit dem Ende zuneigte.

Er musste sich unbedingt an den Namen dieses Mannes
erinnern, schon aus Prinzip!

Er gab sich wirklich alle Mihe, ein vorbildlicher Trauergast
und so respektvoll zu sein, als waren Hunderte von am Boden
zerstorten Familienmitgliedern anwesend und nicht nur er, ein
vOllig Fremder. Er nahm seit neuestem sogar seine
Armbanduhr ab, bevor er die Kirche betrat, weil er fand, dass
die letzte Reise des Verstorbenen nicht vom gleichgultigen
Ticken eines Zeigers begleitet werden sollte.

Der Pfarrer befand sich unterdessen eindeutig auf der
Zielgeraden. Andrew musste eine Entscheidung treffen.

John, beschloss er. Der Verstorbene war eindeutig ein John.

«Und trotz des Wissens, dass John ...»

Volltreffer!

«... in seinen letzten Jahren einige Prifungen ertragen
musste und diese Welt leider ohne Familie und Freunde an
seiner Seite verliefs, so konnen wir doch Trost darin finden,
dass Gott mit offenen Armen auf ihn wartet, voller Liebe und



Freundlichkeit, und diese Reise die letzte ist, die er allein
unternehmen muss.»

Andrew neigte nicht dazu, nach den Beerdigungen noch langer
zu bleiben. Bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen er das
dennoch getan hatte, hatte er mit dem Bestattungsunternehmer
oder zufalligen Gaffern zdhe Konversation betreiben miussen.
Es war doch immer wieder erstaunlich, wie viele Leute kamen
und vor der Kirche herumhingen, um anlasslich von
Beerdigungen dummliche Plattitiden abzusondern. Andrew
war inzwischen recht geschickt darin, sich heimlich
davonzumachen, um solche Begegnungen zu vermeiden. Heute
allerdings war er kurz von einem Poster am Schwarzen Brett
der Kirche abgelenkt gewesen, auf dem beunruhigend fréhlich
eine «Hochsommer-Wahnsinn-Party!» angekundigt wurde, als
ihm jemand mit der Hartnackigkeit eines ungeduldigen Spechts
auf die Schulter tippte. Es war der Pfarrer. Aus der Nahe sah er
sogar noch jinger aus mit seinen hellblauen Augen und den
blonden Haarvorhdngen, die ihm bestimmt seine Mutter
gescheitelt hatte.

«Hey, Sie heifSen Andrew, nicht wahr? Und kommen von der
Bezirksverwaltung, oder?»

«Stimmt. Beides», antwortete Andrew.

«Dann hatten Sie also kein Gluck bei Ihrer Suche nach
Familienangehorigen?»



Andrew schiittelte den Kopf.

«Schade. Wirklich schade.»

Der Pfarrer wirkte ein wenig aufgeregt, fand Andrew. Als
héatte er ein Geheimnis, das er verzweifelt teilen wollte.

«Darf ich Sie etwas fragen, Andrew?», platzte es nach einer
kurzen Pause aus ihm heraus.

«Ja», antwortete Andrew, dem Boses schwante und dessen
Gedanken sich bereits tiberschlugen auf der Suche nach einer
Ausrede fir den Hochsommer-Wahnsinn.

«Wie fanden Sie es?», fragte der Pfarrer.

«Sie meinen ... die Beerdigung?» Andrew wich dem Blick des
Pfarrers aus und zupfte an einem losen Faden an seinem
Mantel.

«Ja. Na ja, also vor allem meinen Part darin. Weil es, um mit
offenen Karten zu spielen, meine erste Beerdigung war. Ich war
ziemlich froh, mit dieser anfangen zu durfen, um ehrlich zu
sein, weil ja niemand da war. Eine gute Gelegenheit zum Uben.
Hoffentlich bin ich jetzt gut vorbereitet, wenn es eine richtige
Beerdigung gibt und die ganze Kirche voller Familie und
Freunde ist und nicht nur ein Mann von der Bezirksverwaltung
kommt. Nichts fiir ungut», fligte er hastig hinzu und legte die
Hand auf Andrews Arm.

Andrew gab sich Miihe, den Arm nicht wegzuziehen. Er
hasste es, wenn die Leute das taten. Er wunschte sich dann
immer, einen Verteidigungsmechanismus wie ein Tintenfisch
zu besitzen und ihnen eine Wolke schwarze Flussigkeit in die
Augen schiefSen zu konnen.



«Jedenfalls ...», fuhr der Pfarrer fort und blickte Andrew
erwartungsvoll an, «... wie fanden Sie mich?»

Was soll ich dir darauf antworten?, dachte Andrew. Weder
hast du den Sarg aus Versehen umgekippt noch den Verstorbenen
Herrn Hitler genannt, also wiirde ich sagen: volle Punktzahl.

«Sie haben das sehr gut gemacht», sagte er.

«Ah, toll, danke, Kumpel», sagte der Pfarrer und sah ihn
erneut eindringlich an. «Das weif$ ich sehr zu schatzen.»

Er streckte die Hand aus. Andrew schiittelte sie und wandte
sich zum Gehen, aber der Pfarrer liefs seine Hand einfach nicht
los.

«Also, ich gehe dann wohl mal lieber», sagte Andrew.

«Ja, ja, naturlich.» Endlich gab der Pfarrer seine Hand frei.

Andrew schritt eilig den Weg zur Strafse hinunter und
seufzte vor Erleichterung, einer weiteren Befragung
entkommen zu sein.

«Bis bald hoffentlich!», rief ihm der Pfarrer hinterher.



Kapitel Zwei

M an hatte den Beerdigungen im Laufe der Jahre immer
wieder neue Namen gegeben — «Beerdigung im Sinne des
Gesundheitswesens», «Beerdigung im offentlichen Auftrag»,
«Sozialhilfe-Beerdigung», «46er-Beerdigung» —, aber keine der
Neubenennungen konnte die ursprungliche Bezeichnung
wirklich ersetzen. Als Andrew auf das Wort «Armenbegrabnis»
gestofSen war, hatte er es ziemlich stimmungsvoll gefunden,;
sogar irgendwie romantisch, im Sinne von Charles Dickens. Er
musste bei diesem Wort immer an ein abgelegenes Dorf von
vor ungefahr hundertfinfzig Jahren denken — mit gackernden
Huhnern und viel Schlamm —, in dem ein Bewohner im
fortgeschrittenen Alter von siebenundzwanzig einem
besonders aufsehenerregenden Fall von Gicht erlag und
frohlich in eine Grube gepackt wurde, damit seine sterblichen
Uberreste fiirderhin das Land diingten.

In Wirklichkeit war der Vorgang deprimierend klinisch. Die
Bezirkskommunen im Vereinigten Konigreich hatten die jetzt
gesetzlich festgeschriebene Pflicht, diejenigen zu beerdigen, die
durch die Maschen der Gesellschaft gefallen waren und deren
Tod vielleicht iiberhaupt nur deshalb bemerkt worden war,
weil ihre sterblichen Uberreste bereits verwesten oder sie ihre



Rechnungen nicht bezahlten. In einigen Fallen hatte der
Verstorbene noch so viel Geld auf dem Konto gehabt, dass die
Betriebskosten anstandslos noch monatelang nach dem Tod
abgebucht werden konnten, was bedeutete, dass es im Haus
warm genug war, um die Verwesung der Leiche noch zu
beschleunigen. Nach dem fiinften erschiitternden Fall dieser
Art hatte Andrew uberlegt, dieses Problem in der Spalte
«Sonstige Bemerkungen» auf dem Formular seiner jahrlichen
Befragung zur Arbeitszufriedenheit zu vermerken. Aber dann
hatte er dort lediglich die Bitte um einen zweiten Wasserkocher
fir die Burokiche notiert.

Gewohnt hatte er sich auch an die sogenannte «Neun-Uhr-
Abfertigung». Sein Chef Cameron hatte ihm die Bedeutung des
Ausdrucks erklart, wahrend er heftig mit der Gabel auf die
Folie einer Portion Fertig-Curry fir die Mikrowelle einstach.
«Wenn man allein stirbt» — piks, piks, piks — «wird man aller
Wahrscheinlichkeit nach auch allein beerdigt» — piks, piks,
piks — «weswegen die Kirche die Beerdigung schon um neun
Uhr morgens anberaumen kann, weil klar ist, dass jeder Zug
ausfallen» — piks — «und jede Autobahn verstopft sein kann» —
piks — «und es vollig egal ist.» Ein letzter Pikser. « Weil ohnehin
niemand kommt.»

Im Jahr zuvor hatte Andrew fiunfundzwanzig von diesen
Beerdigungen organisiert (seine hochste Gesamtjahresbilanz
bisher). Er hatte auch an allen teilgenommen, obwohl er das
eigentlich nicht musste. Es war, so sagte er sich, eine kleine,
aber bedeutsame Geste, dass jemand da war, ohne gesetzlich



dazu verpflichtet zu sein. Aber immer Ofter, wenn er wieder
einmal dabei zusah, wie ein schlichter, unlackierter Sarg in
einem speziell dafiir vorgesehenen, namenlosen Loch versenkt
wurde, das man sicher drel oder vier weitere Male wieder
aufbuddeln wiirde, um noch andere Sarge hineinzulegen wie in
einer Art makabrem Tetris-Spiel — immer Ofter ertappte
Andrew sich dann bei dem Gedanken, dass seine Anwesenheit
eigentlich vollig uberflissig war.

Als Andrew im Bus zum Biro safs, inspizierte er seine Krawatte
und die Schuhe. Beide hatten schon bessere Zeiten gesehen. Auf
seiner Krawatte leuchtete ein hartnackiger Fleck unbekannter
Herkunft, der einfach nicht verschwinden wollte. Seine Schuhe
waren gut poliert, sahen aber langsam abgetragen aus. Zu viele
Kratzer vom Friedhofsschotter, zu viele Male, in denen das
Leder gedehnt worden war, weil sich ihm die Zehenndgel bei
den holprigen Predigten der Pfarrer aufgerollt hatten. Er
musste beides wirklich dringend ersetzen, sobald das nachste
Gehalt kam.

Jetzt, da die Beerdigung vorbei war, nahm er sich einen
Augenblick Zeit, um John gedanklich zu den Akten zu legen
(Nachname Sturrock, wie er sich jetzt erinnerte, als er sein
Handy einschaltete). Wie immer war die Versuchung grofs,
dartber nachzugribeln, wie John in eine solch verzweifelte
Situation geraten konnte. Gab es da wirklich nicht mal eine



Nichte oder wenigstens einen Patensohn, mit dem er zumindest
eine Weihnachtskartenbeziehung pflegte? Oder einen alten
Schulfreund, der ihn zum Geburtstag anrief? Aber das war
gefahrliches Terrain. Andrew musste so objektiv wie moglich
bleiben, zu seinem eigenen Wohl, um mental stark genug zu
sein, sich mit dem nadchsten armen Menschen zu beschaftigen,
der auf diese Weise das Zeitliche segnete.

Der Bus hielt ruckelnd an der Ampel. Als sie griin wurde,
hatte Andrew John sein letztes Lebewohl gesagt.

Im Buro angekommen, erwiderte er das begeisterte Winken
seines Chefs Cameron mit einem eher gedampften Kopfnicken,
bevor er sich auf seinen durchgesessenen Stuhl fallen liefs, der
sich im Laufe der Jahre seinen Formen genau angepasst hatte.
Dabei stiefs er einen inzwischen leider vertrauten Grunzlaut
aus, wie er bedauernd feststellte.

Andrew atmete tief ein und aus. Er hatte geglaubt, mit
gerade erst zweiundvierzig noch ein paar Jahre vor sich zu
haben, bis er jede noch so kleine korperliche Anstrengungen
mit merkwurdigen Gerauschen begleiten musste. Aber das
Universum schien ihm schon jetzt vorsichtig klarmachen zu
wollen, dass er offiziell auf ein mittleres Alter zusteuerte. Es
wirde bestimmt nicht mehr lange dauern, bis er sich schon
frihmorgens dariiber beklagte, wie leicht heutzutage
Schulabschlisse zu bekommen waren, und er beigefarbene
Leinenhosen in grofsen Mengen auf Vorrat kaufte ...

Andrew wartete, bis sein Computer hochgefahren war, und
sah aus dem Augenwinkel, wie sein Kollege Keith ein



Riesenstiick Schokokuchen verdrickte und danach methodisch
den Guss von seinen kleinen Stummelfingern leckte.

«War es eine gute?», fragte Keith, ohne den Blick vom
Bildschirm zu wenden, auf dem, wie Andrew wusste,
vermutlich wahlweise eine Galerie von Schauspielerinnen zu
sehen war, die die Frechheit besessen hatten zu altern, oder
etwas Kleines, Pelziges auf einem Skateboard.

«Sie war in Ordnung», erwiderte Andrew.

«Irgendwelche Gaffer?», meldete sich eine Stimme hinter
ithm.

Andrew zuckte zusammen. Er hatte gar nicht gesehen, dass
sich Meredith auf ihren Platz am Schreibtisch hinter ihm
gesetzt hatte.

«Nein», antwortete er, ohne sich die Muhe zu machen, sich
umzudrehen. «Nur ich und der Pfarrer. Offenbar war es seine
allererste Beerdigung.»

«Mein lieber Schwan, was fiir eine Art, seine Jungfraulichkeit
zu verlieren», bemerkte Meredith.

«Immer noch besser als eine Kirche voller Heulsusen, seien
wir mal ehrlich», sagte Keith, der noch ein letztes Mal an
seinem kleinen Finger saugte. «Da wiirde man sich vor Schiss in
die Hosen machen, oder?»

Das Biurotelefon klingelte, keiner von ihnen ging ran.
Andrew war schon kurz davor, einzuknicken, aber Keith verlor
als Erster die Nerven.

«Hallo, Abteilung fiir Todesfélle. Ja. Klar. Ja. Richtig.»



Andrew griff nach seinem Handy und seinen Kopfhorern
und stellte seine Ella-Fitzgerald-Playlist ein. Er hatte erst vor
kurzem Spotify entdeckt, sehr zu Keiths Freude, der ihn danach
einen ganzen Monat nur noch «Opi» genannt hatte. Thm war
danach, mit einem Klassiker zu beginnen — etwas
Beruhigendem. Er entschied sich fir «Summertime». Er war
erst ein paar Sekunden weit gekommen, als er eine Bewegung
spurte, aufblickte und Keith vor seinem Schreibtisch stehen sah
beziehungsweise dessen Wampe, die durch die Ritze zwischen
den Hemdknopfen hindurchquoll.

«Hallohooo. Ist da jemand?»

Andrew zog seine Kopfhorer heraus.

«Das war der Gerichtsmediziner. Wir haben einen Frischen.
Na ja, naturlich keine frische Leiche - sie nehmen an, dass er
schon ein paar Wochen tot ist. Keine Verwandten, und die
Nachbarn haben nie ein Wort mit ihm gewechselt. Die Leiche
ist schon abtransportiert, deshalb wollen sie so schnell wie
moglich eine Nachlassinspektion.»

«Klar.»

Keith kratzte an einer schorfigen Stelle an seinem
Ellenbogen, offenbar irritiert von Andrews knapper Antwort.
«Passt dir morgen?»

Andrew tat unbeeindruckt und schaute in seinen
Terminkalender. «Ich kann es morgen frih als Erstes
erledigen.»

«Verdammt, bist du eifrig», stellte Keith fest, verzog den
Mund und watschelte zurtick zu seinem Schreibtisch.



Und du bist eine Speckschwarte, die zu lange in der Sonne
gelegen hat, dachte Andrew. Er wollte gerade seine Kopfhorer
zuruck in die Ohren stecken, als Cameron aus seinem Buro trat
und in die Hiande klatschte, um die Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen.

«Team-Meeting, Leute», verkundete er. «Und ja, keine Sorge,
die derzeitige Mrs. Cameron hat naturlich einen Kuchen
gebacken. Sollen wir in die Lounge gehen?»

Die Angesprochenen reagierten mit der Begeisterung eines
Huhns, das man mit einem Schinken-Bikini bekleidet in eine
Fuchshohle jagt. Die «Lounge» bestand aus einem kniehohen
Tischchen vor zwei Sofas, die unerklarlicherweise nach
Schwefel] stanken. Cameron hatte mit der Idee gespielt, ein paar
Sitzsacke anzuschaffen, aber niemand hatte darauf reagiert,
ebenso wenig wie auf die Schreibtischtausch-Dienstage, die
Negativitatsbuchse («Das ist wie eine Fluchbtichse, in die man
jedes Mal, wenn man flucht, ein Pfund hineinwerfen muss, nur
fir Negativitat!») und den Team-Lauf durch den Park. «Ich
habe da zu tun», hatte Keith gegahnt. «Aber ich habe doch noch
gar nicht gesagt, an welchem Tag der Lauf stattfinden soll»,
hatte Cameron entgegnet, wobei sein Lacheln sich verfliichtigte
wie eine Flamme im Luftzug. Unbeirrt von ihrem Mangel an
Begeisterung, hatte Cameron erst neulich eine Ideenbox
vorgeschlagen. Auch darauf hatte niemand reagiert.

Sie setzten sich auf die Sofas. Cameron verteilte Kuchen und
Tee und versuchte, sie mit Smalltalk zu unterhalten. Keith und
Meredith hatten sich auf das kleinere der beiden Sofas



gequetscht. Meredith lachte Uber etwas, was Keith ihr gerade
zugeflustert hatte. So wie Eltern in der Lage sind, die
verschiedenen Schreie ihrer Neugeborenen
auseinanderzuhalten, verstand Andrew mittlerweile, was
Merediths Lachen jeweils bedeutete. In diesem speziellen Fall
bedeutete das schrille Kichern, dass gerade ein grausamer
Scherz auf Kosten von jemand anders gemacht worden war. Da
sie beide sehr offensichtlich und wenig heimlich zu ihm
heruberschauten, war das vermutlich er.

«Also, liebe Leute», begann Cameron. «Das Wichtigste zuerst:
Nicht vergessen, dass wir ab morgen zu funft sind und Peggy
Green bei uns willkommen heifden. Ich weifs, dass wir ganz
schon kampfen, seit John und Bethany gehen mussten, deshalb
ist es echt cool, wieder Zuwachs zu bekommen.»

«Solange sie nicht immer so «gestresst> ist wie Bethany»,
bemerkte Meredith, rickte sich den entschieden zu tiefen
Ausschnitt zurecht und fuhr sich durch die blond gestrahnten
Haare.

«Oder sich als Arsch mit Ohren herausstellt wie John»,
murmelte Keith.

«Jedenfalls», fuhr Cameron mit einem Rauspern fort,
«woruber ich eigentlich heute mit euch reden wollte, ist meine
... hup! Hup!» — er druickte auf eine unsichtbare Hupe - «... irre
lustige Idee der Woche! Denkt dran, Leute, ihr konnt alle
mitmachen. Egal, wie verruckt eure Idee ist. Die einzige Regel
lautet: Sie muss lustig sein.»



Andrew spiurte, wie ihm ein kalter Schauer tiber den Ricken
lief.

«Also», erklarte Cameron. «Meine lustige Idee der Woche ist
... Trommelwirbel bitte ..., dass wir uns jeden Monat einmal bei
einem von uns zu Hause zum Abendessen treffen. Eine Art
Perfektes Dinner, aber ohne Bewertung. Wir essen etwas,
vielleicht trinken wir sogar ein bisschen Vino. Das gibt uns die
Chance, auch aufSerhalb des Biiros eine Beziehung zueinander
aufzubauen und uns und unsere Familien ein bisschen besser
kennenzulernen. Ich bin megagern bereit, anzufangen. Wie
findet ihr das?»

Andrew hatte nach «unsere Familien ein bisschen besser
kennenlernen» abgeschaltet und kein Wort mehr verstanden.

«Konnen wir nicht etwas anderes machen?», fragte er nach
einer kurzen Pause und versuchte, seine Stimme fest klingen zu
lassen.

«Oh», sagte Cameron ernuchtert und lief$ die Schultern
hangen. «Ich dachte, das ware eigentlich eine meiner besseren
Ideen gewesen.»

«Nein, nein, das ist sie ja auch!», beeilte sich Andrew zu
sagen. «Es ist nur ... konnten wir nicht lieber in ein Restaurant
gehen?»

«Vieeeel zu teuer», schaltete sich Keith ein und versprihte
dabei Kuchenkrimel.

Andrew spurte, wie er anfing zu schwitzen. «Wie ware denn
etwas anderes. Ich weif$ auch nicht — LaserTag oder so. Ist das
immer noch modern?»



«Ich habe allein aufgrund der Tatsache etwas gegen
LaserTag, dass ich kein 12-jahriger Junge bin», bemerkte
Meredith spitz. «Mir gefallt die Dinnerpartyidee. Ich bin sogar
ein heimlicher Jamie Oliver in der Kiche, wenn ihr’s genau
wissen wollt.» Sie wandte sich an Keith. « Wetten, du bist
verruckt nach meiner Lammkeule?»

Andrew glaubte, sich tibergeben zu miussen.

«Na komm schon, Andrew», sagte Cameron, der durch
Merediths Zustimmung wieder an Selbstvertrauen gewonnen
hatte. Er versuchte einen kumpelhaften Schlag auf den Arm, in
dessen Folge Andrew den Tee auf seinem Bein verschiittete.
«Das wird ein Riesenspaf3! Es gibt keinen Druck, etwas
Grofsartiges zu kochen. Und ich wiirde nattirlich unheimlich
gern Diane und die Kinder kennenlernen. Also, was sagst du?
Machst du mit, Kumpel?»

Andrew Uberlegte fieberhaft. Es musste doch etwas geben,
was er vorschlagen konnte? Aktzeichnen. Dachsjagd.
Irgendwas.

Die anderen sahen ihn erwartungsvoll an. Er musste jetzt
etwas sagen.

«Verdammt noch mal, Andrew. Du siehst ja aus, als hattest
du ein Gespenst gesehen», sagte Meredith und zog die sorgfaltig
aufgemalten Brauen hoch. «So schlecht kochst du doch
bestimmt nicht. AufSerdem bin ich mir sicher, dass Diane eine
grofdartige Kochin ist, neben all ihren anderen Talenten. Sie
kann dir ja helfen.»



«Hmmm», machte Andrew und wischte sich einen Krumel
vom Oberschenkel.

«Ist sie nicht Rechtsanwaltin?», fragte Keith.

Andrew nickte und hatte am liebsten die Augen geschlossen.
Vielleicht wiirde in den nachsten Tagen irgendeine Katastrophe
uber die Welt hereinbrechen, ein netter kleiner Atomkrieg
vielleicht, damit sie alle diese idiotische Idee vergafden.

«Und wohnst du nicht in einem wunderschonen alten
Stadthaus irgendwo in Richtung Dulwich?», fragte Meredith, die
nun geradezu anzuglich grinste. «Funf Schlafzimmer, oder?»

«Vier», korrigierte Andrew. Er hasste es, wenn Meredith und
Keith so waren. Sich im Team uber ihn lustig machten.

«Vier oder funf, wer zahlt schon mit», sagte Meredith spitz.
«Ein prachtiges Vierzimmerheim, vermutlich hochintelligente
Kinder und deine begabte Frau Diane, die das Geld verdient —
Andrew, Andrew, was bist du doch fiir ein stilles Wasser.»

Spater, als Andrew gerade das Buro verlassen wollte, weil er
ohnehin zu abgelenkt war, um noch irgendetwas Nuitzliches zu
erledigen, tauchte Cameron neben seinem Schreibtisch auf, wo
er in die Knie ging, um mit dem sitzenden Andrew auf
Augenhohe zu sein. Es sah stark danach aus, als hatte er das in
irgendeinem Fuhrungsseminar gelernt.

«HOr mal», sagte er leise. «Ich weifs, dass du keine Lust auf
die Dinnerpartygeschichte hast, aber lass uns doch einfach



abmachen, dass du noch mal daruber nachdenkst, okay,
Kumpel?»

Andrew riickte unnotigerweise ein paar Papiere auf seinem
Schreibtisch zurecht. «Oh, ich meine ... ich will die Sache ja
nicht verderben, es ist nur ... okay, ich denke noch mal daruber
nach. Aber wenn nichts daraus wird, dann fallt uns ganz sicher
eine andere, du weifSt schon, irre lustige Idee ein.»

«Das ist die richtige Einstellung», sagte Cameron, richtete
sich wieder auf und wendete sich an alle. «Das gilt fiir uns alle,
hoffe ich. Na los, Team — lasst uns mit unserer teambildenden
Mafinahme moglichst schnell starten. Einverstanden?»

Andrew hatte sich erst neulich Kopfhorer mit
Gerduschabschirmung fir seine Fahrt von und zum Biro
gegonnt. Wenn er einen Mann hasslich niesen oder ein
Kleinkind schreien sah, weil es sich tiber die unsagliche
Ungerechtigkeit aufregte, nicht nur einen, sondern sogar zwei
Schuhe angezogen zu bekommen, dann war das fir ihn wie ein
Stummfilm, der, wenig passend, mit einem Soundtrack von Ella
Fitzgeralds beruhigender Stimme unterlegt war.

Jetzt, auf der Fahrt nach Hause, dauerte es nicht lange, bis
sich die Unterhaltung aus dem Biiro in seinem Kopf auf
Dauerschleife stellte und gegen Ella um seine Aufmerksamkeit
kampfte.



Deine Frau Diane, die das Geld verdient ... hochintelligente
Kinder ... wunderschones altes Stadthaus ... Keiths Grinsen ...
Merediths anzuglicher Blick ... Die Unterhaltung spukte ihm bis
zu seiner Haltestelle im Kopf herum und auch noch, als er sich
etwas zum Abendessen kaufen wollte. Plotzlich fand er sich im
Laden an der Ecke vor dem Regal mit Sparpackungen voller
neuartiger Chips wieder und versuchte, nicht zu schreien. Nach
zehn Minuten, in denen er immer wieder dieselben vier
Fertiggerichte aus der Tiefkiihltruhe genommen und wieder
hineingelegt hatte, weil er sich fiir keines entscheiden konnte,
verliefs er den Laden, trat in den Regen und ging mit
knurrendem Magen nach Hause.

Er stand vor der Haustir und zitterte. Erst als die Kalte
unertraglich wurde, holte er seine Schlissel hervor.
Normalerweise stand er einmal pro Woche so vor seiner
Haustir, den Schliissel schon ins Schloss gesteckt, und hielt den
Atem an.

Vielleicht diesmal.

Vielleicht war diesmal tatsachlich das wunderschone alte
Stadthaus hinter dieser Tur und Diane darin, die das
Abendessen kochte. Der Duft nach Knoblauch und Rotwein. Der
Larm der Kinder, die sich zankten oder Fragen zu ihren
Hausaufgaben stellten. Dann die begeisterten Jubelrufe, wenn
er die Tur offnete, weil Dad zu Hause war. Dad ist zu Hause!

Als Andrew in den Flur trat, schlug ihm der klamme Geruch
noch starker entgegen als sonst. Und da waren sie schon, die
vertrauten Schrammen an den Flurwianden und das flackernde,



milchige Gelb der defekten Neonrohre an der Decke. Andrew
trottete die Stufen hinauf, wobei seine feuchten Sohlen bei
jedem Schritt quietschten, und suchte den zweiten Schlissel an
seinem Bund heraus. Er streckte die Hand aus, um die schiefe
Nummer 2 Uber seiner Tur zu richten, und ging hinein — wo
ihn, wie immer in den letzten zwanzig Jahren, nichts als Stille
empfing.



Kapitel Drei

Funf Jahre zuvor

An diesem Morgen kam Andrew Smith zu spéat. Das ware
vielleicht gar keine Katastrophe gewesen, wenn er in seinen
Bewerbungsunterlagen nicht eigens betont hatte, wie «extrem
punktlich» er war. Nicht nur punktlich: extrem ptuinktlich. Ging
das iberhaupt? Konnte man Punktlichkeit steigern? Und wie
sollte man das tiberhaupt messen?

Aufderdem war es auch noch Andrews eigene Schuld. Er
hatte gerade die Strafse uberquert, als ihn ein merkwtirdiges
Hupen ablenkte und er aufsah. Eine Gans flog direkt tiber ihn
hinweg, ihr weifSer Bauch ganz orange gefarbt vom Licht der
Morgensonne. Die merkwiurdigen Schreie und die
unregelmafiigen Bewegungen liefden sie aussehen wie ein
angeschossenes Kampfflugzeug, das verzweifelt versucht,
zuruck zu seiner Basis zu fliegen. Gerade als der Vogel sich
wieder fing und auf seinem Kurs weiterflog, rutschte Andrew
auf einer vereisten Pfitze aus. Fur den Bruchteil einer Sekunde
ruderte er mit den Armen, und seine FufSe fanden keinen Halt -
wie eine Comicfigur, die iber den Rand eines Abhangs rennt,
einen kurzen Moment in der Luft weiterlauft und dann mit
einem hasslichen dumpfen Knall auf dem Boden landet.



«Alles okay mit Thnen?»

Andrew keuchte nur wortlos, statt der Frau zu antworten,
die ihm wieder auf die Beine half. Er fuhlte sich, als hatte ihm
jemand mit dem Vorschlaghammer aufs Kreuz geschlagen.
Aber das war es nicht, was ihm die Sprache verschlug.
Irgendetwas an der Art, wie sie ihn ansah — mit einem halben
Lacheln, wie sie sich die Haare hinter die Ohren strich —, war so
erschreckend vertraut, dass ihm der Atem stockte. Sie schien
ihn forschend anzusehen, als verspiirte auch sie dieses Gefiihl
des Wiedererkennens — und des Schmerzes. Erst als sie sagte:
«Also dann auf Wiedersehen», und fortging, begriff Andrew,
dass sie eigentlich darauf gewartet hatte, dass er sich bei ihr
bedankte. Er tiberlegte, ihr hinterherzulaufen und sein
Versaumnis nachzuholen. Aber genau in diesem Moment
begann ein Lied in seinem Kopf zu erklingen. Blue moon, you
saw me standing alone. Er musste all seine Konzentration
aufbringen, um es verstummen zu lassen, er musste die Augen
zusammenkneifen und sich die Schlafen massieren. Als er sie
wieder offnete, war die Frau fort.

Er klopfte sich den Schmutz aus der Kleidung und begriff
plotzlich, dass auf der belebten Strafe viele Menschen
beobachtet haben mussten, wie er hinfiel, und sich jetzt
womaoglich Uber ihn lustig machten. Er vermied es, sich
umzusehen, und ging mit gesenktem Kopf weiter, die Hande in
den Manteltaschen vergraben. Seine Scham machte langsam
einem anderen Gefiihl Platz. Denn besonders nach
Missgeschicken wie diesem spurte er, wie sich tief in ihm die



