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In einer Lebenskrise fluchtet sich Juliane zu ihrem
Grofscousin Johann an die Ostseekuste bei Greifswald. Der
alte Herr lebt dort nahezu autark in einem Sommerhaus
aus den 1920er Jahren, nur manchmal in Gesellschaft eines
engagierten Insektenforschers. Das Haus stammt von
Johanns Mutter Marianne, einer faszinierenden Frau, die
als eine der ersten deutschen Pilotinnen mit ihrem
Flugzeug «Mauersegler» bis nach Afrika gekommen war.

Juliane entscheidet sich fur einen radikalen
Tapetenwechsel: Auf Mariannes Spuren reist sie in den
Senegal, wo sie eine unglaubliche Entdeckung macht - und
erfahrt, wie hoch der Preis fur Freiheit und Liebe sein
kann.



Unter dem Namen Valerie Jakob schreibt eine der
erfolgreichsten Ubersetzerinnen von Romanen aus dem
angloamerikanischen und franzosischen Sprachraum. In
ihren Werken erzahlt sie auf kluge und beruhrende Weise
von den Verstrickungen einzelner Schicksale in den grofsen
Lauf der Geschichte.



Wir sind alle eines Tages auf diesen unbekannten
Planeten gefallen.

Antoine de Saint-Exupéry



Langlebiger Kleinvogel mit weiter Verbreitung. Gefieder
rauchbraun bis schwarzgrau, grofSe, an Falken erinnernde
Augen. Geschlechter aulSerlich nicht unterscheidbar.

Langstreckenzieher. Nach Tausenden Flugkilometern
Ankunft in den europaischen Brutgebieten Anfang Mai,
Riickzug in die afrikanischen Uberwinterungsregionen
Anfang August.

Arttypischer Aufenthalt nahezu ausschliefSlich in der
freien Luft, lediglich zur Brutzeit werden Nistplatze
angeflogen. Am Brutplatz orts- und nesttreu. Nisthohlen
bevorzugt in hochgelegenen, verborgenen
Mauerschlupfwinkeln.

Gesellige Akrobaten der Lufte. An Sommerabenden
pfeilschnelle Flugspiele im Schwarm, die von
ausgelassenen, durchdringend hellen Rufen begleitet
werden.

Deutliche lokale Bestandseinbruche. Die Veranderung
unverzichtbarer Lebensvoraussetzungen durch den Eingriff
des Menschen gefahrdet diesen Wanderer zwischen den
Horizonten.



Als Juliane die Wohnungstur aufschob, horte sie Christian
sagen: «Warte mal, da kommt sie gerade.» Dann rief er:
«Braunschweig is calling. Deine Mutter!»

Juliane stellte die Einkaufstasche im Wohnzimmer auf
den Boden und nahm Christian den Apparat ab. «Hallo,
Mama», sie liels sich in die Sofaecke fallen, «geht’s euch
gut?»

«Alles bestens. Und bei dir? Hast du dich inzwischen an
Berlin gewohnt?»

«Geht so.» Juliane dachte an den Einkauf, den sie gerade
hinter sich gebracht hatte. Sie wohnten in der Nahe des
Kollwitzplatzes, und dort war immer alles voller Touristen
und Jungunternehmer, sodass sie sich wie beim
Schaulaufen vorkam, wenn sie an den gut besuchten Cafés
vorbeikam. Uberhaupt ging ihr der ganze Hype in dieser
Stadt eher auf die Nerven.

Sie hatte nach den Osterferien ihre Stelle als Lehrerin
gekundigt und war zu ihrem Freund gezogen, der dabei
war, sich in diesem Mekka der Start-ups selbstandig zu
machen, auch wenn es mit der Finanzierung noch haperte.
Es ging um eine Plattform, die fur Kunden



individualisierbare Produkte unterschiedlichster Firmen
zusammenfassen sollte. Das reichte von
Stofftaschentuchern mit gestickten Monogrammen, die
angeblich bald wieder in Mode kommen wurden, bis hin zu
Torten mit Fotodruck auf der Marzipandecke. Nachmittags
hatte Christian wieder einmal einen Termin bei einer Bank
gehabt, aber ein Grunderkredit zu annehmbaren
Bedingungen war schwer zu bekommen. Heiner dagegen,
Christians Geschaftspartner, hatte seinen Anteil des
Kapitals schon zusammen.

«Hast du bereits was Neues gefunden?», fragte ihre
Mutter.

Juliane stohnte. «So einfach ist das nicht.» Als sie nach
zwei Monaten noch so ratlos gewesen war wie bei ihrem
Umzug, hatte sie Christian vorgeschlagen, furs Erste bei
seinem Start-up mitzumachen, doch er hatte mit einer
Bemerkung uber Beruf und Privatleben abgewinkt.

«Daran hattest du denken sollen, bevor du deine Stelle
gekundigt hast.» Thre Mutter verstand uberhaupt nicht, wie
sie «ohne Not» einen so guten Posten hatte aufgeben
konnen.

«Mama, ich bin einfach keine Lehrerin. Ich hab dir lang
und breit erzahlt, wie es fur mich war. Ich konnte einfach
nicht mehr weitermachen.» Sie dachte an ihre Schulklasse,
die sie nicht respektiert hatte und vor der sie sich nicht
hatte durchsetzen konnen. Im Franzosischunterricht hatte



ihr trotz all ihrer Motivationsversuche kaum jemand
zugehort, stattdessen waren unter oder auch gern auf der
Bank SMS getippt worden, und im Leistungskurs Englisch
hatte bei der Shakespeare-Lekture die Meinung
vorgeherrscht, dass «dieser alte Scheils» nichts brachte.
Aggressives Desinteresse, so hatte Juliane das Verhalten
ihrer Klasse insgeheim getauft, und irgendwann hatte sie
sich morgens beinahe davor gefurchtet, in den Unterricht
zu gehen. «Man braucht eine Begabung fur diesen Beruf»,
sagte sie, als ihre Mutter schwieg, «muss die Jugendlichen
fur das Fach motivieren konnen. Und darin war ich
eindeutig eine Niete.»

«Du hattest vielleicht noch ein bisschen durchhalten
mussen», sagte ihre Mutter darauf nicht zum ersten Mal.
«Erfahrung sammeln, mit der Zeit ware es bestimmt
leichter geworden.» Sie seufzte. «Na ja, Lehrer werden
gesucht, du konntest jederzeit wieder einsteigen.»

«Mama», Juliane war genervt, «ich habe diese Arbeit
jahrelang gemacht. Das reicht vollkommen aus, um
festzustellen, dass ich niemals eine gute oder womoglich
gluckliche Lehrerin geworden ware.»

Sie sah Christian an, der ihren Blick mit hochgezogenen
Augenbrauen erwiderte und mit der Einkaufstasche in
Richtung Kuche verschwand. Sie hatten sich zwei Jahre
zuvor bei der Geburtstagsfeier einer ehemaligen
Studienkollegin in Gottingen kennengelernt. Juliane dachte



an den milden Sommerabend, an dem es auf der
Gartenparty zwischen ihnen gefunkt hatte. Christian,
energiegeladen und voller Plane, hatte wie ein Magnet auf
sie gewirkt. Noch am gleichen Abend waren sie
miteinander im Bett gelandet - beziehungsweise auf einer
lauschigen Wiese oberhalb der Stadt. Obwohl Juliane in
Gottingen arbeitete und Christian direkt nach dem Studium
wieder in seine Geburtsstadt Berlin zuruckgezogen war,
hatte die Beziehung gehalten.

Sie schlug die Beine ubereinander und wippte mit dem
Ful3, sodass ihre Sandale auf den Boden fiel. Im
Telefonhorer herrschte Stille. «xMama», sagte sie
versohnlicher, «ich weils, dass du dir Sorgen machst.» Ihre
Mutter war eine entschiedene Verfechterin der
personlichen Selbstandigkeit und sah Juliane vermutlich
schon auf dem Weg zum Sozialamt. «Was macht Paps?»,
fragte Juliane, um das Thema zu wechseln.

«Wedelt mit dem Autoschlussel rum. Wir mussen gleich
aus dem Haus.» Im Gegensatz zu Julianes Mutter, die eher
streng wirken konnte, war ihr Vater ein heiterer Charakter,
der sein noch recht neues Rentnerdasein nach einem
Arbeitsleben als Produktionsleiter im Maschinenbau in
vollen Zugen genoss.

«Weshalb ich uberhaupt anrufe», sagte ihre Mutter,
«Johann hat sich gemeldet.» Johann war der Cousin ihrer
Mutter an der Ostsee. Die beiden hatten seit jeher wenig



Kontakt, auch nach dem Mauerfall war es bei seltenen
Anrufen und einer Weihnachtskarte geblieben.

«Ja?», fragte Juliane, die nicht recht wusste, was sie mit
dieser Information anfangen sollte.

«Er fragt, ob du oder ich mal bei ihm vorbeikommen
konnten», sagte ihre Mutter.

«Mal bei ihm vorbeikommen? Der ist gut.» Von Berlin aus
waren es allein bis nach Greifswald uber zweihundert
Kilometer, und dann folgte noch eine Strecke auf kleinen
StralSichen. «Wieso uberhaupt? Wir sehen uns doch nie.»

«Er will etwas besprechen.»

«Und was?», fragte Juliane.

«Das hat er mir nicht gesagt.» Thre Mutter klang gereizt,
als ware Juliane schwer von Begriff. «Nachdem du zurzeit
keine ... Verpflichtungen hast, kannst du ruhig mal
hinfahren, oder? Er ist meistens da, hat er gesagt, und falls
nicht, sollst du einfach reingehen oder dich in den Garten
setzen, bis er wiederkommt.»

«Aber ...» Juliane fuhlte sich uberrumpelt. Sie wollte
nicht an die Ostsee fahren, sie wollte nirgendwohin fahren,
sondern zur Ruhe kommen und uberlegen, was sie
demnachst mit ihrem Leben anfangen sollte.

«Julchen, uberleg’s dir einfach, wir mussen los, das
Konzert fangt bald an», horte sie ihren Vater im
Hintergrund rufen, «wir konnen morgen noch mal

telefonieren.» Auch Julianes Mutter hatte sich vor einiger



Zeit aus ihrer Sekretarinnenstelle in den Ruhestand
verabschiedet, und seitdem hatten ihre Eltern gefuhlt mehr
Konzerte besucht, Ausfluge gemacht und Kurzreisen
unternommen als in ihrer gesamten uber dreifSigjahrigen
Ehe davor zusammen.

«Ich denke daruber nach», sagte sie zu ihrer Mutter.
«Viel Spals dann.»

Juliane streifte auch die zweite Sandale ab und ging in die
Kuche. «Ich dachte, wir essen zusammen zu Abend», sagte
sie zu Christian, der mit einem Kasebrot an der
Arbeitsflache lehnte.

«Hab noch einen Termin, sorry.» Er trank einen Schluck
Orangensaft. «kKann langer dauern», erklarte er dann, «es
geht um die Webseite.»

«Schade.» Aber diese Phase war wichtig fur Christian. Er
musste Kontakte knupfen und Entscheidungen treffen,
deren Tragfahigkeit sich erst spater erweisen wurde.

«Was wollte deine Mutter eigentlich?», fragte er.

«Sie will, dass ich zu Johann fahre, weil er mochte, dass
jemand von uns <mal> bei ihm vorbeikommt.» Sie grinste.
«An der Ostsee. Ganz schon weiter Weg fur einen
Nachmittagskaffee, was?»

«Wer war das gleich wieder? Euer einziger
Ostverwandter?» Christian biss in sein Brot.



«Ja, mein GrolScousin. Seine Mutter und meine
GrolSmutter waren Schwestern.» Juliane schenkte sich
Orangensaft ein.

«Und warum sollst du bei ihm vorbeikommen?»

«Keine Ahnung. Ich habe ihn nur als Sechsjahrige mal
gesehen, da kam er mir uralt vor, dabei ...», sie dachte
nach, «... war er damals vielleicht so was wie Mitte funfzig.
Also musste er inzwischen um die achtzig sein.»

«Und jetzt hat er Altersmelancholie und will dich noch
mal sehen, bevor er abtritt.»

Juliane sah ihn an. «Keine Ahnung.»

«Worum soll es denn sonst gehen? Ihr beide hattet ja die
ganze Zeit nichts miteinander zu tun, oder?» Juliane
schiittelte den Kopf. «<Hat er noch andere
Verwandtschaft?», fragte Christian.

«Weils ich nicht, kann sein.»

«Ist ja auch egal. Wenn du hinfahrst, wirst du schon
erfahren, warum er jemanden von euch sehen will.»
Christian raumte das Messer in die Spulmaschine und hob
die Saftpackung hoch. «Noch mehr?» Sie schuttelte den
Kopf, und er stellte die Packung in die Kuhlschranktur.

«Wurdest du denn mitkommen? Zu Johann, meine ich?»

Christian war mit den Gedanken schon bei seinem
Termin. «Ja, wenn es sich einrichten lasst», sagte er
unkonzentriert, wahrend er in den Flur ging. «Bin dann mal

weg», rief er und schlug die Wohnungstur hinter sich zu.



Juliane uberlegte kurz, ob sie fur sich alleine kochen
sollte, aber dann nahm sie nur einen Apfel mit an den
Schreibtisch in ihrem Zimmer. Vor ihrem Einzug war es
Christians Schlafzimmer gewesen, und er hatte einiges
herausgeraumt, damit sie Platz fur ein paar ihrer Sachen
hatte. Thr gemeinsames Bett stand hier, wahrend in
Christians Arbeitszimmer kreuz und quer die Unterlagen zu
seinem Start-up lagen. Die Wohnung war klein, und es ging
ziemlich eng zu. Lustlos scrollte sie sich am Computer
durch alle moglichen Stellenanzeigen.

Nichts davon sprach sie an. Sie lehnte sich auf dem Stuhl
zuruck. Anders als ihre Mutter anscheinend glaubte, hatte
sie ihre Arbeit nicht bei den ersten Problemen
geschmissen, sondern erst, als sie standig Magen- oder
Kopfschmerzen hatte und sich auch langfristig keine
Anderung der Situation abzeichnete. Entspannt war sie
allerdings auch nach Kiundigung und Umzug nicht. Sie
rupfte an einem Faden herum, der vom Saum ihres T-Shirts
abstand. Dolce far niente, das sulSe Nichtstun - was fur ein
Schwachsinnsausdruck. Stattdessen fuhlte sie sich einfach
nur erschopft, obwohl sie inzwischen seit Monaten kaum
noch etwas tat und die Ursache abgeschaltet war. Das
lahmende Gefuhl der standigen Uberforderung aus ihrem
Lehrerinnendasein war geblieben, und deshalb konnte sie
fur nichts richtige Energie entwickeln.



Eine Woche spater fuhr Juliane vormittags nach
Reinickendorf, einem nordwestlich gelegenen Berliner
Bezirk, um Christian bei seinem Vater abzuholen.

«Musst du wirklich ausgerechnet heute Morgen zu
ihm?», hatte sie Christian beim Fruhstuck noch einmal
gefragt. Sie war schlecht gelaunt. Hatte fruhmorgens
Richtung Ostsee aufbrechen wollen, um genugend Zeit zu
haben und nicht bei Dunkelheit zuruckfahren zu mussen.
«Ja, geht nicht anders, und es spielt doch keine Rolle, ob
wir ein bisschen spater loskommen», hatte Christian
gesagt, seinen Kaffee runtergesturzt und war zur U-Bahn
gerannt.

Als sie in die Wohnstralse einbog, sah sie Christian und
seinen Vater schon vor dem Haus stehen. Christian war
einen halben Kopf grofSer als sein Vater, der an diesem
ganz gewohnlichen Wochentag seltsamerweise Jackett und
Hemd mit Krawatte trug. Das war eigentlich nicht sein Stil.
Wenigstens muss ich jetzt nicht noch in die Wohnung rauf.
Sie fuhr schrag auf den Burgersteig, und Christians Vater
machte einen ubertriebenen Schritt ruckwarts.

«Frau am Steuer, Abenteuer!», rief er und lachte,
wahrend Christian nur mit den Schultern zuckte.

Das war genau so ein Spruch, wie er zu Christians Vater
passte. Juliane beschloss, uberhaupt nicht erst
auszusteigen, und liel8 nur das halboffene Fenster ganz
herunter, als Christian zu ihr ans Auto kam.



«Ich hab noch versucht, dich zu erreichen», sagte er und
stutzte sich mit der Hand am Autodach ab, um sich zu ihr
herunterzubeugen. Die Sonne stand hinter ihm, sein
Gesicht lag im Schatten, und seine Augen wirkten viel
dunkler blau, als sie es waren.

Juliane griff nach dem Smartphone in ihrer Handtasche.
Ein verpasster Anruf. «Hab ich nicht gehort, ich war noch
tanken. Was gab’s denn?» Sie wandte kurz den Blick nach
vorn und sah, dass Christians Vater sie beobachtete.

«Ich wollte ...» Christian verstummte einen Moment,
bevor er weitersprach. «Ich kann nicht mit. Jedenfalls nicht
jetzt gleich.» Juliane sah ihn nur an. «Mein Vater hat uns
einen Termin gemacht, von dem ich nichts wusste.» Er
rollte mit den Augen.

«Und wie lange dauert der?», fragte Juliane.

«Ein, zwei Stunden, denke ich», sagte Christian mit
einem Blick auf seinen Vater, der demonstrativ mit dem
Zeigefinger auf seine Armbanduhr pochte.

«Wir hatten aber etwas anderes ausgemacht.» Noch zwei
Stunden spater, und sie konnten die Fahrt vergessen.
Christians Vater dachte anscheinend, alle mussten nach
seiner Pfeife tanzen. Und offensichtlich dachte er es nicht
nur, sondern setzte es auch durch.

«Ja, ich weil3, aber wir konnten doch an einem anderen
Tag fahren, oder?», sagte Christian. «Das spielt bei dir
doch gerade keine Rolle und bei Johann sowieso nicht.»



«Sag mal, spinnst du?» Wenn sie nicht den taxierenden
Blick von Christians Vater auf sich gespurt hatte, ware sie
laut geworden. «Das konnte eins zu eins von deinem Vater
stammen. Oder kommt es sogar von ihm?»

«Quatsch.»

«Dein Vater arbeitet schliefSlich auch nicht mehr und
kann an einem Tag so gut wie an jedem anderen.
Stattdessen muss es unbedingt heute sein. Was ist denn
eigentlich so unheimlich wichtig?»

«He, ihr beiden, dauert das noch lange?», rief sein Vater.
«Ich stehe mir hier die Beine in den Bauch.»

«Nein, ist schon alles geklart!», rief ihm Christian zu.

«Ach ja?»

«Jetzt sei doch nicht so. Das ist einfach dumm gelaufen.
Wir machen heute Abend einen anderen Tag fur die Fahrt
aus, okay?» Juliane schnitt ein Gesicht, schwieg aber.
Christian richtete sich auf. «Also, bis dann.»

Sie fuhr aus der WohnstralSe heraus und setzte den
Blinker, um Richtung Berlin-Mitte abzubiegen, doch dann
uberlegte sie es sich anders. Sie hatte keine Lust, in der
Wohnung herumzusitzen. Hinter ihr hupte jemand. Jaja,
Frau am Steuer, dachte Juliane, als sie Richtung Norden
fuhr und das Navi einschaltete. Die Strecke hatte sie schon
bei der Abfahrt von zu Hause einprogrammiert.

Bis sie aus der Stadt heraus war, dauerte es uber eine
halbe Stunde, der Verkehr war dicht und wurde durch



Baustellen, die in Berlin wie Unkraut wucherten, noch
weiter behindert. Dann aber war es, als sei ein Schalter
umgelegt worden. Sparlicher Verkehr, weite Horizonte mit
bauschigen weillen Wolken am Himmel und grune Felder.
Dazwischen Dorfer mit alten Feldsteinkirchen und
KopfsteinpflasterstralSen, auf denen kein einziger Mensch
zu sehen war.

Sie hatte nur noch wenige Erinnerungen an die
Autofahrt, die sie als Kind mit ihren Eltern zu Johann
gemacht hatte. Eine davon war die an den Grenzubergang
zur DDR und die barsche Frage eines bewaffneten
Beamten, ob sie Waffen, Funkgerate oder
Druckerzeugnisse im Auto hatten, was ihr Vater seltsam
angespannt verneinte. Dieser Uniformierte hatte Macht
uber ihren Paps, das war sofort spurbar, und es war
verunsichernd. Danach hatte der Grenzer ihre Passe
verlangt, die er auf ein schmales uberdachtes Laufband
legte, uber das sie in einem grauen Gebaude mit sehr
kleinen Fenstern verschwanden. Als sie die riesigen
Grenzanlagen mit all den Mauern, Schildern und dem
Stacheldraht hinter sich gehabt hatten, waren sie auf
holprigen StralSen durch graue Stadte und vorbei an
leuchtend gelb bluhenden Feldern weitergefahren.

Als sie angekommen waren, hatte Johann mit einem alten
Hut auf dem Kopf im Gemusegarten auf den Fersen
gehockt und mit einer kleinen Hacke den Boden



aufgelockert. Bevor er sich zur BegrulSung ihrer Eltern
aufrichtete, hatte er Juliane mit einer rauen, warmen Hand
uber die Wange gestrichen, an der noch Erdkrumel
hafteten wie Schmirgelsand.

Wahrend sie nun vergeblich versuchte, sich ins
Gedachtnis zu rufen, wie Johann eigentlich aussah, fuhr
Juliane bei Neubrandenburg auf die Autobahn, um die
nachste Etappe schneller hinter sich zu bringen. Ab
Greifswald ging es uber die Dorfer weiter, und als die See
vor ihr aufblitzte, machte sie Pause in einem Restaurant-
Café und alS einen Happen.

Christian sald jetzt vermutlich wieder in einer
Besprechung. Dass er nach dem Termin mit seinem Vater
Daumchen drehte, war undenkbar. Er hatte wenigstens mal
anrufen konnen, dachte Juliane mit einem Blick auf ihr
Telefon. Nichts. Nachdem er sie wegen seines Vaters
versetzt hatte, wollte sie sich nicht als Erste melden. Sie
trank einen Schluck von ihrem Espresso und liels den
Kaffeeloffel zwischen Daumen und Zeigefinger wippen. Im
Grunde war klar gewesen, dass Christian eigentlich keine
Zeit oder jedenfalls keine Ruhe fur diese Fahrt hatte.
Wahrscheinlich hatte er nur zugesagt, um ihr einen
Gefallen zu tun. Und auch wenn das keine Entschuldigung
fur plotzlich gecancelte Abmachungen war, stimmte es,
dass sie im Moment keine Termine hatte, wahrend

Christian standig unterwegs war.



Bin doch noch gefahren, sitze gerade am Meer und denke
an dich. Bis heute Abend, J. - Nach dieser SMS fuhlte sie
sich besser.

Bis sie die restliche Strecke hinter sich hatte, war es fruher
Nachmittag. Die letzten Kilometer fuhrten durch einen
Wald, dann bog sie auf einen Weg ab, der zu einer Lichtung
fuhrte. Dahinter leuchtete die Helligkeit des Meeres.

«Sie haben Ihr Ziel erreicht», verkundete das Navi.

Juliane hielt an. Sie sah das Haus nicht. Langsam fuhr sie
weiter und entdeckte auf der rechten Seite eine Zufahrt,
umwuchert von Brombeeren. Die Ranken kratzten uber das
Auto, als sie bis zu einem Vorplatz weiterfuhr, auf dem ein
alter blauer Passat vor einem Garagenschuppen stand.

Eine geschwungene Treppe fuhrte zur Haustur. Das
Gebaude war kleiner, als es ihr von ihrem Kindheitsbesuch
in Erinnerung geblieben war. Ein Bungalow, der schon
bessere Tage gesehen hatte.

Sie entdeckte keine Klingel. «Johann?», rief sie und
klopfte an die Tur. Nichts regte sich. Sie druckte auf die
Klinke. Nicht abgeschlossen. Durch den Turspalt zog ihr
von innen kuhle Luft entgegen. «Johann?», rief sie erneut.

Weil sie nicht einfach so hineingehen wollte, nahm sie
den schmalen Weg aus festgetretener Erde, der am Haus
vorbeifuhrte. Auf der Ruckseite hatte sie einen Rasenplatz
vor sich. Am rechten Rand bluhten im Schatten eines



Baumes Pfingstrosen bei einer Sitzgruppe aus Holz. Links
erstreckten sich Gemusebeete hinter einer niedrigen
Hecke. An hohen, grau verwitterten Holzstangen, die
unterhalb der Spitzen zusammengebunden waren, als
bildeten sie das Gerust eines schmalen Indianertipis,
rankten Bohnenpflanzen empor, an denen wie
Schmetterlinge weilse Bliiten salRen. Uber allem hing die
Warme des strahlenden Spatjunitages. Juliane ging auf
einem kurvigen Weg, der in eine hochgewachsene Wiese
gemaht war, tiefer in den Garten hinein und kam zu einer
grofSeren Freiflache mit einem Baum. Darunter stand, dem
Meer zugewandt, eine breite Holzbank.

«Da bist du ja», sagte Johann und stand auf.

«Ja», gab Juliane zuruck. Die ganze Situation schien ihr
seltsam entruckt. Das abgelegene Haus. Der verschlungene
Weg durch den Garten, in dem aulSser Wind und Insekten
nichts zu horen war.

Johanns sonnengebrauntes Gesicht war zerfurcht wie der
Baumstamm hinter ihm, und auch sonst wirkte er knorrig
mit seinen sehnigen Unterarmen, die aus den
hochgekrempelten Armeln seines blauen Hemdes
hervorsahen. In seinem storrischen weilsen Haar war noch
ein Anflug von Braun zu erkennen. Er musterte sie. Juliane
hatte keine Ahnung, was ihm dabei durch den Kopf ging.
Leicht verunsichert von dieser wortkargen BegrufSung,
strich sie sich eine Locke hinters Ohr.



«Wir haben uns lange nicht gesehen», sagte er
schlieflSlich. «Das letzte Mal warst du ein kleines
Schulmadchen.»

Einen Moment lang hatte Juliane das unklare Gefuhl, sich
fur den seltenen Kontakt rechtfertigen zu mussen. Doch
Johanns Ton hatte nach einer reinen Feststellung
geklungen. «Ja», sagte sie nur.

Er schaute aufs Meer hinaus, und Juliane folgte seinem
Blick. Hinter wenigen windschiefen Baumen am Abbruch
der Kuste senkte sich ein steiler, mit Flechten und
Strandhafer bewachsener Abhang bis zu einem blendend
weillen Strandstreifen. In der Ferne glaubte sie eine Insel
zu erkennen, aber das konnte auch eine Tauschung sein.
«Schon hier», sagte sie.

«Das stimmt.» Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder
auf Juliane. «Sollen wir trotzdem reingehen, damit du was
zu trinken bekommst? Was mochtest du? Ich trinke
Pfefferminztee, aber es gibt auch was anderes.»

«Nein, Tee ist gut», sagte Juliane.

Sie gingen durch den Garten zuruck. Wahrend Johann zu
den Beeten abbog und ein paar sattgrune
Pfefferminzblatter abpfluckte, blieb Juliane stehen. Ihr fiel
auf, dass das Haus von dieser Seite aus ganz anders
aussah. Es war kein flacher Bungalow, sondern ein
zweistockiges Gebaude. Sie runzelte die Stirn. Es sah aus,
als ware eine kleinere Schachtel auf eine grolsere gestellt



worden, denn das zweite Geschoss lag leicht
zuruckversetzt, sodass sich ein umlaufender Balkon ergab,
den ein schwarzes oder jedenfalls schwarz angelaufenes
Metallgitter einfasste. Auf der gesamten Gartenseite des
oberen Stocks schien es Fensterturen auf den Balkon
hinaus zu geben.

Als Johann mit der Pfefferminze kam, betraten sie durch
die weit aufgeschobenen Glasturen zur Terrasse ein
lichtdurchflutetes Wohnzimmer. Rechts stand eine schlichte
Sitzgruppe vor einem Kamin. Die letzten drei Meter des
Raumes lagen als Estrade leicht erhoht, den Ubergang
bildete auf der gesamten Breite eine dreistufige Treppe.
Auf der einen Seite der Estrade zeigte eine Durchreiche
hinter einem abgestofSenen Esstisch, wo vermutlich die
Kuche lag, die andere Seite war mit Bucherregalen und
einem Schreibtisch ausgestattet, und in der Mitte offnete
sich ein breiter Durchgang.

Juliane folgte Johann uber die kurze Treppe und den
Durchgang in einen grof3en, beinahe quadratischen
Eingangsbereich. Rechts stand die Tur zur Kuche offen.
Eine schneckenartig geschwungene Betontreppe fuhrte ins
obere Stockwerk. Die halbhohe Betonsaule, von der die
Windung ihren Ausgang nahm, kronte eine Betonkugel, die
von den vielen Handen, die beim Hinaufgehen schon
darubergeglitten waren, eine graue, leicht glanzende
Oberflache angenommen hatte.



«Falls du ins Bad willst», sagte Johann und deutete auf
eine der geschlossenen Turen, wahrend er sich zur Kuche
wandte.

«Ja, danke», sagte Juliane.

Als sie wieder herauskam, blieb sie einen Moment
stehen. Neben der Treppe hing ein altes, gerahmtes
Schwarzweilsfoto uber einer dunklen Kommode. Es zeigte
zwei junge Frauen in Nahaufnahme, die untergehakt vor
einer Metallkonstruktion standen. Sie waren etwa gleich
grolS und dunkelhaarig. Die eine trug einen eleganten
Kurzhaarschnitt, die andere einen kinnlangen Bob, und
beide strahlten sehr frohlich und sehr selbstbewusst in die
Kamera.

«Mochtest du wieder nach draulSen, oder sollen wir uns
ins Wohnzimmer setzen?»

Juliane drehte sich um und sah Johann mit einem Tablett
an der Kuchentur stehen. «Warte», sagte sie und nahm ihm
das Tablett ab. Der frische, aromatische Geruch des Tees
stieg ihr in die Nase. «Ja, lass uns rausgehen bei dem
schonen Wetter.»

«Was machst du denn jetzt?», fragte Johann, als sie sich
an den Holztisch gesetzt hatten.

«Na ja», sie zuckte mit den Schultern, «eigentlich nichts.
Hat Mama dir das nicht erzahlt?» Sie blies auf den heilsen
Tee. Es war vollkommen Kklar, dass ihre Mutter am Telefon
daruber geredet hatte.



«Doch, sie hat so etwas gesagt.» Er lachelte leicht. «Aber
das meinte ich eigentlich nicht. Sondern eher, ob du dir
schon etwas anderes vorstellen kannst.»

Sie schuttelte den Kopf. «xMama hatte am liebsten, dass
ich wieder als Lehrerin anfange.» Sie spurte, wie sich
schon bei dem blofsen Gedanken Stress in ihr ausbreitete.
«Aber ... das geht nicht», fugte sie etwas zu heftig hinzu.

«Dann geht es nicht.» Er liels einen Moment seinen Blick
auf ihr ruhen. «Irgendwann ergibt sich was, du wirst schon
sehen.» Mit einer langsamen Handbewegung schob er eine
Biene weg, die uber der Zuckerdose tanzte. Juliane
entspannte sich, als ihr klarwurde, dass Johann nicht
vorhatte, in die gleiche Kerbe zu hauen wie ihre Mutter.

«Du bist Biologe, oder?»

«Entomologe», erklarte er, «Insektenkunde. Kafer und
Schmetterlinge, aber mein Spezialfach ist die
Arachnologie.» Auf Julianes fragenden Blick fugte er hinzu:
«Spinnentiere.»

«Spinnen.» Sie schuttelte sich.

Er lachte, als er sah, wie Juliane den Rasen um ihre Fule
musterte, und sein Gesicht legte sich in Falten. «Das sind
ganz aulSergewohnliche Lebewesen, musst du wissen.
Vollig verkannt und unzureichend erforscht. Da gibt es
noch jede Menge Entdeckungen zu machen.» Er stellte
seinen Becher ab. «Aber ich weils, dass sich viele

Menschen vor ihnen ekeln.»



«Jetzt kommt gleich das mit dem
Desensibilisierungstraining, oder?»

«Nein, dazu muss man namlich bereit sein, sonst bringt
es nichts», sagte er gelassen. «Du kannst dich also gern so
lange vor Spinnen furchten, wie du mochtest. Das stort
mich uberhaupt nicht.»

Wieder hatte er anders reagiert, als Juliane angenommen
hatte. Keine Ratschlage, weil sie ihre Arbeit aufgegeben
hatte, keine Belehrungen zu seinem Spezialgebiet. Er sal3
einfach mit ihr zusammen in seinem Junigarten und liels sie
so sein, wie sie war. Sie sank auf ihrem Stuhl zuruck und
spurte das sonnenwarme Holz der Armlehne unter ihrer
Haut.

«Weilst du, Johann», sagte sie, «diese Arbeit als
Lehrerin ... das ist alles einfach so gekommen. Ich habe
mich nicht dafur entschieden, weil ich es unbedingt gewollt
hatte.» Johann sah sie aufmerksam an. «Ich bin da so
reingerutscht, weil mir nichts Besseres eingefallen ist
oder ... weil ich eigentlich nie wusste, was ich wirklich
selber will.» Sie schnitt ein Gesicht. «Ich war eine total
miese Lehrerin. Bin nicht in die Aufgabe reingewachsen,
wie man so sagt.»

Eine Fliege landete auf dem Tisch und rieb die
Vorderbeine aneinander, bevor sie sich immer wieder uber
den Kopf strich, wie jemand, der sich unter der Dusche



einseift. «Und nicht mal jetzt weils ich, was ich will», fugte
Juliane nach einem Moment hinzu.

«Selbst wenn man eigene Plane gemacht hat, wird ja
nicht immer etwas daraus», sagte Johann, «vielleicht hat
man irgendetwas nicht einkalkuliert, oder die Umstande
andern sich, oder es ergibt sich etwas anderes.» Er
betrachtete die Fliege, die sich inzwischen mit den
Hinterbeinen uber die Flugel fuhr. «<Womoglich ist das
sogar der Normalfall. Deswegen ist es wahrscheinlich
genauso wichtig, daruber nachzudenken, was einen
wirklich zufrieden oder glucklich macht, bevor man grof3e
Plane schmiedet.»

Das klingt einfacher, als es ist, dachte Juliane.

«Aber das klingt einfacher, als es ist», sagte Johann.
Juliane wandte ihm so ruckartig den Kopf zu, dass die
Fliege wegflog.

Johann trank seinen Tee aus. «Also», sagte er, «ich habe
deine Mutter angerufen, weil ich etwas zu besprechen
habe.»

Eine Stunde spater warf Juliane einen Blick auf ihr
Smartphone. Es war inzwischen fast sechs Uhr. Sie wurde
bald zuruckfahren mussen und ware trotzdem erst spat
daheim.

«Du kannst hier ubernachten», sagte Johann, der
anscheinend ihren Gedankengang erraten hatte. «Oben



gibt es noch drei Zimmer und ein Bad.»

«Aber ich muss ...», begann Juliane und unterbrach sich.
Warum eigentlich? Sie hatte zurzeit ja bekanntlich «keine
Verpflichtungen». Aullerdem fuhr sie viel lieber bei
Tageslicht als im Dunkeln. Sie grinste ein bisschen schief.
«Ich muss gar nicht. Ich sollte nur Christian Bescheid
geben, das ist mein Freund.»

«Ja, tu das. Der Empfang mit dem Handy ist hier
manchmal schlecht, dann kannst du das Telefon im
Wohnzimmer benutzen.»

Juliane stand auf und ging ein paar Schritte. Der
Empfang reichte aus, aber Christian nahm das Gesprach
nicht an. Sie hinterliels ihm eine Nachricht auf der
Sprachbox.

Als sie wieder an den Tisch kam, raumte Johann die
Becher zusammen. «Ich zeige dir das Zimmer», sagte er.
«Brauchst du eine Zahnburste? Oben sind noch welche.»
Auf Julianes fragenden Blick sagte er: «Wir hatten hier ein
paar Jahre lang ein Studentenprojekt zur Artenzahlung. Da
hatte ofter mal jemand abends keine Lust, noch nach
Hause zu fahren.»

Sie gingen die Treppe hinauf und kamen in eine Art
oberen Eingangsbereich, der genauso grofszugig angelegt
war wie im unteren Geschoss. Auf der Gartenseite fuhrten
Glasturen auf den umlaufenden Balkon, zur Haustur hin



befanden sich grolse Fenster. Von den beiden Seitenwanden
gingen je zwei Turen ab.

«Hier drin sind Bettwasche, Zahnbursten und so weiter»,
sagte Johann und offnete einen der Wandschranke
zwischen den Turen. Der vergilbte weilse Lack war
stellenweise vom Holz abgeblattert. Juliane nahm sich eine
in Plastik verpackte Billigzahnburste und ein Handtuch von
einem Regalbrett. Johann ging zu einem der beiden Zimmer
auf der Gartenseite weiter. Durch die halb offen stehende
Tur gegenuber sah Juliane eine dunkelgrune Jacke auf
einem ordentlich gemachten Bett liegen.

Die Einrichtung des Zimmers war sparlich. Ein Tisch mit
einem Freischwingerstuhl, ein Bettsofa mit einem
Beistelltisch und einer Lampe, deren Kabel sich zu einer
Steckdose an der Fulileiste ringelte, und zum Fenster
ausgerichtet ein Sessel. «Das ist eigentlich sehr praktisch»,
sagte Juliane mit einem Blick zur Ruckwand des Zimmers,
die von den gleichen Einbauschranken eingenommen
wurde wie im Vorraum.

«Das war eine der neuen Ideen damals, als das Haus
gebaut wurde. Hat sich aber nicht durchgesetzt.»

Auch aus diesem Zimmer konnte man auf den breiten,
umlaufenden Balkon gehen. Johann warf einen Blick auf die
zuruckgezogenen Vorhange. «Konnten etwas staubig sein.»

«Ich mache sie ohnehin nicht zu», sagte Juliane, die an
die Fenstertur gegangen war. Ihr Blick fiel uber die



Baumreihe hinweg auf einen Streifen blauer Ostsee.
«Gut», sagte Johann und verliels das Zimmer. «Nachher

machen wir uns ein Abendessen.»

Als sie wieder nach unten kam, sprengte Johann mit einem
Wasserschlauch die Pflanzen. An vielen Stellen des
Gemusegartens und an seinen Randern bluhten Blumen auf
naturbelassenen Stucken, die Beete aber waren
systematisch angelegt und gejatet. Juliane erkannte Salat
und Mangold. Die wuchernden Blattranken weiter hinten
gehorten vermutlich zu einer Kurbispflanze. «Was ist das
da?», fragte sie und deutete auf eine Reihe Grunzeug mit
halbhohen Blattern.

Johann folgte ihrem Blick. «Das sind Mairubchen. Kennst
du dich mit Gemuse aus?»

«Nein, ich hole es nur im Gemuseladen.» Juliane schaute
auf einen einzelnen Erddamm, wie sie sich
hunderttausendfach auf den Feldern ausdehnten. Daneben
stand ein Korb, in dem zusammen mit einem alten
Kuchenmesser sandige Kartoffeln, Spargelstangen und
Petersilie lagen. «Ich wusste gar nicht, dass man Spargel
selber ziehen kann.»

«Man muss eben erst mal drei Jahre Geduld haben, bevor
es was zu ernten gibt», sagte Johann. «Und nach zehn
Jahren sind die Pflanzen erschopft, also muss man nach



