


Mauersegler
Roman



In einer Lebenskrise flüchtet sich Juliane zu ihrem
Großcousin Johann an die Ostseeküste bei Greifswald. Der
alte Herr lebt dort nahezu autark in einem Sommerhaus
aus den 1920er Jahren, nur manchmal in Gesellschaft eines
engagierten Insektenforschers. Das Haus stammt von
Johanns Mutter Marianne, einer faszinierenden Frau, die
als eine der ersten deutschen Pilotinnen mit ihrem
Flugzeug «Mauersegler» bis nach Afrika gekommen war.

Juliane entscheidet sich für einen radikalen
Tapetenwechsel: Auf Mariannes Spuren reist sie in den
Senegal, wo sie eine unglaubliche Entdeckung macht – und
erfährt, wie hoch der Preis für Freiheit und Liebe sein
kann.



Unter dem Namen Valerie Jakob schreibt eine der
erfolgreichsten Übersetzerinnen von Romanen aus dem
angloamerikanischen und französischen Sprachraum. In
ihren Werken erzählt sie auf kluge und berührende Weise
von den Verstrickungen einzelner Schicksale in den großen
Lauf der Geschichte.



Wir sind alle eines Tages auf diesen unbekannten
Planeten gefallen.
Antoine de Saint-Exupéry



Langlebiger Kleinvogel mit weiter Verbreitung. Gefieder
rauchbraun bis schwarzgrau, große, an Falken erinnernde
Augen. Geschlechter äußerlich nicht unterscheidbar.

Langstreckenzieher. Nach Tausenden Flugkilometern
Ankunft in den europäischen Brutgebieten Anfang Mai,
Rückzug in die afrikanischen Überwinterungsregionen
Anfang August.

Arttypischer Aufenthalt nahezu ausschließlich in der
freien Luft, lediglich zur Brutzeit werden Nistplätze
angeflogen. Am Brutplatz orts- und nesttreu. Nisthöhlen
bevorzugt in hochgelegenen, verborgenen
Mauerschlupfwinkeln.

Gesellige Akrobaten der Lüfte. An Sommerabenden
pfeilschnelle Flugspiele im Schwarm, die von
ausgelassenen, durchdringend hellen Rufen begleitet
werden.

Deutliche lokale Bestandseinbrüche. Die Veränderung
unverzichtbarer Lebensvoraussetzungen durch den Eingriff
des Menschen gefährdet diesen Wanderer zwischen den
Horizonten.



Als Juliane die Wohnungstür aufschob, hörte sie Christian
sagen: «Warte mal, da kommt sie gerade.» Dann rief er:
«Braunschweig is calling. Deine Mutter!»

Juliane stellte die Einkaufstasche im Wohnzimmer auf
den Boden und nahm Christian den Apparat ab. «Hallo,
Mama», sie ließ sich in die Sofaecke fallen, «geht’s euch
gut?»

«Alles bestens. Und bei dir? Hast du dich inzwischen an
Berlin gewöhnt?»

«Geht so.» Juliane dachte an den Einkauf, den sie gerade
hinter sich gebracht hatte. Sie wohnten in der Nähe des
Kollwitzplatzes, und dort war immer alles voller Touristen
und Jungunternehmer, sodass sie sich wie beim
Schaulaufen vorkam, wenn sie an den gut besuchten Cafés
vorbeikam. Überhaupt ging ihr der ganze Hype in dieser
Stadt eher auf die Nerven.

Sie hatte nach den Osterferien ihre Stelle als Lehrerin
gekündigt und war zu ihrem Freund gezogen, der dabei
war, sich in diesem Mekka der Start-ups selbständig zu
machen, auch wenn es mit der Finanzierung noch haperte.
Es ging um eine Plattform, die für Kunden



individualisierbare Produkte unterschiedlichster Firmen
zusammenfassen sollte. Das reichte von
Stofftaschentüchern mit gestickten Monogrammen, die
angeblich bald wieder in Mode kommen würden, bis hin zu
Torten mit Fotodruck auf der Marzipandecke. Nachmittags
hatte Christian wieder einmal einen Termin bei einer Bank
gehabt, aber ein Gründerkredit zu annehmbaren
Bedingungen war schwer zu bekommen. Heiner dagegen,
Christians Geschäftspartner, hatte seinen Anteil des
Kapitals schon zusammen.

«Hast du bereits was Neues gefunden?», fragte ihre
Mutter.

Juliane stöhnte. «So einfach ist das nicht.» Als sie nach
zwei Monaten noch so ratlos gewesen war wie bei ihrem
Umzug, hatte sie Christian vorgeschlagen, fürs Erste bei
seinem Start-up mitzumachen, doch er hatte mit einer
Bemerkung über Beruf und Privatleben abgewinkt.

«Daran hättest du denken sollen, bevor du deine Stelle
gekündigt hast.» Ihre Mutter verstand überhaupt nicht, wie
sie «ohne Not» einen so guten Posten hatte aufgeben
können.

«Mama, ich bin einfach keine Lehrerin. Ich hab dir lang
und breit erzählt, wie es für mich war. Ich konnte einfach
nicht mehr weitermachen.» Sie dachte an ihre Schulklasse,
die sie nicht respektiert hatte und vor der sie sich nicht
hatte durchsetzen können. Im Französischunterricht hatte



ihr trotz all ihrer Motivationsversuche kaum jemand
zugehört, stattdessen waren unter oder auch gern auf der
Bank SMS getippt worden, und im Leistungskurs Englisch
hatte bei der Shakespeare-Lektüre die Meinung
vorgeherrscht, dass «dieser alte Scheiß» nichts brachte.
Aggressives Desinteresse, so hatte Juliane das Verhalten
ihrer Klasse insgeheim getauft, und irgendwann hatte sie
sich morgens beinahe davor gefürchtet, in den Unterricht
zu gehen. «Man braucht eine Begabung für diesen Beruf»,
sagte sie, als ihre Mutter schwieg, «muss die Jugendlichen
für das Fach motivieren können. Und darin war ich
eindeutig eine Niete.»

«Du hättest vielleicht noch ein bisschen durchhalten
müssen», sagte ihre Mutter darauf nicht zum ersten Mal.
«Erfahrung sammeln, mit der Zeit wäre es bestimmt
leichter geworden.» Sie seufzte. «Na ja, Lehrer werden
gesucht, du könntest jederzeit wieder einsteigen.»

«Mama», Juliane war genervt, «ich habe diese Arbeit
jahrelang gemacht. Das reicht vollkommen aus, um
festzustellen, dass ich niemals eine gute oder womöglich
glückliche Lehrerin geworden wäre.»

Sie sah Christian an, der ihren Blick mit hochgezogenen
Augenbrauen erwiderte und mit der Einkaufstasche in
Richtung Küche verschwand. Sie hatten sich zwei Jahre
zuvor bei der Geburtstagsfeier einer ehemaligen
Studienkollegin in Göttingen kennengelernt. Juliane dachte



an den milden Sommerabend, an dem es auf der
Gartenparty zwischen ihnen gefunkt hatte. Christian,
energiegeladen und voller Pläne, hatte wie ein Magnet auf
sie gewirkt. Noch am gleichen Abend waren sie
miteinander im Bett gelandet  – beziehungsweise auf einer
lauschigen Wiese oberhalb der Stadt. Obwohl Juliane in
Göttingen arbeitete und Christian direkt nach dem Studium
wieder in seine Geburtsstadt Berlin zurückgezogen war,
hatte die Beziehung gehalten.

Sie schlug die Beine übereinander und wippte mit dem
Fuß, sodass ihre Sandale auf den Boden fiel. Im
Telefonhörer herrschte Stille. «Mama», sagte sie
versöhnlicher, «ich weiß, dass du dir Sorgen machst.» Ihre
Mutter war eine entschiedene Verfechterin der
persönlichen Selbständigkeit und sah Juliane vermutlich
schon auf dem Weg zum Sozialamt. «Was macht Paps?»,
fragte Juliane, um das Thema zu wechseln.

«Wedelt mit dem Autoschlüssel rum. Wir müssen gleich
aus dem Haus.» Im Gegensatz zu Julianes Mutter, die eher
streng wirken konnte, war ihr Vater ein heiterer Charakter,
der sein noch recht neues Rentnerdasein nach einem
Arbeitsleben als Produktionsleiter im Maschinenbau in
vollen Zügen genoss.

«Weshalb ich überhaupt anrufe», sagte ihre Mutter,
«Johann hat sich gemeldet.» Johann war der Cousin ihrer
Mutter an der Ostsee. Die beiden hatten seit jeher wenig



Kontakt, auch nach dem Mauerfall war es bei seltenen
Anrufen und einer Weihnachtskarte geblieben.

«Ja?», fragte Juliane, die nicht recht wusste, was sie mit
dieser Information anfangen sollte.

«Er fragt, ob du oder ich mal bei ihm vorbeikommen
könnten», sagte ihre Mutter.

«Mal bei ihm vorbeikommen? Der ist gut.» Von Berlin aus
waren es allein bis nach Greifswald über zweihundert
Kilometer, und dann folgte noch eine Strecke auf kleinen
Sträßchen. «Wieso überhaupt? Wir sehen uns doch nie.»

«Er will etwas besprechen.»
«Und was?», fragte Juliane.
«Das hat er mir nicht gesagt.» Ihre Mutter klang gereizt,

als wäre Juliane schwer von Begriff. «Nachdem du zurzeit
keine  … Verpflichtungen hast, kannst du ruhig mal
hinfahren, oder? Er ist meistens da, hat er gesagt, und falls
nicht, sollst du einfach reingehen oder dich in den Garten
setzen, bis er wiederkommt.»

«Aber  …» Juliane fühlte sich überrumpelt. Sie wollte
nicht an die Ostsee fahren, sie wollte nirgendwohin fahren,
sondern zur Ruhe kommen und überlegen, was sie
demnächst mit ihrem Leben anfangen sollte.

«Julchen, überleg’s dir einfach, wir müssen los, das
Konzert fängt bald an», hörte sie ihren Vater im
Hintergrund rufen, «wir können morgen noch mal
telefonieren.» Auch Julianes Mutter hatte sich vor einiger



Zeit aus ihrer Sekretärinnenstelle in den Ruhestand
verabschiedet, und seitdem hatten ihre Eltern gefühlt mehr
Konzerte besucht, Ausflüge gemacht und Kurzreisen
unternommen als in ihrer gesamten über dreißigjährigen
Ehe davor zusammen.

«Ich denke darüber nach», sagte sie zu ihrer Mutter.
«Viel Spaß dann.»

 
Juliane streifte auch die zweite Sandale ab und ging in die
Küche. «Ich dachte, wir essen zusammen zu Abend», sagte
sie zu Christian, der mit einem Käsebrot an der
Arbeitsfläche lehnte.

«Hab noch einen Termin, sorry.» Er trank einen Schluck
Orangensaft. «Kann länger dauern», erklärte er dann, «es
geht um die Webseite.»

«Schade.» Aber diese Phase war wichtig für Christian. Er
musste Kontakte knüpfen und Entscheidungen treffen,
deren Tragfähigkeit sich erst später erweisen würde.

«Was wollte deine Mutter eigentlich?», fragte er.
«Sie will, dass ich zu Johann fahre, weil er möchte, dass

jemand von uns ‹mal› bei ihm vorbeikommt.» Sie grinste.
«An der Ostsee. Ganz schön weiter Weg für einen
Nachmittagskaffee, was?»

«Wer war das gleich wieder? Euer einziger
Ostverwandter?» Christian biss in sein Brot.



«Ja, mein Großcousin. Seine Mutter und meine
Großmutter waren Schwestern.» Juliane schenkte sich
Orangensaft ein.

«Und warum sollst du bei ihm vorbeikommen?»
«Keine Ahnung. Ich habe ihn nur als Sechsjährige mal

gesehen, da kam er mir uralt vor, dabei  …», sie dachte
nach, «…  war er damals vielleicht so was wie Mitte fünfzig.
Also müsste er inzwischen um die achtzig sein.»

«Und jetzt hat er Altersmelancholie und will dich noch
mal sehen, bevor er abtritt.»

Juliane sah ihn an. «Keine Ahnung.»
«Worum soll es denn sonst gehen? Ihr beide hattet ja die

ganze Zeit nichts miteinander zu tun, oder?» Juliane
schüttelte den Kopf. «Hat er noch andere
Verwandtschaft?», fragte Christian.

«Weiß ich nicht, kann sein.»
«Ist ja auch egal. Wenn du hinfährst, wirst du schon

erfahren, warum er jemanden von euch sehen will.»
Christian räumte das Messer in die Spülmaschine und hob
die Saftpackung hoch. «Noch mehr?» Sie schüttelte den
Kopf, und er stellte die Packung in die Kühlschranktür.

«Würdest du denn mitkommen? Zu Johann, meine ich?»
Christian war mit den Gedanken schon bei seinem

Termin. «Ja, wenn es sich einrichten lässt», sagte er
unkonzentriert, während er in den Flur ging. «Bin dann mal
weg», rief er und schlug die Wohnungstür hinter sich zu.



Juliane überlegte kurz, ob sie für sich alleine kochen
sollte, aber dann nahm sie nur einen Apfel mit an den
Schreibtisch in ihrem Zimmer. Vor ihrem Einzug war es
Christians Schlafzimmer gewesen, und er hatte einiges
herausgeräumt, damit sie Platz für ein paar ihrer Sachen
hatte. Ihr gemeinsames Bett stand hier, während in
Christians Arbeitszimmer kreuz und quer die Unterlagen zu
seinem Start-up lagen. Die Wohnung war klein, und es ging
ziemlich eng zu. Lustlos scrollte sie sich am Computer
durch alle möglichen Stellenanzeigen.

Nichts davon sprach sie an. Sie lehnte sich auf dem Stuhl
zurück. Anders als ihre Mutter anscheinend glaubte, hatte
sie ihre Arbeit nicht bei den ersten Problemen
geschmissen, sondern erst, als sie ständig Magen- oder
Kopfschmerzen hatte und sich auch langfristig keine
Änderung der Situation abzeichnete. Entspannt war sie
allerdings auch nach Kündigung und Umzug nicht. Sie
rupfte an einem Faden herum, der vom Saum ihres T-Shirts
abstand. Dolce far niente, das süße Nichtstun  – was für ein
Schwachsinnsausdruck. Stattdessen fühlte sie sich einfach
nur erschöpft, obwohl sie inzwischen seit Monaten kaum
noch etwas tat und die Ursache abgeschaltet war. Das
lähmende Gefühl der ständigen Überforderung aus ihrem
Lehrerinnendasein war geblieben, und deshalb konnte sie
für nichts richtige Energie entwickeln.

 



Eine Woche später fuhr Juliane vormittags nach
Reinickendorf, einem nordwestlich gelegenen Berliner
Bezirk, um Christian bei seinem Vater abzuholen.

«Musst du wirklich ausgerechnet heute Morgen zu
ihm?», hatte sie Christian beim Frühstück noch einmal
gefragt. Sie war schlecht gelaunt. Hatte frühmorgens
Richtung Ostsee aufbrechen wollen, um genügend Zeit zu
haben und nicht bei Dunkelheit zurückfahren zu müssen.
«Ja, geht nicht anders, und es spielt doch keine Rolle, ob
wir ein bisschen später loskommen», hatte Christian
gesagt, seinen Kaffee runtergestürzt und war zur U-Bahn
gerannt.

Als sie in die Wohnstraße einbog, sah sie Christian und
seinen Vater schon vor dem Haus stehen. Christian war
einen halben Kopf größer als sein Vater, der an diesem
ganz gewöhnlichen Wochentag seltsamerweise Jackett und
Hemd mit Krawatte trug. Das war eigentlich nicht sein Stil.
Wenigstens muss ich jetzt nicht noch in die Wohnung rauf.
Sie fuhr schräg auf den Bürgersteig, und Christians Vater
machte einen übertriebenen Schritt rückwärts.

«Frau am Steuer, Abenteuer!», rief er und lachte,
während Christian nur mit den Schultern zuckte.

Das war genau so ein Spruch, wie er zu Christians Vater
passte. Juliane beschloss, überhaupt nicht erst
auszusteigen, und ließ nur das halboffene Fenster ganz
herunter, als Christian zu ihr ans Auto kam.



«Ich hab noch versucht, dich zu erreichen», sagte er und
stützte sich mit der Hand am Autodach ab, um sich zu ihr
herunterzubeugen. Die Sonne stand hinter ihm, sein
Gesicht lag im Schatten, und seine Augen wirkten viel
dunkler blau, als sie es waren.

Juliane griff nach dem Smartphone in ihrer Handtasche.
Ein verpasster Anruf. «Hab ich nicht gehört, ich war noch
tanken. Was gab’s denn?» Sie wandte kurz den Blick nach
vorn und sah, dass Christians Vater sie beobachtete.

«Ich wollte  …» Christian verstummte einen Moment,
bevor er weitersprach. «Ich kann nicht mit. Jedenfalls nicht
jetzt gleich.» Juliane sah ihn nur an. «Mein Vater hat uns
einen Termin gemacht, von dem ich nichts wusste.» Er
rollte mit den Augen.

«Und wie lange dauert der?», fragte Juliane.
«Ein, zwei Stunden, denke ich», sagte Christian mit

einem Blick auf seinen Vater, der demonstrativ mit dem
Zeigefinger auf seine Armbanduhr pochte.

«Wir hatten aber etwas anderes ausgemacht.» Noch zwei
Stunden später, und sie könnten die Fahrt vergessen.
Christians Vater dachte anscheinend, alle müssten nach
seiner Pfeife tanzen. Und offensichtlich dachte er es nicht
nur, sondern setzte es auch durch.

«Ja, ich weiß, aber wir könnten doch an einem anderen
Tag fahren, oder?», sagte Christian. «Das spielt bei dir
doch gerade keine Rolle und bei Johann sowieso nicht.»



«Sag mal, spinnst du?» Wenn sie nicht den taxierenden
Blick von Christians Vater auf sich gespürt hätte, wäre sie
laut geworden. «Das könnte eins zu eins von deinem Vater
stammen. Oder kommt es sogar von ihm?»

«Quatsch.»
«Dein Vater arbeitet schließlich auch nicht mehr und

kann an einem Tag so gut wie an jedem anderen.
Stattdessen muss es unbedingt heute sein. Was ist denn
eigentlich so unheimlich wichtig?»

«He, ihr beiden, dauert das noch lange?», rief sein Vater.
«Ich stehe mir hier die Beine in den Bauch.»

«Nein, ist schon alles geklärt!», rief ihm Christian zu.
«Ach ja?»
«Jetzt sei doch nicht so. Das ist einfach dumm gelaufen.

Wir machen heute Abend einen anderen Tag für die Fahrt
aus, okay?» Juliane schnitt ein Gesicht, schwieg aber.
Christian richtete sich auf. «Also, bis dann.»

Sie fuhr aus der Wohnstraße heraus und setzte den
Blinker, um Richtung Berlin-Mitte abzubiegen, doch dann
überlegte sie es sich anders. Sie hatte keine Lust, in der
Wohnung herumzusitzen. Hinter ihr hupte jemand. Jaja,
Frau am Steuer, dachte Juliane, als sie Richtung Norden
fuhr und das Navi einschaltete. Die Strecke hatte sie schon
bei der Abfahrt von zu Hause einprogrammiert.

Bis sie aus der Stadt heraus war, dauerte es über eine
halbe Stunde, der Verkehr war dicht und wurde durch



Baustellen, die in Berlin wie Unkraut wucherten, noch
weiter behindert. Dann aber war es, als sei ein Schalter
umgelegt worden. Spärlicher Verkehr, weite Horizonte mit
bauschigen weißen Wolken am Himmel und grüne Felder.
Dazwischen Dörfer mit alten Feldsteinkirchen und
Kopfsteinpflasterstraßen, auf denen kein einziger Mensch
zu sehen war.

Sie hatte nur noch wenige Erinnerungen an die
Autofahrt, die sie als Kind mit ihren Eltern zu Johann
gemacht hatte. Eine davon war die an den Grenzübergang
zur DDR und die barsche Frage eines bewaffneten
Beamten, ob sie Waffen, Funkgeräte oder
Druckerzeugnisse im Auto hätten, was ihr Vater seltsam
angespannt verneinte. Dieser Uniformierte hatte Macht
über ihren Paps, das war sofort spürbar, und es war
verunsichernd. Danach hatte der Grenzer ihre Pässe
verlangt, die er auf ein schmales überdachtes Laufband
legte, über das sie in einem grauen Gebäude mit sehr
kleinen Fenstern verschwanden. Als sie die riesigen
Grenzanlagen mit all den Mauern, Schildern und dem
Stacheldraht hinter sich gehabt hatten, waren sie auf
holprigen Straßen durch graue Städte und vorbei an
leuchtend gelb blühenden Feldern weitergefahren.

Als sie angekommen waren, hatte Johann mit einem alten
Hut auf dem Kopf im Gemüsegarten auf den Fersen
gehockt und mit einer kleinen Hacke den Boden



aufgelockert. Bevor er sich zur Begrüßung ihrer Eltern
aufrichtete, hatte er Juliane mit einer rauen, warmen Hand
über die Wange gestrichen, an der noch Erdkrümel
hafteten wie Schmirgelsand.

Während sie nun vergeblich versuchte, sich ins
Gedächtnis zu rufen, wie Johann eigentlich aussah, fuhr
Juliane bei Neubrandenburg auf die Autobahn, um die
nächste Etappe schneller hinter sich zu bringen. Ab
Greifswald ging es über die Dörfer weiter, und als die See
vor ihr aufblitzte, machte sie Pause in einem Restaurant-
Café und aß einen Happen.

Christian saß jetzt vermutlich wieder in einer
Besprechung. Dass er nach dem Termin mit seinem Vater
Däumchen drehte, war undenkbar. Er hätte wenigstens mal
anrufen können, dachte Juliane mit einem Blick auf ihr
Telefon. Nichts. Nachdem er sie wegen seines Vaters
versetzt hatte, wollte sie sich nicht als Erste melden. Sie
trank einen Schluck von ihrem Espresso und ließ den
Kaffeelöffel zwischen Daumen und Zeigefinger wippen. Im
Grunde war klar gewesen, dass Christian eigentlich keine
Zeit oder jedenfalls keine Ruhe für diese Fahrt hatte.
Wahrscheinlich hatte er nur zugesagt, um ihr einen
Gefallen zu tun. Und auch wenn das keine Entschuldigung
für plötzlich gecancelte Abmachungen war, stimmte es,
dass sie im Moment keine Termine hatte, während
Christian ständig unterwegs war.



Bin doch noch gefahren, sitze gerade am Meer und denke
an dich. Bis heute Abend, J.  – Nach dieser SMS fühlte sie
sich besser.

 
Bis sie die restliche Strecke hinter sich hatte, war es früher
Nachmittag. Die letzten Kilometer führten durch einen
Wald, dann bog sie auf einen Weg ab, der zu einer Lichtung
führte. Dahinter leuchtete die Helligkeit des Meeres.

«Sie haben Ihr Ziel erreicht», verkündete das Navi.
Juliane hielt an. Sie sah das Haus nicht. Langsam fuhr sie

weiter und entdeckte auf der rechten Seite eine Zufahrt,
umwuchert von Brombeeren. Die Ranken kratzten über das
Auto, als sie bis zu einem Vorplatz weiterfuhr, auf dem ein
alter blauer Passat vor einem Garagenschuppen stand.

Eine geschwungene Treppe führte zur Haustür. Das
Gebäude war kleiner, als es ihr von ihrem Kindheitsbesuch
in Erinnerung geblieben war. Ein Bungalow, der schon
bessere Tage gesehen hatte.

Sie entdeckte keine Klingel. «Johann?», rief sie und
klopfte an die Tür. Nichts regte sich. Sie drückte auf die
Klinke. Nicht abgeschlossen. Durch den Türspalt zog ihr
von innen kühle Luft entgegen. «Johann?», rief sie erneut.

Weil sie nicht einfach so hineingehen wollte, nahm sie
den schmalen Weg aus festgetretener Erde, der am Haus
vorbeiführte. Auf der Rückseite hatte sie einen Rasenplatz
vor sich. Am rechten Rand blühten im Schatten eines



Baumes Pfingstrosen bei einer Sitzgruppe aus Holz. Links
erstreckten sich Gemüsebeete hinter einer niedrigen
Hecke. An hohen, grau verwitterten Holzstangen, die
unterhalb der Spitzen zusammengebunden waren, als
bildeten sie das Gerüst eines schmalen Indianertipis,
rankten Bohnenpflanzen empor, an denen wie
Schmetterlinge weiße Blüten saßen. Über allem hing die
Wärme des strahlenden Spätjunitages. Juliane ging auf
einem kurvigen Weg, der in eine hochgewachsene Wiese
gemäht war, tiefer in den Garten hinein und kam zu einer
größeren Freifläche mit einem Baum. Darunter stand, dem
Meer zugewandt, eine breite Holzbank.

«Da bist du ja», sagte Johann und stand auf.
«Ja», gab Juliane zurück. Die ganze Situation schien ihr

seltsam entrückt. Das abgelegene Haus. Der verschlungene
Weg durch den Garten, in dem außer Wind und Insekten
nichts zu hören war.

Johanns sonnengebräuntes Gesicht war zerfurcht wie der
Baumstamm hinter ihm, und auch sonst wirkte er knorrig
mit seinen sehnigen Unterarmen, die aus den
hochgekrempelten Ärmeln seines blauen Hemdes
hervorsahen. In seinem störrischen weißen Haar war noch
ein Anflug von Braun zu erkennen. Er musterte sie. Juliane
hatte keine Ahnung, was ihm dabei durch den Kopf ging.
Leicht verunsichert von dieser wortkargen Begrüßung,
strich sie sich eine Locke hinters Ohr.



«Wir haben uns lange nicht gesehen», sagte er
schließlich. «Das letzte Mal warst du ein kleines
Schulmädchen.»

Einen Moment lang hatte Juliane das unklare Gefühl, sich
für den seltenen Kontakt rechtfertigen zu müssen. Doch
Johanns Ton hatte nach einer reinen Feststellung
geklungen. «Ja», sagte sie nur.

Er schaute aufs Meer hinaus, und Juliane folgte seinem
Blick. Hinter wenigen windschiefen Bäumen am Abbruch
der Küste senkte sich ein steiler, mit Flechten und
Strandhafer bewachsener Abhang bis zu einem blendend
weißen Strandstreifen. In der Ferne glaubte sie eine Insel
zu erkennen, aber das konnte auch eine Täuschung sein.
«Schön hier», sagte sie.

«Das stimmt.» Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder
auf Juliane. «Sollen wir trotzdem reingehen, damit du was
zu trinken bekommst? Was möchtest du? Ich trinke
Pfefferminztee, aber es gibt auch was anderes.»

«Nein, Tee ist gut», sagte Juliane.
Sie gingen durch den Garten zurück. Während Johann zu

den Beeten abbog und ein paar sattgrüne
Pfefferminzblätter abpflückte, blieb Juliane stehen. Ihr fiel
auf, dass das Haus von dieser Seite aus ganz anders
aussah. Es war kein flacher Bungalow, sondern ein
zweistöckiges Gebäude. Sie runzelte die Stirn. Es sah aus,
als wäre eine kleinere Schachtel auf eine größere gestellt



worden, denn das zweite Geschoss lag leicht
zurückversetzt, sodass sich ein umlaufender Balkon ergab,
den ein schwarzes oder jedenfalls schwarz angelaufenes
Metallgitter einfasste. Auf der gesamten Gartenseite des
oberen Stocks schien es Fenstertüren auf den Balkon
hinaus zu geben.

Als Johann mit der Pfefferminze kam, betraten sie durch
die weit aufgeschobenen Glastüren zur Terrasse ein
lichtdurchflutetes Wohnzimmer. Rechts stand eine schlichte
Sitzgruppe vor einem Kamin. Die letzten drei Meter des
Raumes lagen als Estrade leicht erhöht, den Übergang
bildete auf der gesamten Breite eine dreistufige Treppe.
Auf der einen Seite der Estrade zeigte eine Durchreiche
hinter einem abgestoßenen Esstisch, wo vermutlich die
Küche lag, die andere Seite war mit Bücherregalen und
einem Schreibtisch ausgestattet, und in der Mitte öffnete
sich ein breiter Durchgang.

Juliane folgte Johann über die kurze Treppe und den
Durchgang in einen großen, beinahe quadratischen
Eingangsbereich. Rechts stand die Tür zur Küche offen.
Eine schneckenartig geschwungene Betontreppe führte ins
obere Stockwerk. Die halbhohe Betonsäule, von der die
Windung ihren Ausgang nahm, krönte eine Betonkugel, die
von den vielen Händen, die beim Hinaufgehen schon
darübergeglitten waren, eine graue, leicht glänzende
Oberfläche angenommen hatte.



«Falls du ins Bad willst», sagte Johann und deutete auf
eine der geschlossenen Türen, während er sich zur Küche
wandte.

«Ja, danke», sagte Juliane.
Als sie wieder herauskam, blieb sie einen Moment

stehen. Neben der Treppe hing ein altes, gerahmtes
Schwarzweißfoto über einer dunklen Kommode. Es zeigte
zwei junge Frauen in Nahaufnahme, die untergehakt vor
einer Metallkonstruktion standen. Sie waren etwa gleich
groß und dunkelhaarig. Die eine trug einen eleganten
Kurzhaarschnitt, die andere einen kinnlangen Bob, und
beide strahlten sehr fröhlich und sehr selbstbewusst in die
Kamera.

«Möchtest du wieder nach draußen, oder sollen wir uns
ins Wohnzimmer setzen?»

Juliane drehte sich um und sah Johann mit einem Tablett
an der Küchentür stehen. «Warte», sagte sie und nahm ihm
das Tablett ab. Der frische, aromatische Geruch des Tees
stieg ihr in die Nase. «Ja, lass uns rausgehen bei dem
schönen Wetter.»

«Was machst du denn jetzt?», fragte Johann, als sie sich
an den Holztisch gesetzt hatten.

«Na ja», sie zuckte mit den Schultern, «eigentlich nichts.
Hat Mama dir das nicht erzählt?» Sie blies auf den heißen
Tee. Es war vollkommen klar, dass ihre Mutter am Telefon
darüber geredet hatte.



«Doch, sie hat so etwas gesagt.» Er lächelte leicht. «Aber
das meinte ich eigentlich nicht. Sondern eher, ob du dir
schon etwas anderes vorstellen kannst.»

Sie schüttelte den Kopf. «Mama hätte am liebsten, dass
ich wieder als Lehrerin anfange.» Sie spürte, wie sich
schon bei dem bloßen Gedanken Stress in ihr ausbreitete.
«Aber  … das geht nicht», fügte sie etwas zu heftig hinzu.

«Dann geht es nicht.» Er ließ einen Moment seinen Blick
auf ihr ruhen. «Irgendwann ergibt sich was, du wirst schon
sehen.» Mit einer langsamen Handbewegung schob er eine
Biene weg, die über der Zuckerdose tanzte. Juliane
entspannte sich, als ihr klarwurde, dass Johann nicht
vorhatte, in die gleiche Kerbe zu hauen wie ihre Mutter.

«Du bist Biologe, oder?»
«Entomologe», erklärte er, «Insektenkunde. Käfer und

Schmetterlinge, aber mein Spezialfach ist die
Arachnologie.» Auf Julianes fragenden Blick fügte er hinzu:
«Spinnentiere.»

«Spinnen.» Sie schüttelte sich.
Er lachte, als er sah, wie Juliane den Rasen um ihre Füße

musterte, und sein Gesicht legte sich in Falten. «Das sind
ganz außergewöhnliche Lebewesen, musst du wissen.
Völlig verkannt und unzureichend erforscht. Da gibt es
noch jede Menge Entdeckungen zu machen.» Er stellte
seinen Becher ab. «Aber ich weiß, dass sich viele
Menschen vor ihnen ekeln.»



«Jetzt kommt gleich das mit dem
Desensibilisierungstraining, oder?»

«Nein, dazu muss man nämlich bereit sein, sonst bringt
es nichts», sagte er gelassen. «Du kannst dich also gern so
lange vor Spinnen fürchten, wie du möchtest. Das stört
mich überhaupt nicht.»

Wieder hatte er anders reagiert, als Juliane angenommen
hatte. Keine Ratschläge, weil sie ihre Arbeit aufgegeben
hatte, keine Belehrungen zu seinem Spezialgebiet. Er saß
einfach mit ihr zusammen in seinem Junigarten und ließ sie
so sein, wie sie war. Sie sank auf ihrem Stuhl zurück und
spürte das sonnenwarme Holz der Armlehne unter ihrer
Haut.

«Weißt du, Johann», sagte sie, «diese Arbeit als
Lehrerin  … das ist alles einfach so gekommen. Ich habe
mich nicht dafür entschieden, weil ich es unbedingt gewollt
hätte.» Johann sah sie aufmerksam an. «Ich bin da so
reingerutscht, weil mir nichts Besseres eingefallen ist
oder  … weil ich eigentlich nie wusste, was ich wirklich
selber will.» Sie schnitt ein Gesicht. «Ich war eine total
miese Lehrerin. Bin nicht in die Aufgabe reingewachsen,
wie man so sagt.»

Eine Fliege landete auf dem Tisch und rieb die
Vorderbeine aneinander, bevor sie sich immer wieder über
den Kopf strich, wie jemand, der sich unter der Dusche



einseift. «Und nicht mal jetzt weiß ich, was ich will», fügte
Juliane nach einem Moment hinzu.

«Selbst wenn man eigene Pläne gemacht hat, wird ja
nicht immer etwas daraus», sagte Johann, «vielleicht hat
man irgendetwas nicht einkalkuliert, oder die Umstände
ändern sich, oder es ergibt sich etwas anderes.» Er
betrachtete die Fliege, die sich inzwischen mit den
Hinterbeinen über die Flügel fuhr. «Womöglich ist das
sogar der Normalfall. Deswegen ist es wahrscheinlich
genauso wichtig, darüber nachzudenken, was einen
wirklich zufrieden oder glücklich macht, bevor man große
Pläne schmiedet.»

Das klingt einfacher, als es ist, dachte Juliane.
«Aber das klingt einfacher, als es ist», sagte Johann.

Juliane wandte ihm so ruckartig den Kopf zu, dass die
Fliege wegflog.

Johann trank seinen Tee aus. «Also», sagte er, «ich habe
deine Mutter angerufen, weil ich etwas zu besprechen
habe.»

 
Eine Stunde später warf Juliane einen Blick auf ihr
Smartphone. Es war inzwischen fast sechs Uhr. Sie würde
bald zurückfahren müssen und wäre trotzdem erst spät
daheim.

«Du kannst hier übernachten», sagte Johann, der
anscheinend ihren Gedankengang erraten hatte. «Oben



gibt es noch drei Zimmer und ein Bad.»
«Aber ich muss  …», begann Juliane und unterbrach sich.

Warum eigentlich? Sie hatte zurzeit ja bekanntlich «keine
Verpflichtungen». Außerdem fuhr sie viel lieber bei
Tageslicht als im Dunkeln. Sie grinste ein bisschen schief.
«Ich muss gar nicht. Ich sollte nur Christian Bescheid
geben, das ist mein Freund.»

«Ja, tu das. Der Empfang mit dem Handy ist hier
manchmal schlecht, dann kannst du das Telefon im
Wohnzimmer benutzen.»

Juliane stand auf und ging ein paar Schritte. Der
Empfang reichte aus, aber Christian nahm das Gespräch
nicht an. Sie hinterließ ihm eine Nachricht auf der
Sprachbox.

Als sie wieder an den Tisch kam, räumte Johann die
Becher zusammen. «Ich zeige dir das Zimmer», sagte er.
«Brauchst du eine Zahnbürste? Oben sind noch welche.»
Auf Julianes fragenden Blick sagte er: «Wir hatten hier ein
paar Jahre lang ein Studentenprojekt zur Artenzählung. Da
hatte öfter mal jemand abends keine Lust, noch nach
Hause zu fahren.»

Sie gingen die Treppe hinauf und kamen in eine Art
oberen Eingangsbereich, der genauso großzügig angelegt
war wie im unteren Geschoss. Auf der Gartenseite führten
Glastüren auf den umlaufenden Balkon, zur Haustür hin



befanden sich große Fenster. Von den beiden Seitenwänden
gingen je zwei Türen ab.

«Hier drin sind Bettwäsche, Zahnbürsten und so weiter»,
sagte Johann und öffnete einen der Wandschränke
zwischen den Türen. Der vergilbte weiße Lack war
stellenweise vom Holz abgeblättert. Juliane nahm sich eine
in Plastik verpackte Billigzahnbürste und ein Handtuch von
einem Regalbrett. Johann ging zu einem der beiden Zimmer
auf der Gartenseite weiter. Durch die halb offen stehende
Tür gegenüber sah Juliane eine dunkelgrüne Jacke auf
einem ordentlich gemachten Bett liegen.

Die Einrichtung des Zimmers war spärlich. Ein Tisch mit
einem Freischwingerstuhl, ein Bettsofa mit einem
Beistelltisch und einer Lampe, deren Kabel sich zu einer
Steckdose an der Fußleiste ringelte, und zum Fenster
ausgerichtet ein Sessel. «Das ist eigentlich sehr praktisch»,
sagte Juliane mit einem Blick zur Rückwand des Zimmers,
die von den gleichen Einbauschränken eingenommen
wurde wie im Vorraum.

«Das war eine der neuen Ideen damals, als das Haus
gebaut wurde. Hat sich aber nicht durchgesetzt.»

Auch aus diesem Zimmer konnte man auf den breiten,
umlaufenden Balkon gehen. Johann warf einen Blick auf die
zurückgezogenen Vorhänge. «Könnten etwas staubig sein.»

«Ich mache sie ohnehin nicht zu», sagte Juliane, die an
die Fenstertür gegangen war. Ihr Blick fiel über die



Baumreihe hinweg auf einen Streifen blauer Ostsee.
«Gut», sagte Johann und verließ das Zimmer. «Nachher

machen wir uns ein Abendessen.»
 

Als sie wieder nach unten kam, sprengte Johann mit einem
Wasserschlauch die Pflanzen. An vielen Stellen des
Gemüsegartens und an seinen Rändern blühten Blumen auf
naturbelassenen Stücken, die Beete aber waren
systematisch angelegt und gejätet. Juliane erkannte Salat
und Mangold. Die wuchernden Blattranken weiter hinten
gehörten vermutlich zu einer Kürbispflanze. «Was ist das
da?», fragte sie und deutete auf eine Reihe Grünzeug mit
halbhohen Blättern.

Johann folgte ihrem Blick. «Das sind Mairübchen. Kennst
du dich mit Gemüse aus?»

«Nein, ich hole es nur im Gemüseladen.» Juliane schaute
auf einen einzelnen Erddamm, wie sie sich
hunderttausendfach auf den Feldern ausdehnten. Daneben
stand ein Korb, in dem zusammen mit einem alten
Küchenmesser sandige Kartoffeln, Spargelstangen und
Petersilie lagen. «Ich wusste gar nicht, dass man Spargel
selber ziehen kann.»

«Man muss eben erst mal drei Jahre Geduld haben, bevor
es was zu ernten gibt», sagte Johann. «Und nach zehn
Jahren sind die Pflanzen erschöpft, also muss man nach


