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Über dieses Buch

In Khaled Kahlifas neuem Roman geht es um Syrien von den

achtziger Jahren bis heute. Sein erster Roman, «Der Tod ist ein

mühseliges Geschäft», war ein Überraschungserfolg. Khalifa,

der immer noch in Damaskus lebt, schreibt über Syrien von

innen heraus, nicht aus dem Exil wie die meisten seiner

Schriftstellerkollegen.

Eine Familie lebt auf dem Land. Doch als der Vater mit einer

jüngeren Frau nach Amerika abhaut, zieht die Mutter mit den

drei Kindern nach Aleppo zurück, wo sie groß geworden ist.

Die einst blühende liberale Stadt hat sich durch das Assad-

Regime verändert. Die Nachbarn singen jetzt seine Lieder, die

Kolleginnen an der Schule, an der die Mutter als Lehrerin

arbeitet, treten der Partei bei. Über Außenseiter werden

Berichte verfasst. Misstrauen und Angst machen sich breit.

Zu Hause versucht die Mutter, die Erinnerung an das alte

Aleppo mit seiner Musik, Literatur, dem bunten Basar

wachzuhalten. Doch die Wirklichkeit dringt immer tiefer in die

häusliche Welt ein …

Ein melancholisches, berührendes Buch über eine verlorene

Stadt und Kultur und ein Lehrstück darüber, was mit

Freiheiten, die man für selbstverständlich hielt, passieren kann.
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1

Die Lattichfelder

Auf dem Weg nach Hause machte ich mir klar, dass Mutter mit

ihren noch nicht fünfundsechzig Jahren eigentlich doch recht

früh gestorben war. Trotzdem war ich insgeheim froh darüber

und fand, ihr Tod sei vielleicht sogar zehn Jahre zu spät

gekommen. Sie hatte ja immer geklagt, sie kriege keine Luft.

Einmal sei sie nach dem Mittagsschlaf aufgestanden und habe

sich darangemacht, einen langen Brief an irgendjemanden zu

schreiben, erzählte mir Onkel Nisâr. Sie hätten angenommen,

es sei ein ehemaliger Geliebter oder eine alte Freundin, mit der

sie sich über vergangene Zeiten austauschen wollte, Zeiten, die

niemandem mehr etwas sagten.

Während ihrer letzten Jahre hatte sie sich fest in der

Vergangenheit eingerichtet. Trotz der umfangreichen

Begräbnisfeierlichkeiten, die sie gesehen, und der Staatstrauer,

die sie erlebt hatte, weigerte sie sich zu glauben, dass der

Präsident, wie jedes andere Lebewesen, gestorben war. Das

Fernsehen hatte Bilder und alte Reden von ihm gesendet. Man

hatte Hunderte von Personen eingeladen, die mit großer

Hingabe seine Verdienste priesen und seine endlosen Ehrentitel

aufzählten. Und während sie an die Tugenden des Vater-



Führers erinnerten, füllten sich ihre Augen mit Tränen. War er

doch Führer in Krieg und Frieden gewesen, der weise Mann der

Araber, der beste Athlet, höchste Richter und begabteste

Ingenieur. Es fiel ihnen schwer, darauf zu verzichteten, ihn

auch noch «Gott, den Höchsten» zu nennen.

«Macht und Gewalt sterben nie», erklärte Mutter. «Das Blut

der Opfer lässt den Tyrannen nicht sterben. Es ist wie eine

halboffene Tür, die immer weiter zugeht, bis der Mörder

erstickt.» Sie verlor sich auf der Suche nach angemessenen

Formulierungen für ihre Lieblingsgeschichten aus der

Vergangenheit, beschrieb begeistert die eleganten Kleider und

das hoffnungsgetränkte Parfum ihrer Freundinnen. Sie zeigte

Fotos von Demonstrantinnen, die wie ungepflückte

Baumwollkapseln aussahen, strahlend weiß in der

untergehenden Sonne. Unermüdlich pries sie die

Vergangenheit und ließ sie aufleben. So rächte sie sich für ihr

bescheidenes Leben. Sie beschrieb die Sonne von einst und den

Geruch der Erde nach dem ersten Regen. Sie gab uns das

Gefühl, dass sich tatsächlich alles verändert hatte und wir

schlecht dran seien, weil wir nicht in jener schönen Zeit leben

durften, als Lattich noch wirklich Lattich und Frauen noch

Frauen waren.

Ihre hingekritzelten Notizen ließ Mutter tagelang auf dem

Tisch liegen, und wir kümmerten uns nicht weiter darum.

Staub legte sich auf die Buchstaben, die schon seit zwanzig

Jahren mit einer speziellen chinesischen Tinte auf liniertes,

nach Zimt duftendes Papier geschrieben wurden, das sie sich



im Schreibwarengeschäft ihres Bruders Abdalmunim am

Eingang zum Bab-al-Nasr-Sûk besorgte. Er hatte sich an ihre

Besuche und ihre Fragerei gewöhnt und ließ sich nicht mehr

auf Reminiszenzen über die gute alte «Straßenbahnzeit» mit ihr

ein, wie die beiden ihre dornige Kindheit mit ihrer nicht ganz

einfachen Beziehung nannten. Stattdessen reichte er ihr

wortlos einen Packen weißer Blätter, schob ihr das Geld zurück

und hörte nicht zu, wenn sie ihn bat, mehr Geduld mit ihr zu

haben. Er zog sich in seine dunkle Ecke zurück und starrte auf

ein verblichenes Familienfoto, von dem er sich nicht trennen

konnte. In der Mitte stand lächelnd sein Sohn Jachja mit

pomadig glänzendem Haar, seine Brüder Hassan und Hussain

hatten ihre Arme um ihn gelegt, eine starke und klare Geste der

Solidarität unter den Söhnen der Familie.

Onkel Abdalmunim nahm auf dem Bild nur noch seinen

Sohn Jachja wahr, den er zum letzten Mal tot im

Leichenschauhaus der Universitätsklinik gesehen hatte, mit

verbranntem Gesicht und ohne Finger, Spuren von

Stromkabeln und eiternde Stichwunden am ganzen Körper. Ein

kurzer Blick genügte, um ihn zu identifizieren. Danach schloss

der Gerichtsmediziner mit geübtem Griff den Metallkasten und

ließ sich auch nicht durch die inständigen Bitten des Vaters

erweichen, das Gesicht seines Sohnes berühren zu dürfen.

Ungerührt verlangte der Arzt von ihm, den Leichnam zu

übernehmen und ihn ohne Kondolenzfeier zu bestatten,

während sechs bewaffnete Fallschirmspringer in voller



Kriegsmontur als Wachen auf den Gängen des

Leichenschauhauses patrouillierten.

Noch vor dem Frühgebet war Onkel Abdalmunim in

Begleitung seiner Söhne Hassan und Hussain in die Klinik

gekommen; ein Freund, der mitgekommen war, wurde sofort

des Hauses verwiesen. Sie nahmen den Toten, luden ihn in

einen alten, zum Leichentransporter umgebauten

Volkswagenbus, und setzten sich um den Sarg herum. Sie

starrten sich an und weinten still vor sich hin.

Der Tod lag schwer über den unerträglich trostlosen Straßen

von Aleppo. Am Friedhof wurden sie von den Soldaten

aufgefordert, den Sarg hineinzutragen, damit der schon

wartende Scheich das Totengebet sprechen könne. Onkel

Abdalmunim nickte verstört und murmelte ein paar

unverständliche Worte. Der Scheich verrichtete in aller Eile das

Gebet, hinter ihm standen meine beiden Cousins, die ihren

Blick nicht von dem Sarg lösten, aus dem die Soldaten einen

Fleischklumpen zogen, der in ein schmutziges Leichentuch

gehüllt war. Sie erlaubten ihnen nicht, in die erloschenen

Augen zu blicken oder den Toten ein letztes Mal in die Arme zu

schließen, wie es Familienmitglieder zu tun pflegen. Die Tränen

erstarrten in ihren Augen. Sie schauten nur zu ihrem Vater hin,

der noch immer still weinte und Worte murmelte, die niemand

verstand oder auch nur zu verstehen versuchte.

Wenn meine Mutter aus ihren langen Absenzen erwachte,

setzte sie sich an den wackligen Esstisch neben Onkel Nisâr, der

leise vor sich hin summte wie eine taube Fliege. Sie las ihm ein



paar Zeilen des Briefes vor, den sie an einen von ihr «lieber

Freund» genannten Mann gerichtet hatte. «Alles ist zu Ende. Ich

erwarte nicht, dass du dein Versprechen, mit mir auf dem Deck

eines Ozeanriesen Tango zu tanzen, noch einlösen wirst.» Sie

hatte die verklausulierten Formulierungen ihrer früheren

Briefe aufgegeben und sagte klar und deutlich, man könne

Männern, die wie Ratten stänken, nicht trauen. Ohne jegliche

Furcht vor der Postzensur stellte sie in einer letzten mutigen

Aufwallung fest, dass ihr alles egal sei. Anerkennung bedeutete

ihr nichts mehr, und sie dachte auch nicht mehr daran, dass sie

eine Frau sei, die gefehlt hatte. Vielmehr dachte sie, dass sie mit

festem Schritt auf den Tod zugehen müsse, würdig ihrer großen

Träume, die schon vor ihr gestorben waren. Sie hatte nichts

mehr von ihrer Niederlage zu verbergen.

In den letzten Monaten vor Mutters Tod saß Onkel Nisâr

abends immer auf einem alten Holzstuhl und lauschte dem

Gerede seiner Schwester, wenn sie mal wieder aus ihrer Absenz

erwachte und ihm im Brustton der Überzeugung von ihren

Halluzinationen erzählte, als habe sie, sie allein, einen Film

gesehen, der für andere unsichtbar blieb. Sie sprach ganz

nüchtern von den Gespenstern, die meinen Bruder Raschîd

verfolgten, und fragte, wie es um das Land stehe. Bevor sie

wieder in ihrem Schweigen versank, redete sie mit

überraschender Kraft, in klaren Sätzen und ohne zu stocken,

stundenlang über Gemüsepreise oder über ihre Erinnerungen

an die Nächte mit meinem Vater in dem alten Steinhaus unweit

des Bahnhofs von Maidân Akbas. Sie lachte wie jede andere



Frau, wenn sie sich seufzend daran erinnerte, wie sie Elena

Kaffee serviert und ihr beigebracht hatte, wie man

Aprikosenmarmelade macht.

Wer sie nicht kannte, hätte ihr Zusammensitzen für völlig

natürlich halten können. Ein Bruder und eine Schwester, die

beschlossen hatten, ihr Alter gemeinsam zu verbringen,

Sonnenblumenkerne knabbernd, plaudernd und mit der

Familienvergangenheit abrechnend, die sie nie losgelassen

hatte. Beide fühlten sich gedrängt, alte Bekannte und

Verwandte durchzugehen, und wenn sie entdeckten, dass sie

alle entweder schon tot oder weggezogen waren, verstummten

sie und dachten daran, dass diese Vergangenheit, so schön sie

auch gewesen sein mochte, ihnen nichts als Unglück gebracht

hatte.

In ihren letzten Tagen war Raschîd verschollen. Seine

Abwesenheit war für sie unerträglich. Sie erzählte uns, geistig

klar oder umnachtet, er sei nicht tot, er werde zurückkehren.

Ich schwieg, außerstande, irgendwelche Geschichten über die

Abwesenheit meines Bruders zu erfinden. Mutter lebte auch so

schon hinlänglich in Illusionen. Man musste ihre Gefühle nicht

noch mit einer weiteren Phantasiegeschichte verletzen. Mich

machte es traurig, dass Raschîd sich nicht von unserer toten

Mutter hatte verabschieden können, dass er nicht über den

Verlust unserer Träume weinen konnte. Ich wünschte mir, er

wäre hier gewesen, um gemeinsam mit mir an der Tür zum

Kondolenzsaal zu stehen, den Onkel Nisâr gemietet hatte, um

uns die Peinlichkeit zu ersparen, die Leute unser Domizil sehen



zu lassen, das jedem, der auch nur einen Blick darauf warf,

deutlich machte, wie weit es mit den Familienträumen

gekommen war.

Onkel Nisâr bat mich, nach meiner Schwester Saussan

Ausschau zu halten und sie heranzuschaffen. Er konnte seine

Tränen nicht zurückhalten, aber seine Stimme war fest – so fest

wie Mutters Stimme, als sie uns erzählte, Vater habe uns mit

einer dreißig Jahre älteren Amerikanerin namens Elena

verlassen und sei nach New York gegangen. Einfach so. Er sei

nicht gestorben, es gebe aber keinen Grund, ihn

zurückzuerwarten. Sie breitete ein Stück englisches Tuch vor

uns aus, außerdem drei ausgestopfte Adler und eine Anzahl

gestreifte Hemden, abgetragene Hosen und Abzeichen und

spezielle Kopfbedeckungen aus seiner Zeit als

Eisenbahnangestellter. «Ihr könnt euch sein Erbe teilen», sagte

sie gleichgültig, aber als sie die Tür hinter sich zuschlug, hörten

wir sie schluchzen, und es roch nach einer schrecklichen

Katastrophe.

Ich nahm mir die Zeit, Mutters Fotoalbum durchzublättern.

Es war ledergebunden und hatte seine Farbe und seine

Weichheit nicht verloren. Es hatte eine gewisse Weihe erlangt –

als einziges Stück in unserer Wohnung, das noch ansehnlich

war. Ich betrachtete die Bilder unserer Schwester Suâd, deren

bleiches Gesicht wir uns ebenso wenig erklären konnten wie

ihr nächtliches Geschrei, das klang wie das Heulen eines

einsamen Schakals in den Bergen.



Suâds nicht enden wollendes Delirieren während der

Wochen unmittelbar vor ihrem Tod zwang uns, über unser

Schicksal nachzudenken. Das Familienbild an der

Wohnzimmerwand war zum Albtraum geworden, den wir zu

verdrängen versuchten, zu einer fast obszönen Lüge: ein Vater,

der uns mit einer alten Trümmergräberin verließ, nachdem ihr

meine Mutter noch die Herstellung von Aprikosenmarmelade

beigebracht hatte, und eine erbarmungswürdige Schwester,

von der wir nicht wussten, was mit ihr los war und warum sie

mit weit aufgerissenem Mund nach Luft rang. Wir mochten sie,

aber Mutter hielt sie für eine persönliche Schande, die man vor

den Augen aller verstecken musste.

Ich war damals gerade zehn Jahre alt und wusste nichts von

Tod und nichts von Schande. Saussan fasste Suâd an den

Schultern und schüttelte sie, wie immer, wenn sie stritten, aber

Suâd bewegte sich nicht. Mutter wartete bis zum frühen

Morgen. Dann trug sie sie, in eine alte Decke gewickelt, auf den

Friedhof, begleitet von ihrer Freundin Narimân und Onkel

Nisâr. Uns erzählte sie am Abend, Suâd werde nie mehr

zurückkommen. Tod bedeute, dass jemand wegging und auf

immer wegblieb, erklärte sie uns kurz und bündig. Darüber,

wie man sich fühlt, wenn man seine Schande mit eigener Hand

begräbt, sagte sie nichts.

Wir glaubten nicht, dass die süße Suâd endgültig

verschwunden war. Wir müssten sie suchen, drängte ich

Saussan, vielleicht verstecke sie sich ja wie früher irgendwo in

den Lattichfeldern oder am Bahngleis in der Nähe, wo sie aus



Nägeln Schwerter fertigte, mit denen sie vor nicht vorhandenen

Fahrgästen herumfuchtelte.

Immer wenn der Zug an unserem Haus vorbeifuhr und

seinen kläglichen Pfiff ausstieß, riss Suâd die Tür auf, rannte

hinaus und zählte freudig die Wagen. Der Lokführer könne

fliegen, erzählte sie uns und versicherte, sie habe seine Flügel

gesehen. Wir nickten vertrauensvoll und stellten uns, wenn der

letzte Wagen hinter der Biegung verschwunden war, vor, wie

der Zug abhob und über den Feldern am Himmel schwebte. Auf

die Frage, wo er denn schließlich lande, erklärte sie ernsthaft,

als hätte sie diese Frage erwartet, der Lokführer fliege immer

weiter bis zu seinem Tod. Mit kindlicher Freude zeigte sie auf

ihren mageren Körper und sagte: «Genau wie ich.»

Wir wanderten über die Lattichfelder und kamen

irgendwann zum Friedhof, wo wir den Wächter nach Suâds

«Heim» fragten. Er wies auf einen Erdhaufen. Saussan schlug

wütend mit den Fäusten darauf, bis sie erschöpft

zusammenbrach. Sie solle aufhören zu heulen, herrschte ich sie

an, wir müssten vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein. Im

strömenden Regen gingen wir heim, und ich fand nichts dabei,

Raschîd zu erzählen, Suâd habe uns gehasst und komme nie

mehr zurück, weil er ihr ihren Holzzug weggenommen habe.

Saussan bestätigte das unbekümmert. In der Nacht hatte ich

einen Traum: Suâd lenkt einen langen Zug, der eine Schar

flügelloser Vögel mit langen Schnäbeln transportiert. Sie singen

ihr hübsche Lieder vor. Ihr Haar ist weiß und lang. Sie blickt

lächelnd vor sich hin, ein Engel, den niemand sieht.



Ich behielt den Traum für mich und erzählte nur Saussan

davon. Doch als ich ihr Suâd beschrieb, die mit langen weißen

Haaren immer wieder vor mir erschien, lachte sie und nahm

mich nochmals mit zum Friedhof. Unterwegs pflückten wir

Blumen. Dann stellten wir uns neben den noch

unbeschriebenen Grabstein, und Saussan erzählte mir mit

tiefem Ernst, Suâd könne hier weder lachen noch atmen und

die Würmer würden sie fressen. Da begriff ich, dass der Tod

bedeutete, dass diejenigen, die wir gernhaben, nicht mehr da

sind.

Viele Jahre später saß ich mit Saussan in einer billigen Bar

namens «Express» und erinnerte sie an ihre Worte von einst.

Der Tod sei nicht so sehr die ewige Abwesenheit, erklärte ich

ihr, sondern eher der Abschluss der Erinnerungen. Und mit

einem leicht besäuselten Kopfnicken stimmte sie zu. Ob ich

denn Suâd noch sähe, wollte sie wissen. Ja, täglich, log ich. Sie

schaute traurig vor sich hin, nahm meine Hand und bemerkte,

dreißig Jahre sollten eigentlich reichen, um jemanden zu

vergessen. Plötzlich wurde mir klar, dass sie beim Sprechen

über den Tod Mutters Ausdrucksweise übernommen hatte,

außerdem ihre langsamen, etwas gekünstelten

Handbewegungen. Dass Saussan meiner Mutter zu gleichen

begann, stimmte mich traurig, und ich war drauf und dran, sie

zu fragen, wie sich das anfühle, mit einer Frau zu

verschmelzen, die sie so verabscheute.

Raschîd versuchte mich zu überzeugen, dass Saussan log.

Dreißig Jahre, sagte er, seien nicht genug, um jemanden zu



vergessen, den man liebte. Erst später begriff ich, dass

vergessen bedeutet, kleine, vergessene Einzelheiten nochmals

zu beleuchten, bis wir glauben, dass sie wahr sind und nicht

nur unsere eigene Einbildung. Zu dieser Zeit begann ich, mit

Genuss auf der ruhigen König-Faissal-Straße zu promenieren

und darüber zu sinnieren, dass auch Aleppo so vergänglich war

wie das Vergessen. Alle wirklichen Bilder, die von der Stadt

blieben, würden irgendwann zur Lüge werden, die wir jeden

Tag neu erfinden, um nicht zu sterben.

Suâds Tod ließ uns darüber nachdenken, wie man dem Tod

entkam. Raschîd und ich nahmen nachts unsere Decken und

legten uns neben Saussan, die uns an sich drückte, weil sie sich

vor Suâds Geist fürchtete, von dem Raschîd versicherte, er

schwebe allnächtlich ums geschlossene Fenster. Er erging sich

in detaillierten Beschreibungen und bediente sich dabei des

Vokabulars der Harmonielehre und der Titel einiger Stücke für

Geige. Alle drei schienen wir auf der Flucht vor einem

unentrinnbaren Schicksal, das uns erwartete, wenn es dunkel

wurde und das Haus in Stille versank. Saussan hieß uns, den

Mund zu halten. Wir drängten uns an ihren heißen Körper, und

sie zog uns an sich, als suchte sie auf diese Weise einen Weg,

ihre Furcht zu vertreiben.

Ich weiß nicht, warum mich meine Füße zwanzig Jahre

später nochmals, ein letztes Mal, an Suâds Grab führten. Ich

legte ein paar Blumen und einige Olivenzweige darauf, die ich

aus unserem Garten mitgebracht hatte. Dann setzte ich mich

für ein paar Stunden neben den kleinen Hügel und weinte. Zum



ersten Mal weinte ich darüber, dass sie uns verlassen hatte.

Ganz anders als Raschîd, der eine ganze Woche lang geheult,

sich dann die Tränen abgewischt und erwartet hatte, dass sie

zurückkam, um mit ihm weiterzuspielen. Das Weinen befreite

mich von meinen Träumen, die zu unerträglichen Albträumen

geworden waren, in denen Suâd als alte Frau auftrat,

zugetüncht mit billigem Make-up wie Saussans Freundinnen,

nicht wie das kleine Mädchen, das mich einmal fragte, ob ich

wüsste, ob die Toten noch älter werden. Ich suchte den

Friedhofswärter, um ihm die immer gleiche Frage zu stellen, ob

er sich um das Grab gekümmert habe. Der Friedhof werde in

Bälde vor die Stadt verlegt, erklärte er ungerührt. Mein Bruder

Raschîd habe schon ganz offiziell Suâds sterbliche Überreste in

Empfang genommen. Ich erschrak. Ich hatte also über einem

einfachen Erdhaufen geheult. Ich erzählte Mutter von den

sterblichen Überresten Suâds, die nun also wieder bei uns

wohnte. Mutter zeigte sich überrascht, dass ich mich noch an

Suâd erinnerte, machte aber keinerlei Bemerkung über die

erneute Erwähnung ihrer alten Schande. Sie sah mich bloß an,

wie einen Fremden. Der Schnitt einer Rasierklinge auf meiner

rechten Wange und die Kleider, die scharf nach Schweiß

rochen, erinnerten sie nicht mehr an den kleinen Jungen, den

sie fest an der Hand hielt und ihm markante Stellen zeigte, die

er sich einprägen sollte, um sich nicht zu verlaufen. Männer

mit dicken Schnauzbärten, hatte sie mir damals erklärt,

würden kleinen Kindern auflauern, die zart wie Lattichblätter

seien, um ihnen in den verlassenen Kirschgärten Gewalt



anzutun. Hoffnungsvoll blickte sie zum fernen Horizont und

trällerte lachend ein paar Kinderlieder. In der Schule stellte sie

sich dem Rektor als eine Kollegin mit gutem Ruf vor und

erklärte kurz, ihr Mann, der Vater ihrer Kinder, sei nach

Amerika ausgewandert, wohin wir ihm in ein paar Jahren

folgen würden. Doch die unverfrorenen Blicke des Rektors

erinnerten sie daran, dass sie nichts als eine verlassene Frau

war, nach der die Männer gierten.

Ruhig trank sie ihren Kaffee und gewann ihre Fassung

zurück. Dann machte sie dem Rektor ein weiteres Mal

verständlich, dass sie selbst auch einmal Lehrerin gewesen war,

die den Respekt ihrer Schüler genoss, denen sie beizubringen

versuchte, auf sich selbst zu hören. Sie sei um ihrer Kinder

willen in ihr geliebtes Aleppo zurückgekehrt, schloss sie und

lobte und beschimpfte dann in einem wilden Durcheinander

die Leute vom Dorf. Als sie bemerkte, dass der Rektor

Verständnis für ihren Schmerz hatte, setzte sie noch eins drauf:

Der Aufstieg des Militärs, erklärte sie, wecke kein Vertrauen. Er

stimmte ihr darin zu, dass die nächste Zeit bitter wie Rüben

werde. Mir, dem neuen Schüler, schüttelte er anerkennend die

Hand. In meiner oberen Jackentasche steckte ein

zitronenparfümiertes Spitzentüchlein, meine Fingernägel

waren geschnitten und mein Haar mit parfümiertem Henna

geglättet. Der Rektor verabschiedete sich respektvoll und mit

mehrfachem Kopfnicken von Mutter. Das Leben sei schwierig,

betonte er wiederholt, ohne eine Presse, die Kritik üben dürfe.

Sie solle doch nach Exemplaren von al-Bairaq al-masâ’îja, der



«Abend-Standarte», Ausschau halten, legte er ihr ans Herz, und

die Artikel lesen, die er darin über die Trennung von Religion

und Politik publiziert habe.

Dann führte er mich höchstpersönlich in meine Klasse.

Einen langen Gang entlang in einem Gebäude, das ein

französischer Architekt als Sanatorium für Tuberkulosekranke

gebaut hatte, die, bevor sie dahinschmolzen wie eine Portion

Eis in der Mittagshitze, die hohen Decken und die geräumigen

Zimmer betrachteten. Die Fenster gingen auf Beete hinaus, in

denen Rosen in der Frühlingssonne leuchteten.

Mein erster Lehrer, dem der Rektor rasch ein paar Worte

zuflüsterte, begrüßte mich freundlich. Er setzte mich in die

erste Reihe, neben einen schmächtigen Jungen, der irgendwie

aussah wie ich. Ich streckte ihm meine Hand hin, und wir

wurden Freunde. Er hieß Dschâbir und wohnte nicht weit von

uns entfernt. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit erzählte

ich ihm von meinen Geschwistern und lud ihn zu uns ein. Wir

spielten zusammen und schworen uns ewige Brüderschaft –

eine Szene, bei der wir zu Saussans Belustigung unser Blut

mischten. Wir wurden unzertrennlich und verbrachten die

meiste Zeit in meinem Zimmer, wo wir aufmerksam meinem

Bruder Raschîd lauschten, der uns auf der Geige unsere

Lieblingsmelodien vorspielte.

Ich schlug Mutters Ermahnungen in den Wind und wanderte

keck auf den Feldwegen, ohne Angst vor perversen Männern.

Ich streifte mit Dschâbir durch die engen Gassen im Viertel. Wir

lasen Baumwollfetzen bei den Entkörnungsbetrieben in Ain al-



Tall auf, klauten Kupferdrähte und suchten in Abfallhaufen

nach leeren Glasflaschen. Diese Waren verhökerten wir auf

dem Sonntagsmarkt in der Nähe, und der Erlös erlaubte uns,

am Nachmittag ins Kino Opera zu gehen, wo wir begeistert

ägyptische Soaps und indische Bollywoodfilme anschauten, in

denen die Liebe am Ende stets siegte.

Ich setzte mich auf den Platz neben Dschâbir und genoss den

kühlen Raum und die wenigen Personen, die die Vorstellungen

am Tage besuchten – gespannt auf das Auftreten von Nadschla

Fathi, meiner Angebeteten, die in knappen Kleidern ihre

Rundungen zur Geltung brachte. «Wenn ich mal groß bin»,

erklärte ich Dschâbir, «gehe ich nach Ägypten und suche nach

Nadschla Fathi; dann erzähle ich ihr, dass du sie grüßen lässt.»

Er stieß mich in die Seite, und als ich mich zu ihm drehte, sah

ich ihn in Tränen aufgelöst und auf den Regisseur schimpfend,

der den Film enden ließ, ohne uns zu sagen, wie die Bösen

bestraft wurden und unsere Helden, die sich liebten, die

Freuden der Liebe erlebten. Wir versuchten, den Film

weiterzuspinnen. Ein Felafel-Sandwich von Arax

verschlingend, wanderten wir zurück in unser Viertel – die

Sulaimanîja-Straße entlang, aus deren Läden es nach Wein und

Pastrami roch. Ich wollte Dschâbir überreden, auf die Sieben-

Uhr-Straßenbahn zu warten, doch er winkte ab und schimpfte

lachend auf alle Züge. Also wartete ich allein, legte ein paar

große Nägel auf das Gleis und hoffte, dass die Eisenräder sie in

Schwerter umwandelten. Diese nahm Dschâbir zum

Metallwarenladen seines Onkels mit und bohrte in jedes ein



Loch, damit wir sie um den Hals tragen konnten und aussahen

wie Banditen.

Mutter betrachtete diese Schwerter an meinem Hals, die

verdreckten Kleider und die ungepflegten Fingernägel. Ich kam

ihr vor wie ein Bettler, und in ihren Augen konnte ich lesen,

dass sie mich auf Abwegen sah. Das würde unsere anständige

Familie ruinieren, die zu schützen sie so entschlossen war – vor

dem Durcheinander auf der Straße und vor den Männern, die

nach Essigrüben rochen.

Doch die Ruhe im Haus währte nicht lange. Bald war es

umgeben vom Lärm der Brüder des Genossen Fawwâs und dem

Geblöke der Schafe und Gemecker der Ziegen, die sie vom Dorf

mitgebracht hatten. Sie bauten einen großräumigen

Hühnerstall und verteilten sich selbst auf die vielen Zimmer im

Nachbarhaus. Die Ehefrauen dieser Brüder, Bäuerinnen,

verbrachten im Sommer den halben Tag damit, Auberginen zu

rösten und ihren Kindern, die vergnügt herumtobten, den Rotz

abzuwischen. Sie versicherten dem Genossen Fawwâs, der als

der Älteste das Familienoberhaupt war, dass sie ebenso hinter

dem Führer standen wie er. Abends schmetterten sie, inmitten

von loderndem revolutionärem Getöse, im Chor Parteigesänge.

Damit nicht genug, drehten sie den Lautsprecher hoch und

spielten die Ansprachen des Präsidenten ab. Dazu jubelten sie

ohrenbetäubend.

Mutter war verzweifelt wegen des Lärms. Und ihre

Verzweiflung wuchs noch, als sie herausfand, dass die meisten

ihrer alten Freundinnen inzwischen Parteimitglieder waren.



Sie schmückten die erste Seite ihrer Notizhefte mit

Aussprüchen des Großen Führers und konnten alle Lieder zu

seinem Lob und Preis auswendig. Sie stellte auch fest, dass

diese Freundinnen wie Pinguine geworden waren, alle ähnlich

gekleidet, alle nach dem gleichen billigen Parfüm riechend. Sie

zog sich in sich selbst zurück und begann, an einer imaginären

Welt zu weben, in die sie die Stimmen ihrer alten Freundinnen

holte, als sie noch demonstrierten, unterbrochen von ferner

Musik. Ein solches Parallelleben sei gar nicht so schlecht, redete

sie sich ein. Man müsse ja nicht unbedingt Freund seiner

Feinde sein.

Traurig schaute sie mich an. Ich sah inzwischen aus wie die

Söhne unserer Nachbarn: schmutzige Kleider, verfilzte Haare.

Sie schleppte mich ins Badezimmer und machte sich daran,

mich zu säubern. Sie schrubbte meine Hände mit einem Öl aus

Baumwollsamen, das mich an den Geruch einer Maus in einer

Falle erinnerte. Inzwischen zerrissen Raschîd und Saussan

unbekümmert meine Bücher, warfen die Papierfetzen hoch

und ließen sie wie Schneeflocken herabrieseln. Saussan

träumte davon, darunter mit einem romantischen Liebhaber zu

wandeln, der sie an der Hand über die Brücken einer fernen

Stadt führte und sie am frühen Abend sanft küsste.
 

Wir mochten unser neues Haus: aus weißem Stein gebaut, über

der Tür ein kunstvoll eingemeißelter Koranvers mit ineinander

verschlungenen Buchstaben. Meine Mutter sperrte sich nicht

dagegen, als der Baumeister den Wunsch äußerte, etwas in den



Torbogen zu gravieren. Sie überließ nichts dem Zufall. Sie

kaufte auf dem Sonntagsmarkt ein paar gebrauchte

Messingbetten im klassisch französischen Stil, brachte die Beine

in Ordnung und die Verzierungen auf Hochglanz. Dann

verteilte sie sie auf unsere Schlafzimmer. Das größte behielt sie

für sich selbst. Darin verbrachte sie ihre einsamen Nächte und

ließ ihre noch verbliebenen Erinnerungen an unseren Vater

aufleben. Die Geschichte ihrer Ehe und seiner Flucht erschien

ihr wie ein Film, ein unglaubwürdiges Melodram. Die

Brutalität, von der mein Vater immer wieder gesprochen hatte,

bevor er mit dieser Amerikanerin weglief, nahm sie erst wahr,

als sie sich, alleingelassen mit ihren Kindern, selbst

durchschlagen musste – in diesem von einer Partei

beherrschten Land, die alle Freiheiten beschnitt. Zeitungen

wurden verboten, andere Druckerzeugnisse konfisziert, das

Parlament wurde aufgelöst, eine neue Verfassung verordnet,

die dem heißgeliebten Präsidenten unbeschränkte Befugnisse

einräumte. Dieser ließ unmittelbar nach seinem Putsch seine

alten Kampfgefährten, darunter auch den ehemaligen

Präsidenten Nuraddîn al-Atâssi, ins Gefängnis stecken, wo sie

viele Jahre später krepierten. Die Partei behielt sich den

alleinigen Anspruch vor, das Land zu führen, das sich mit

Ausnahmegesetzen und Sondergerichten durchwurstelte. Der

Präsident, dessen Tod im Juni 2000 meine Mutter nicht glauben

konnte, beanspruchte für sich alle wichtigen Ämter, von der

Präsidentschaft bis zum Vorsitz der herrschenden Partei und

der obersten Heeresleitung, sogar die Einsetzung der



Verfassungsrichter, die Ernennung des Regierungschefs und die

Auflösung des Parlaments waren ihm vorbehalten.

Vater war oft sternhagelvoll nach Hause gekommen und

hatte einen Riesenzirkus veranstaltet. Er weckte uns, und es

kümmerte ihn nicht, dass wir uns vor ihm fürchteten. Er

bespuckte das Familienfoto, das einen Ehrenplatz an der Wand

einnahm, und fragte: «Welchen Sinn hat es denn, die gleichen

Dinge am selben Ort immer wieder zu tun?» Er klagte über den

würgenden Druck und schimpfte wütend auf den Bahnhof, wo

er arbeitete, und auf die Partei samt all ihren Informanten.

Selbst der starke Kaffee, den Mutter ihm machte, bewirkte

nichts. Sie drängte ihn hinaus in den Hof, an die frische Luft,

strich ihm besänftigend über die Hände und wartete geduldig,

bis er sich beruhigt hatte. Üblicherweise schimpfte er auf Gott,

der ihn in diesen tristen Bahnhof gesteckt habe, wo es nach

Verwesung und der Blödheit der Eisenbahnangestellten stank.

Er habe einen besseren Ort verdient, um seine Träume zu

verwirklichen, erklärte er immer wieder.

Gegen Morgen verstummte er in Mutters Armen. Sie brachte

ihn ins Bett wie einen Säugling und hörte ihn schon nach

wenigen Augenblicken schnarchen. Das beruhigte sie, fürs

Erste war sein Leiden zu Ende. Wir, Saussan, Raschîd und ich,

seufzten erleichtert auf, wenn er nicht auch noch nach Suâd

trat, was häufig vorkam. Sie starrte ihn wie ein Wesen aus

einer anderen Welt an und heulte los, sobald er sich ihr

näherte. Dann rannte sie zu Saussan und vergrub ihren Kopf an



ihrer Brust. Saussan umarmte uns alle liebevoll wie eine kleine

Mutter.
 

Mutter brachte, als Teil ihres Erbes, ihre alte Nähmaschine aus

dem Haus unseres Großvaters mit. Sie nähte aus billigem

buntem Stoff Leintücher und Kissenüberzüge und schuf so mit

ihrem wenigen Geld unsere neue Zauberwelt. Mit ihrer

Freundin Narimân verbrachte sie viel Zeit auf dem Markt. Sie

feilschte wie alle anderen armen Frauen, und manchmal fand

sie irgendeinen mickrigen Gegenstand, den sie mit magischer

Hand neu belebte: mamlukische Leuchter, deren Eigentümer

blind für die Schönheit der Ornamentik waren; eine italienische

Kommode, auf deren Vorderseite eine traurige Schlange und

eine nackte Frau eingearbeitet waren, nicht unähnlich den

Frauendarstellungen der Renaissance; ein paar Louis-XVI-

Sessel aus Nussbaumholz, die, frisch aufgearbeitet und

bezogen, ins Gästezimmer kamen. Im Wohnzimmer stand eine

bequeme Polstergruppe, die Mutter in einem Secondhandshop

beim Bab al-Nasr erstanden hatte. Der Schreiner hatte seine

Initialen in das Holz des Sofas geritzt, was Mutter vor ihren

Besucherinnen behaupten ließ, das Möbel stamme von einem

berühmten italienischen Designer. Sie konnte lange

davorstehen, von den neuen Farben träumen, in denen sie es

beziehen lassen wollte, um dann, an langen Winterabenden,

wenn es draußen heftig regnete, darauf zu liegen, gleich neben

dem Ofen. Ihr Parfüm würde einen Mann anlocken, dessen



Jahrelang hatte er darüber nachgedacht, wodurch der Tod für

eine Sache sich vom Tod durch einen Verkehrsunfall

unterschied. Gab es den Tod wirklich in Geschmacksvarianten?

Onkel Nisâr nickte und ermutigte seinen Neffen und

langjährigen Freund, die Lasten abzuwerfen und sich von den

Gedanken zu befreien, die ihn bedrückten.

Raschîd sprach mit Nachdruck von den Varianten des Todes.

Ausgiebig pries er den Freitod, gewählt von jemandem, um dem

Leben im richtigen Augenblick ein Ende zu setzen, sich von den

Albträumen zu befreien und dem Schicksal zu trotzen.

«Was nützt es, immer so weiterzuleben?», fragte er. «Was

haben all diese Menschen zu erwarten, die alt werden, ohne je

glücklich gewesen zu sein?»

Nur sehr selten hatten wir Raschîd in Begleitung einer Frau

gesehen oder ihn ganz normal reden gehört: vom Wunsch, eine

Familie zu gründen und Kinder zu haben, die er, wenn ihnen

plötzlich etwas fehlte, zur nächsten Krankenstation tragen

musste; Kinder, die im Nu heranwachsen würden, die zur

Schule gingen, daran dachten, den Vater umzubringen und

gegen altbackenes Denken zu rebellieren. Für mich war es eine

verstörende Entdeckung, dass keines von uns Kindern je daran

gedacht hatte, eine Familie zu gründen. Als ob es völlig normal

wäre, dass wir allein blieben. Höchstens Saussan könnte einmal

Kinder haben, dachten wir. Wir anderen könnten im besten

Fall helfen, sie zu erziehen und zu verwöhnen. Ich versuchte

oft, mir ein Bild von einer solchen hypothetischen Familie zu

machen, doch irgendwie passte Saussan nie richtig hinein, und



das Bild blieb unvollständig. So viele Jahre waren inzwischen

vergangen, und noch immer träumten wir davon, gemeinsam

friedlich am Mittagstisch zu sitzen und für uns über triviale

Dinge zu unterhalten – wie wir beispielsweise unsere mageren

Einkünfte zusammenlegen und für Raschîd Geld verfügbar

machen konnten für die Anschaffung eines Schlafzimmers und

einer Polstergruppe für die Wohnung, die er sich mit einem

Bankkredit gekauft hatte. Doch Raschîds gelöstes Gesicht und

seine klaren Worte über den Tod ließen die wenigen Bilder

zerstieben, die ich mir in meinen Wachträumen zurechtgelegt

hatte. Ja, wir alle träumten noch von der Familie!

Stundenlang saßen wir bei Raschîd, während dieser die

Gesichter seiner Kameraden nachzeichnete. Er sprach von

Bagdad, und Dutzende von Malen kam er auf die unbekannten

Toten zurück, die den Tigris hinabtrieben, ohne dass sich

jemand die Mühe machte, sie ans Ufer zu ziehen. Niemand

mehr hatte die Zeit, die Toten zu bestatten. Um beerdigt zu

werden, brauchte man eine Familie und das Grab einen

Grabstein. Die Leichen auf dem Fluss führten ihn zu seinen

Überlegungen über die Ursachen des Todes zurück. Diese

Unbekannten hatten aus unterschiedlichen Gründen den Tod

gefunden – an einem Ort, an dem niemand mehr fragte, warum

jemand starb und sich nur noch am letzten Lebensodem

festkrallte: Vielleicht waren sie ja Opfer eines Clankrieges oder

einer religiösen Auseinandersetzung, vielleicht waren sie auch

von amerikanischen Soldaten umgebracht und in den Fluss

geworfen worden. «Am Ende ist das gleichgültig», erklärte



Raschîd, «das Paradies ist sowieso eine Illusion, die die

Schwachen brauchen, um die Kraft zu finden, den Barsach

hinter sich zu bringen, den Moment, der das Leben vom Tod

trennt, den kurzen Augenblick zwischen dem letzten Seufzer

und dem letzten Stöhnen, nach dem tiefe Ruhe herrscht und

alle Fragen ein Ende gefunden haben.» Und dann schloss er:

«Das ist der Tod, nicht die Vollendung der Erinnerungen.»

Am frühen Morgen stand er auf und ging mit festem Schritt

in sein Zimmer. Onkel Nisâr saß, in tiefes Stillschweigen

versunken, in seinem Sessel. Ihn hatten die Fragen verletzt, die

uns Raschîd wie einen Zwetschgenstein ins Gesicht gespuckt

hatte. Eine schreckliche Szene ließ mich nicht los: Wir standen

an einem verlassenen Bahnhof und hörten vom Tod des

Präsidenten. Ich starrte Saussan an, die um ihren Henker

weinte. Für einen Augenblick war ich drauf und dran, in

Tränen auszubrechen – aber für meine tote Mutter, an die ich

plötzlich denken musste.

Onkel Nisâr weinte lautlos. Langsam kroch der Morgen

herein. Ein wiederholtes Schluchzen gab mir das Gefühl, dass

wir unsere Seelen bewachten, die sich mühten, den Körpern zu

entkommen. Im Zimmer war es stickig, mir wurde übel. Als ich

aufstand, um ins Bett zu gehen, bemerkte Onkel Nisâr: «Raschîd

will sterben.» Es klang, als ermahnte er mich, mich warm

anzuziehen, draußen sei es schneidend kalt.

Als ich die Tür unseres Zimmers öffnete, erschrak ich.

Raschîds Körper hing von der Decke wie eine dieser mit

Fliegenkacke verdreckten elektrischen Lampen. Onkel Nisâr,



der hinter mich trat, erblickte ihn ebenfalls durch die offene

Tür. Er begann zu schluchzen. Er hatte es gewusst und den

Morgen abgewartet, um dem Freund seines Lebens genügend

Zeit zu lassen, die Schlinge solide zu befestigen. Es sollte kein

Zweifel bleiben, dass man ebenso einfach sterben wie einen

Becher Wasser auf verbrannte Erde schütten konnte.
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