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Uber dieses Buch

In Khaled Kahlifas neuem Roman geht es um Syrien von den
achtziger Jahren bis heute. Sein erster Roman, «Der Tod ist ein
miihseliges Geschift», war ein Uberraschungserfolg. Khalifa,
der immer noch in Damaskus lebt, schreibt Giber Syrien von
innen heraus, nicht aus dem Exil wie die meisten seiner
Schriftstellerkollegen.

Eine Familie lebt auf dem Land. Doch als der Vater mit einer
jungeren Frau nach Amerika abhaut, zieht die Mutter mit den
drei Kindern nach Aleppo zurtick, wo sie grofs geworden ist.

Die einst bltihende liberale Stadt hat sich durch das Assad-
Regime verandert. Die Nachbarn singen jetzt seine Lieder, die
Kolleginnen an der Schule, an der die Mutter als Lehrerin
arbeitet, treten der Partei bei. Uber AufSenseiter werden
Berichte verfasst. Misstrauen und Angst machen sich breit.

Zu Hause versucht die Mutter, die Erinnerung an das alte
Aleppo mit seiner Musik, Literatur, dem bunten Basar
wachzuhalten. Doch die Wirklichkeit dringt immer tiefer in die
hausliche Welt ein ...

Ein melancholisches, beruhrendes Buch uber eine verlorene
Stadt und Kultur und ein Lehrstuck dartber, was mit
Freiheiten, die man fiir selbstverstandlich hielt, passieren kann.
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Die Lattichfelder

Auf dem Weg nach Hause machte ich mir klar, dass Mutter mit
ihren noch nicht finfundsechzig Jahren eigentlich doch recht
friith gestorben war. Trotzdem war ich insgeheim froh daruber
und fand, ihr Tod sei vielleicht sogar zehn Jahre zu spét
gekommen. Sie hatte ja immer geklagt, sie kriege keine Lulft.
Einmal sei sie nach dem Mittagsschlaf aufgestanden und habe
sich darangemacht, einen langen Brief an irgendjemanden zu
schreiben, erzahlte mir Onkel Nisar. Sie hatten angenommen,
es sei ein ehemaliger Geliebter oder eine alte Freundin, mit der
sie sich Uiiber vergangene Zeiten austauschen wollte, Zeiten, die
niemandem mehr etwas sagten.

Wahrend ihrer letzten Jahre hatte sie sich fest in der
Vergangenheit eingerichtet. Trotz der umfangreichen
Begrabnisfeierlichkeiten, die sie gesehen, und der Staatstrauer,
die sie erlebt hatte, weigerte sie sich zu glauben, dass der
Prasident, wie jedes andere Lebewesen, gestorben war. Das
Fernsehen hatte Bilder und alte Reden von ihm gesendet. Man
hatte Hunderte von Personen eingeladen, die mit grofSer
Hingabe seine Verdienste priesen und seine endlosen Ehrentitel
aufzahlten. Und wahrend sie an die Tugenden des Vater-



Fuhrers erinnerten, fillten sich ihre Augen mit Tranen. War er
doch Fuhrer in Krieg und Frieden gewesen, der weise Mann der
Araber, der beste Athlet, hochste Richter und begabteste
Ingenieur. Es fiel ihnen schwer, darauf zu verzichteten, ihn
auch noch «Gott, den Hochsten» zu nennen.

«Macht und Gewalt sterben nie», erklarte Mutter. «Das Blut
der Opfer lasst den Tyrannen nicht sterben. Es ist wie eine
halboffene Tir, die immer weiter zugeht, bis der Morder
erstickt.» Sie verlor sich auf der Suche nach angemessenen
Formulierungen fiir ihre Lieblingsgeschichten aus der
Vergangenheit, beschrieb begeistert die eleganten Kleider und
das hoffnungsgetrankte Parfum ihrer Freundinnen. Sie zeigte
Fotos von Demonstrantinnen, die wie ungepfliickte
Baumwollkapseln aussahen, strahlend weif$ in der
untergehenden Sonne. Unermudlich pries sie die
Vergangenheit und liefs sie aufleben. So rachte sie sich fur ihr
bescheidenes Leben. Sie beschrieb die Sonne von einst und den
Geruch der Erde nach dem ersten Regen. Sie gab uns das
Gefuhl, dass sich tatsachlich alles verandert hatte und wir
schlecht dran seien, weil wir nicht in jener schonen Zeit leben
durften, als Lattich noch wirklich Lattich und Frauen noch
Frauen waren.

Thre hingekritzelten Notizen liefd Mutter tagelang auf dem
Tisch liegen, und wir kimmerten uns nicht weiter darum.
Staub legte sich auf die Buchstaben, die schon seit zwanzig
Jahren mit einer speziellen chinesischen Tinte auf liniertes,
nach Zimt duftendes Papier geschrieben wurden, das sie sich



im Schreibwarengeschéft ihres Bruders Abdalmunim am
Eingang zum Bab-al-Nasr-Stk besorgte. Er hatte sich an ihre
Besuche und ihre Fragerei gewoOhnt und liefs sich nicht mehr
auf Reminiszenzen uber die gute alte «Strafsenbahnzeit» mit ihr
ein, wie die beiden ihre dornige Kindheit mit ihrer nicht ganz
einfachen Beziehung nannten. Stattdessen reichte er ihr
wortlos einen Packen weifSer Blatter, schob ihr das Geld zuruck
und horte nicht zu, wenn sie ihn bat, mehr Geduld mit ihr zu
haben. Er zog sich in seine dunkle Ecke zuriick und starrte auf
ein verblichenes Familienfoto, von dem er sich nicht trennen
konnte. In der Mitte stand lachelnd sein Sohn Jachja mit
pomadig glanzendem Haar, seine Bruder Hassan und Hussain
hatten ihre Arme um ihn gelegt, eine starke und klare Geste der
Solidaritat unter den Sohnen der Familie.

Onkel Abdalmunim nahm auf dem Bild nur noch seinen
Sohn Jachja wahr, den er zum letzten Mal tot im
Leichenschauhaus der Universitatsklinik gesehen hatte, mit
verbranntem Gesicht und ohne Finger, Spuren von
Stromkabeln und eiternde Stichwunden am ganzen Korper. Ein
kurzer Blick gentigte, um ihn zu identifizieren. Danach schloss
der Gerichtsmediziner mit getibtem Griff den Metallkasten und
liefs sich auch nicht durch die instandigen Bitten des Vaters
erweichen, das Gesicht seines Sohnes beriihren zu dirfen.
Ungerihrt verlangte der Arzt von ihm, den Leichnam zu
ubernehmen und ihn ohne Kondolenzfeier zu bestatten,
wahrend sechs bewaffnete Fallschirmspringer in voller



Kriegsmontur als Wachen auf den Gdngen des
Leichenschauhauses patrouillierten.

Noch vor dem Frihgebet war Onkel Abdalmunim in
Begleitung seiner Sohne Hassan und Hussain in die Klinik
gekommen; ein Freund, der mitgekommen war, wurde sofort
des Hauses verwiesen. Sie nahmen den Toten, luden ihn in
einen alten, zum Leichentransporter umgebauten
Volkswagenbus, und setzten sich um den Sarg herum. Sie
starrten sich an und weinten still vor sich hin.

Der Tod lag schwer uber den unertraglich trostlosen Strafden
von Aleppo. Am Friedhof wurden sie von den Soldaten
aufgefordert, den Sarg hineinzutragen, damit der schon
wartende Scheich das Totengebet sprechen konne. Onkel
Abdalmunim nickte verstort und murmelte ein paar
unverstandliche Worte. Der Scheich verrichtete in aller Eile das
Gebet, hinter ihm standen meine beiden Cousins, die ihren
Blick nicht von dem Sarg losten, aus dem die Soldaten einen
Fleischklumpen zogen, der in ein schmutziges Leichentuch
gehullt war. Sie erlaubten ihnen nicht, in die erloschenen
Augen zu blicken oder den Toten ein letztes Mal in die Arme zu
schliefsen, wie es Familienmitglieder zu tun pflegen. Die Tranen
erstarrten in ihren Augen. Sie schauten nur zu ihrem Vater hin,
der noch immer still weinte und Worte murmelte, die niemand
verstand oder auch nur zu verstehen versuchte.

Wenn meine Mutter aus ihren langen Absenzen erwachte,
setzte sie sich an den wackligen Esstisch neben Onkel Nisar, der
leise vor sich hin summte wie eine taube Fliege. Sie las ihm ein



paar Zeilen des Briefes vor, den sie an einen von ihr «lieber
Freund» genannten Mann gerichtet hatte. «Alles ist zu Ende. Ich
erwarte nicht, dass du dein Versprechen, mit mir auf dem Deck
eines Ozeanriesen Tango zu tanzen, noch einlésen wirst.» Sie
hatte die verklausulierten Formulierungen ihrer fritheren
Briefe aufgegeben und sagte klar und deutlich, man konne
Mannern, die wie Ratten stanken, nicht trauen. Ohne jegliche
Furcht vor der Postzensur stellte sie in einer letzten mutigen
Aufwallung fest, dass ihr alles egal sei. Anerkennung bedeutete
ihr nichts mehr, und sie dachte auch nicht mehr daran, dass sie
eine Frau sei, die gefehlt hatte. Vielmehr dachte sie, dass sie mit
festem Schritt auf den Tod zugehen miisse, wiirdig ihrer grofsen
Traume, die schon vor ihr gestorben waren. Sie hatte nichts
mehr von ihrer Niederlage zu verbergen.

In den letzten Monaten vor Mutters Tod safs Onkel Nisar
abends immer auf einem alten Holzstuhl und lauschte dem
Gerede seiner Schwester, wenn sie mal wieder aus ihrer Absenz
erwachte und ihm im Brustton der Uberzeugung von ihren
Halluzinationen erzahlte, als habe sie, sie allein, einen Film
gesehen, der fiir andere unsichtbar blieb. Sie sprach ganz
nuchtern von den Gespenstern, die meinen Bruder Raschid
verfolgten, und fragte, wie es um das Land stehe. Bevor sie
wieder in ihrem Schweigen versank, redete sie mit
uberraschender Kraft, in klaren Satzen und ohne zu stocken,
stundenlang uber Gemusepreise oder Uuber ihre Erinnerungen
an die Nachte mit meinem Vater in dem alten Steinhaus unweit
des Bahnhofs von Maidan Akbas. Sie lachte wie jede andere



Frau, wenn sie sich seufzend daran erinnerte, wie sie Elena
Kaffee serviert und ihr beigebracht hatte, wie man
Aprikosenmarmelade macht.

Wer sie nicht kannte, hitte ihr Zusammensitzen fiir vollig
naturlich halten konnen. Ein Bruder und eine Schwester, die
beschlossen hatten, ihr Alter gemeinsam zu verbringen,
Sonnenblumenkerne knabbernd, plaudernd und mit der
Familienvergangenheit abrechnend, die sie nie losgelassen
hatte. Beide fiihlten sich gedrangt, alte Bekannte und
Verwandte durchzugehen, und wenn sie entdeckten, dass sie
alle entweder schon tot oder weggezogen waren, verstummten
sie und dachten daran, dass diese Vergangenheit, so schon sie
auch gewesen sein mochte, ihnen nichts als Ungliick gebracht
hatte.

In ihren letzten Tagen war Raschid verschollen. Seine
Abwesenheit war fir sie unertraglich. Sie erzdhlte uns, geistig
klar oder umnachtet, er sei nicht tot, er werde zuruckkehren.
Ich schwieg, aufSerstande, irgendwelche Geschichten uber die
Abwesenheit meines Bruders zu erfinden. Mutter lebte auch so
schon hinlanglich in Illusionen. Man musste ihre Gefiihle nicht
noch mit einer weiteren Phantasiegeschichte verletzen. Mich
machte es traurig, dass Raschid sich nicht von unserer toten
Mutter hatte verabschieden konnen, dass er nicht uber den
Verlust unserer Traume weinen konnte. Ich wiunschte mir, er
ware hier gewesen, um gemeinsam mit mir an der Tir zum
Kondolenzsaal zu stehen, den Onkel Nisar gemietet hatte, um
uns die Peinlichkeit zu ersparen, die Leute unser Domizil sehen



zu lassen, das jedem, der auch nur einen Blick darauf warf,
deutlich machte, wie weit es mit den Familientraumen
gekommen war.

Onkel Nisar bat mich, nach meiner Schwester Saussan
Ausschau zu halten und sie heranzuschaffen. Er konnte seine
Tranen nicht zurtickhalten, aber seine Stimme war fest — so fest
wie Mutters Stimme, als sie uns erzahlte, Vater habe uns mit
einer dreifdig Jahre alteren Amerikanerin namens Elena
verlassen und sei nach New York gegangen. Einfach so. Er sei
nicht gestorben, es gebe aber keinen Grund, ihn
zuruckzuerwarten. Sie breitete ein Stuck englisches Tuch vor
uns aus, auferdem drei ausgestopfte Adler und eine Anzahl
gestreifte Hemden, abgetragene Hosen und Abzeichen und
spezielle Kopfbedeckungen aus seiner Zeit als
Eisenbahnangestellter. «Ihr konnt euch sein Erbe teilen», sagte
sie gleichgtltig, aber als sie die Tur hinter sich zuschlug, horten
wir sie schluchzen, und es roch nach einer schrecklichen
Katastrophe.

Ich nahm mir die Zeit, Mutters Fotoalbum durchzublattern.
Es war ledergebunden und hatte seine Farbe und seine
Weichheit nicht verloren. Es hatte eine gewisse Weihe erlangt —
als einziges Stuck in unserer Wohnung, das noch ansehnlich
war. Ich betrachtete die Bilder unserer Schwester Suad, deren
bleiches Gesicht wir uns ebenso wenig erklaren konnten wie
ihr nachtliches Geschrei, das klang wie das Heulen eines
einsamen Schakals in den Bergen.



Suéads nicht enden wollendes Delirieren wahrend der
Wochen unmittelbar vor ihrem Tod zwang uns, iber unser
Schicksal nachzudenken. Das Familienbild an der
Wohnzimmerwand war zum Albtraum geworden, den wir zu
verdrangen versuchten, zu einer fast obszonen Liige: ein Vater,
der uns mit einer alten Trummergraberin verliefs, nachdem ihr
meine Mutter noch die Herstellung von Aprikosenmarmelade
beigebracht hatte, und eine erbarmungswiuirdige Schwester,
von der wir nicht wussten, was mit ihr los war und warum sie
mit weit aufgerissenem Mund nach Luft rang. Wir mochten sie,
aber Mutter hielt sie fur eine personliche Schande, die man vor
den Augen aller verstecken musste.

Ich war damals gerade zehn Jahre alt und wusste nichts von
Tod und nichts von Schande. Saussan fasste Suad an den
Schultern und schuttelte sie, wie immer, wenn sie stritten, aber
Suad bewegte sich nicht. Mutter wartete bis zum friithen
Morgen. Dann trug sie sie, in eine alte Decke gewickelt, auf den
Friedhof, begleitet von ihrer Freundin Nariman und Onkel
Nisar. Uns erzahlte sie am Abend, Suad werde nie mehr
zurickkommen. Tod bedeute, dass jemand wegging und auf
immer wegblieb, erklarte sie uns kurz und biindig. Daruber,
wie man sich fithlt, wenn man seine Schande mit eigener Hand
begrabt, sagte sie nichts.

Wir glaubten nicht, dass die sufSe Sudd endgultig
verschwunden war. Wir mussten sie suchen, drangte ich
Saussan, vielleicht verstecke sie sich ja wie frither irgendwo in
den Lattichfeldern oder am Bahngleis in der Nahe, wo sie aus



Nageln Schwerter fertigte, mit denen sie vor nicht vorhandenen
Fahrgasten herumfuchtelte.

Immer wenn der Zug an unserem Haus vorbeifuhr und
seinen klaglichen Pfiff ausstiefs, riss Suad die Tur auf, rannte
hinaus und zahlte freudig die Wagen. Der Lokfuhrer konne
fliegen, erzahlte sie uns und versicherte, sie habe seine Flugel
gesehen. Wir nickten vertrauensvoll und stellten uns, wenn der
letzte Wagen hinter der Biegung verschwunden war, vor, wie
der Zug abhob und tiber den Feldern am Himmel schwebte. Auf
die Frage, wo er denn schliefdlich lande, erklarte sie ernsthaft,
als hatte sie diese Frage erwartet, der Lokfiihrer fliege immer
weiter bis zu seinem Tod. Mit kindlicher Freude zeigte sie auf
ihren mageren Korper und sagte: «Genau wie ich.»

Wir wanderten uber die Lattichfelder und kamen
irgendwann zum Friedhof, wo wir den Wachter nach Suads
«Heim» fragten. Er wies auf einen Erdhaufen. Saussan schlug
wiitend mit den Fausten darauf, bis sie erschopft
zusammenbrach. Sie solle aufhoren zu heulen, herrschte ich sie
an, wir mussten vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein. Im
stromenden Regen gingen wir heim, und ich fand nichts dabei,
Raschid zu erzahlen, Suad habe uns gehasst und komme nie
mehr zurtick, weil er ihr ihren Holzzug weggenommen habe.
Saussan bestatigte das unbekimmert. In der Nacht hatte ich
einen Traum: Suad lenkt einen langen Zug, der eine Schar
fliigelloser Vogel mit langen Schndbeln transportiert. Sie singen
ihr hubsche Lieder vor. Ihr Haar ist weifs und lang. Sie blickt
lachelnd vor sich hin, ein Engel, den niemand sieht.



Ich behielt den Traum fiir mich und erzéhlte nur Saussan
davon. Doch als ich ihr Suad beschrieb, die mit langen weifden
Haaren immer wieder vor mir erschien, lachte sie und nahm
mich nochmals mit zum Friedhof. Unterwegs pfliickten wir
Blumen. Dann stellten wir uns neben den noch
unbeschriebenen Grabstein, und Saussan erzahlte mir mit
tiefem Ernst, Sudd konne hier weder lachen noch atmen und
die Wirmer wiirden sie fressen. Da begriff ich, dass der Tod
bedeutete, dass diejenigen, die wir gernhaben, nicht mehr da
sind.

Viele Jahre spater saf ich mit Saussan in einer billigen Bar
namens «Express» und erinnerte sie an ihre Worte von einst.
Der Tod sei nicht so sehr die ewige Abwesenheit, erklarte ich
ihr, sondern eher der Abschluss der Erinnerungen. Und mit
einem leicht besduselten Kopfnicken stimmte sie zu. Ob ich
denn Suéd noch sdhe, wollte sie wissen. Ja, taglich, log ich. Sie
schaute traurig vor sich hin, nahm meine Hand und bemerkte,
dreifsig Jahre sollten eigentlich reichen, um jemanden zu
vergessen. Plotzlich wurde mir klar, dass sie beim Sprechen
uber den Tod Mutters Ausdrucksweise ubernommen hatte,
auflserdem ihre langsamen, etwas gekiinstelten
Handbewegungen. Dass Saussan meiner Mutter zu gleichen
begann, stimmte mich traurig, und ich war drauf und dran, sie
zu fragen, wie sich das anfiihle, mit einer Frau zu
verschmelzen, die sie so verabscheute.

Raschid versuchte mich zu uberzeugen, dass Saussan log.
Dreifdig Jahre, sagte er, seien nicht genug, um jemanden zu



vergessen, den man liebte. Erst spater begriff ich, dass
vergessen bedeutet, kleine, vergessene Einzelheiten nochmals
zu beleuchten, bis wir glauben, dass sie wahr sind und nicht
nur unsere eigene Einbildung. Zu dieser Zeit begann ich, mit
Genuss auf der ruhigen Konig-Faissal-StrafSe zu promenieren
und daruber zu sinnieren, dass auch Aleppo so verganglich war
wie das Vergessen. Alle wirklichen Bilder, die von der Stadt
blieben, wirden irgendwann zur Liuge werden, die wir jeden
Tag neu erfinden, um nicht zu sterben.

Suéads Tod liefs uns daruber nachdenken, wie man dem Tod
entkam. Raschid und ich nahmen nachts unsere Decken und
legten uns neben Saussan, die uns an sich druckte, weil sie sich
vor Suads Geist flirchtete, von dem Raschid versicherte, er
schwebe allnachtlich ums geschlossene Fenster. Er erging sich
in detaillierten Beschreibungen und bediente sich dabei des
Vokabulars der Harmonielehre und der Titel einiger Stiicke fur
Geige. Alle drei schienen wir auf der Flucht vor einem
unentrinnbaren Schicksal, das uns erwartete, wenn es dunkel
wurde und das Haus in Stille versank. Saussan hiefs uns, den
Mund zu halten. Wir drangten uns an ihren heifSen Korper, und
sie zog uns an sich, als suchte sie auf diese Weise einen Weg,
ihre Furcht zu vertreiben.

Ich weif$ nicht, warum mich meine FufSe zwanzig Jahre
spater nochmals, ein letztes Mal, an Suads Grab fiithrten. Ich
legte ein paar Blumen und einige Olivenzweige darauf, die ich
aus unserem Garten mitgebracht hatte. Dann setzte ich mich
fir ein paar Stunden neben den kleinen Huigel und weinte. Zum



ersten Mal weinte ich daruber, dass sie uns verlassen hatte.
Ganz anders als Raschid, der eine ganze Woche lang geheult,
sich dann die Tranen abgewischt und erwartet hatte, dass sie
zuruckkam, um mit ihm weiterzuspielen. Das Weinen befreite
mich von meinen Traumen, die zu unertraglichen Albtraumen
geworden waren, in denen Sudd als alte Frau auftrat,
zugetuncht mit billigem Make-up wie Saussans Freundinnen,
nicht wie das kleine Madchen, das mich einmal fragte, ob ich
wiusste, ob die Toten noch alter werden. Ich suchte den
Friedhofswarter, um ihm die immer gleiche Frage zu stellen, ob
er sich um das Grab gekiimmert habe. Der Friedhof werde in
Balde vor die Stadt verlegt, erklarte er ungeriuhrt. Mein Bruder
Raschid habe schon ganz offiziell Suids sterbliche Uberreste in
Empfang genommen. Ich erschrak. Ich hatte also Giber einem
einfachen Erdhaufen geheult. Ich erzihlte Mutter von den
sterblichen Uberresten Suads, die nun also wieder bei uns
wohnte. Mutter zeigte sich uberrascht, dass ich mich noch an
Suad erinnerte, machte aber keinerlei Bemerkung tiber die
erneute Erwahnung ihrer alten Schande. Sie sah mich blof$ an,
wie einen Fremden. Der Schnitt einer Rasierklinge auf meiner
rechten Wange und die Kleider, die scharf nach Schweifs
rochen, erinnerten sie nicht mehr an den kleinen Jungen, den
sie fest an der Hand hielt und ihm markante Stellen zeigte, die
er sich einpragen sollte, um sich nicht zu verlaufen. Manner
mit dicken Schnauzbarten, hatte sie mir damals erklart,
wiurden kleinen Kindern auflauern, die zart wie Lattichblatter
seien, um ihnen in den verlassenen Kirschgarten Gewalt



anzutun. Hoffnungsvoll blickte sie zum fernen Horizont und
trallerte lachend ein paar Kinderlieder. In der Schule stellte sie
sich dem Rektor als eine Kollegin mit gutem Ruf vor und
erklarte kurz, ihr Mann, der Vater ihrer Kinder, sei nach
Amerika ausgewandert, wohin wir ihm in ein paar Jahren
folgen wiirden. Doch die unverfrorenen Blicke des Rektors
erinnerten sie daran, dass sie nichts als eine verlassene Frau
war, nach der die Manner gierten.

Ruhig trank sie ihren Kaffee und gewann ihre Fassung
zuruck. Dann machte sie dem Rektor ein weiteres Mal
verstandlich, dass sie selbst auch einmal Lehrerin gewesen war,
die den Respekt ihrer Schiler genoss, denen sie beizubringen
versuchte, auf sich selbst zu horen. Sie sei um ihrer Kinder
willen in ihr geliebtes Aleppo zuruckgekehrt, schloss sie und
lobte und beschimpfte dann in einem wilden Durcheinander
die Leute vom Dorf. Als sie bemerkte, dass der Rektor
Verstandnis fiir ihren Schmerz hatte, setzte sie noch eins drauf:
Der Aufstieg des Militars, erklarte sie, wecke kein Vertrauen. Er
stimmte ihr darin zu, dass die nachste Zeit bitter wie Riiben
werde. Mir, dem neuen Schiler, schuttelte er anerkennend die
Hand. In meiner oberen Jackentasche steckte ein
zitronenparfiimiertes Spitzentiichlein, meine Fingernéagel
waren geschnitten und mein Haar mit parfimiertem Henna
geglattet. Der Rektor verabschiedete sich respektvoll und mit
mehrfachem Kopfnicken von Mutter. Das Leben sei schwierig,
betonte er wiederholt, ohne eine Presse, die Kritik tiben diirfe.
Sie solle doch nach Exemplaren von al-Bairaq al-masa’ija, der



«Abend-Standarte», Ausschau halten, legte er ihr ans Herz, und
die Artikel lesen, die er darin tiber die Trennung von Religion
und Politik publiziert habe.

Dann fiithrte er mich hochstpersonlich in meine Klasse.
Einen langen Gang entlang in einem Gebaude, das ein
franzosischer Architekt als Sanatorium fiir Tuberkulosekranke
gebaut hatte, die, bevor sie dahinschmolzen wie eine Portion
Eis in der Mittagshitze, die hohen Decken und die geraumigen
Zimmer betrachteten. Die Fenster gingen auf Beete hinaus, in
denen Rosen in der Frihlingssonne leuchteten.

Mein erster Lehrer, dem der Rektor rasch ein paar Worte
zuflusterte, begrifSte mich freundlich. Er setzte mich in die
erste Reihe, neben einen schmachtigen Jungen, der irgendwie
aussah wie ich. Ich streckte ihm meine Hand hin, und wir
wurden Freunde. Er hiefs Dschabir und wohnte nicht weit von
uns entfernt. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit erzahlte
ich ihm von meinen Geschwistern und lud ihn zu uns ein. Wir
spielten zusammen und schworen uns ewige Briiderschaft —
eine Szene, bei der wir zu Saussans Belustigung unser Blut
mischten. Wir wurden unzertrennlich und verbrachten die
meiste Zeit in meinem Zimmer, wo wir aufmerksam meinem
Bruder Raschid lauschten, der uns auf der Geige unsere
Lieblingsmelodien vorspielte.

Ich schlug Mutters Ermahnungen in den Wind und wanderte
keck auf den Feldwegen, ohne Angst vor perversen Mannern.
Ich streifte mit Dschabir durch die engen Gassen im Viertel. Wir
lasen Baumwollfetzen bei den Entkornungsbetrieben in Ain al-



Tall auf, klauten Kupferdrahte und suchten in Abfallhaufen
nach leeren Glasflaschen. Diese Waren verhokerten wir auf
dem Sonntagsmarkt in der Nahe, und der Erlos erlaubte uns,
am Nachmittag ins Kino Opera zu gehen, wo wir begeistert
agyptische Soaps und indische Bollywoodfilme anschauten, in
denen die Liebe am Ende stets siegte.

Ich setzte mich auf den Platz neben Dschabir und genoss den
kihlen Raum und die wenigen Personen, die die Vorstellungen
am Tage besuchten - gespannt auf das Auftreten von Nadschla
Fathi, meiner Angebeteten, die in knappen Kleidern ihre
Rundungen zur Geltung brachte. «Wenn ich mal grof$ bin»,
erklirte ich Dschébir, «gehe ich nach Agypten und suche nach
Nadschla Fathi; dann erzahle ich ihr, dass du sie grufsen lasst.»
Er stiefs mich in die Seite, und als ich mich zu ihm drehte, sah
ich ihn in Tranen aufgeldst und auf den Regisseur schimpfend,
der den Film enden liefs, ohne uns zu sagen, wie die Bosen
bestraft wurden und unsere Helden, die sich liebten, die
Freuden der Liebe erlebten. Wir versuchten, den Film
weiterzuspinnen. Ein Felafel-Sandwich von Arax
verschlingend, wanderten wir zuruck in unser Viertel — die
Sulaimanija-Strafde entlang, aus deren Laden es nach Wein und
Pastrami roch. Ich wollte Dschabir iiberreden, auf die Sieben-
Uhr-Strafsenbahn zu warten, doch er winkte ab und schimpfte
lachend auf alle Ziige. Also wartete ich allein, legte ein paar
grofde Nagel auf das Gleis und hoffte, dass die Eisenrader sie in
Schwerter umwandelten. Diese nahm Dschabir zum
Metallwarenladen seines Onkels mit und bohrte in jedes ein



Loch, damit wir sie um den Hals tragen konnten und aussahen
wie Banditen.

Mutter betrachtete diese Schwerter an meinem Hals, die
verdreckten Kleider und die ungepflegten Fingernagel. Ich kam
ihr vor wie ein Bettler, und in ihren Augen konnte ich lesen,
dass sie mich auf Abwegen sah. Das wiirde unsere anstandige
Familie ruinieren, die zu schiitzen sie so entschlossen war — vor
dem Durcheinander auf der Strafde und vor den Mannern, die
nach Essigruben rochen.

Doch die Ruhe im Haus wahrte nicht lange. Bald war es
umgeben vom Larm der Brider des Genossen Fawwas und dem
Gebloke der Schafe und Gemecker der Ziegen, die sie vom Dorf
mitgebracht hatten. Sie bauten einen grofSraumigen
Huhnerstall und verteilten sich selbst auf die vielen Zimmer im
Nachbarhaus. Die Ehefrauen dieser Brider, Biuerinnen,
verbrachten im Sommer den halben Tag damit, Auberginen zu
rosten und ihren Kindern, die vergnugt herumtobten, den Rotz
abzuwischen. Sie versicherten dem Genossen Fawwas, der als
der Alteste das Familienoberhaupt war, dass sie ebenso hinter
dem Fuhrer standen wie er. Abends schmetterten sie, inmitten
von loderndem revolutiondrem Getose, im Chor Parteigesange.
Damit nicht genug, drehten sie den Lautsprecher hoch und
spielten die Ansprachen des Prasidenten ab. Dazu jubelten sie
ohrenbetaubend.

Mutter war verzweifelt wegen des Larms. Und ihre
Verzweiflung wuchs noch, als sie herausfand, dass die meisten
ihrer alten Freundinnen inzwischen Parteimitglieder waren.



Sie schmiickten die erste Seite ihrer Notizhefte mit
Aussprichen des Grofsen Fihrers und konnten alle Lieder zu
seinem Lob und Preis auswendig. Sie stellte auch fest, dass
diese Freundinnen wie Pinguine geworden waren, alle ahnlich
gekleidet, alle nach dem gleichen billigen Parfiim riechend. Sie
zog sich in sich selbst zurtick und begann, an einer imagindren
Welt zu weben, in die sie die Stimmen ihrer alten Freundinnen
holte, als sie noch demonstrierten, unterbrochen von ferner
Musik. Ein solches Parallelleben sei gar nicht so schlecht, redete
sie sich ein. Man musse ja nicht unbedingt Freund seiner
Feinde sein.

Traurig schaute sie mich an. Ich sah inzwischen aus wie die
Sohne unserer Nachbarn: schmutzige Kleider, verfilzte Haare.
Sie schleppte mich ins Badezimmer und machte sich daran,
mich zu sdubern. Sie schrubbte meine Hande mit einem Ol aus
Baumwollsamen, das mich an den Geruch einer Maus in einer
Falle erinnerte. Inzwischen zerrissen Raschid und Saussan
unbekiimmert meine Biicher, warfen die Papierfetzen hoch
und liefden sie wie Schneeflocken herabrieseln. Saussan
traumte davon, darunter mit einem romantischen Liebhaber zu
wandeln, der sie an der Hand uiber die Briicken einer fernen
Stadt fihrte und sie am frithen Abend sanft kiisste.

Wir mochten unser neues Haus: aus weifSsem Stein gebaut, iiber
der Tur ein kunstvoll eingemeifSelter Koranvers mit ineinander
verschlungenen Buchstaben. Meine Mutter sperrte sich nicht

dagegen, als der Baumeister den Wunsch auferte, etwas in den



Torbogen zu gravieren. Sie liberliefs nichts dem Zufall. Sie
kaufte auf dem Sonntagsmarkt ein paar gebrauchte
Messingbetten im klassisch franzosischen Stil, brachte die Beine
in Ordnung und die Verzierungen auf Hochglanz. Dann
verteilte sie sie auf unsere Schlafzimmer. Das grofte behielt sie
fur sich selbst. Darin verbrachte sie ihre einsamen Nachte und
liefs ihre noch verbliebenen Erinnerungen an unseren Vater
aufleben. Die Geschichte ihrer Ehe und seiner Flucht erschien
ihr wie ein Film, ein unglaubwiirdiges Melodram. Die
Brutalitat, von der mein Vater immer wieder gesprochen hatte,
bevor er mit dieser Amerikanerin weglief, nahm sie erst wahr,
als sie sich, alleingelassen mit ihren Kindern, selbst
durchschlagen musste — in diesem von einer Partei
beherrschten Land, die alle Freiheiten beschnitt. Zeitungen
wurden verboten, andere Druckerzeugnisse konfisziert, das
Parlament wurde aufgeldst, eine neue Verfassung verordnet,
die dem heifdgeliebten Prasidenten unbeschrankte Befugnisse
einrdumte. Dieser liefs unmittelbar nach seinem Putsch seine
alten Kampfgefahrten, darunter auch den ehemaligen
Prasidenten Nuraddin al-Atassi, ins Gefangnis stecken, wo sie
viele Jahre spater krepierten. Die Partei behielt sich den
alleinigen Anspruch vor, das Land zu fithren, das sich mit
Ausnahmegesetzen und Sondergerichten durchwurstelte. Der
Prasident, dessen Tod im Juni 2000 meine Mutter nicht glauben
konnte, beanspruchte fir sich alle wichtigen Amter, von der
Prasidentschaft bis zum Vorsitz der herrschenden Partei und
der obersten Heeresleitung, sogar die Einsetzung der



Verfassungsrichter, die Ernennung des Regierungschefs und die
Auflosung des Parlaments waren ihm vorbehalten.

Vater war oft sternhagelvoll nach Hause gekommen und
hatte einen Riesenzirkus veranstaltet. Er weckte uns, und es
kimmerte ihn nicht, dass wir uns vor ihm fiirchteten. Er
bespuckte das Familienfoto, das einen Ehrenplatz an der Wand
einnahm, und fragte: «Welchen Sinn hat es denn, die gleichen
Dinge am selben Ort immer wieder zu tun?» Er klagte tiber den
wirgenden Druck und schimpfte wiitend auf den Bahnhof, wo
er arbeitete, und auf die Partei samt all ihren Informanten.
Selbst der starke Kaffee, den Mutter ihm machte, bewirkte
nichts. Sie drangte ihn hinaus in den Hof, an die frische Luft,
strich ihm besanftigend tiber die Hande und wartete geduldig,
bis er sich beruhigt hatte. Ublicherweise schimpfte er auf Gott,
der ihn in diesen tristen Bahnhof gesteckt habe, wo es nach
Verwesung und der Blodheit der Eisenbahnangestellten stank.
Er habe einen besseren Ort verdient, um seine Traume zu
verwirklichen, erkliarte er immer wieder.

Gegen Morgen verstummte er in Mutters Armen. Sie brachte
ihn ins Bett wie einen Saugling und horte ihn schon nach
wenigen Augenblicken schnarchen. Das beruhigte sie, flrs
Erste war sein Leiden zu Ende. Wir, Saussan, Raschid und ich,
seufzten erleichtert auf, wenn er nicht auch noch nach Suéad
trat, was haufig vorkam. Sie starrte ihn wie ein Wesen aus
einer anderen Welt an und heulte los, sobald er sich ihr
ndherte. Dann rannte sie zu Saussan und vergrub ihren Kopf an



ihrer Brust. Saussan umarmte uns alle liebevoll wie eine kleine
Mutter.

Mutter brachte, als Teil ihres Erbes, ihre alte Nahmaschine aus
dem Haus unseres Grofdvaters mit. Sie nahte aus billigem
buntem Stoff Leintiicher und Kissentiiberziige und schuf so mit
ihrem wenigen Geld unsere neue Zauberwelt. Mit ihrer
Freundin Nariman verbrachte sie viel Zeit auf dem Markt. Sie
feilschte wie alle anderen armen Frauen, und manchmal fand
sie irgendeinen mickrigen Gegenstand, den sie mit magischer
Hand neu belebte: mamlukische Leuchter, deren Eigentiimer
blind fiir die Schonheit der Ornamentik waren; eine italienische
Kommode, auf deren Vorderseite eine traurige Schlange und
eine nackte Frau eingearbeitet waren, nicht undhnlich den
Frauendarstellungen der Renaissance; ein paar Louis-XVI-
Sessel aus Nussbaumbholz, die, frisch aufgearbeitet und
bezogen, ins Gastezimmer kamen. Im Wohnzimmer stand eine
bequeme Polstergruppe, die Mutter in einem Secondhandshop
beim Bab al-Nasr erstanden hatte. Der Schreiner hatte seine
Initialen in das Holz des Sofas geritzt, was Mutter vor ihren
Besucherinnen behaupten liefs, das Mobel stamme von einem
beruhmten italienischen Designer. Sie konnte lange
davorstehen, von den neuen Farben traumen, in denen sie es
beziehen lassen wollte, um dann, an langen Winterabenden,
wenn es draufden heftig regnete, darauf zu liegen, gleich neben
dem Ofen. Ihr Parfim wirde einen Mann anlocken, dessen



Jahrelang hatte er dariiber nachgedacht, wodurch der Tod fir
eine Sache sich vom Tod durch einen Verkehrsunfall
unterschied. Gab es den Tod wirklich in Geschmacksvarianten?
Onkel Nisar nickte und ermutigte seinen Neffen und
langjahrigen Freund, die Lasten abzuwerfen und sich von den
Gedanken zu befreien, die ihn bedriickten.

Raschid sprach mit Nachdruck von den Varianten des Todes.
Ausgiebig pries er den Freitod, gewdahlt von jemandem, um dem
Leben im richtigen Augenblick ein Ende zu setzen, sich von den
Albtraumen zu befreien und dem Schicksal zu trotzen.

«Was nitzt es, immer so weiterzuleben?», fragte er. «Was
haben all diese Menschen zu erwarten, die alt werden, ohne je
glucklich gewesen zu sein?»

Nur sehr selten hatten wir Raschid in Begleitung einer Frau
gesehen oder ihn ganz normal reden gehort: vom Wunsch, eine
Familie zu grinden und Kinder zu haben, die er, wenn ihnen
plotzlich etwas fehlte, zur ndchsten Krankenstation tragen
musste; Kinder, die im Nu heranwachsen wirden, die zur
Schule gingen, daran dachten, den Vater umzubringen und
gegen altbackenes Denken zu rebellieren. Fiir mich war es eine
verstorende Entdeckung, dass keines von uns Kindern je daran
gedacht hatte, eine Familie zu grinden. Als ob es vollig normal
ware, dass wir allein blieben. Hochstens Saussan konnte einmal
Kinder haben, dachten wir. Wir anderen konnten im besten
Fall helfen, sie zu erziehen und zu verwohnen. Ich versuchte
oft, mir ein Bild von einer solchen hypothetischen Familie zu
machen, doch irgendwie passte Saussan nie richtig hinein, und



das Bild blieb unvollstindig. So viele Jahre waren inzwischen
vergangen, und noch immer traumten wir davon, gemeinsam
friedlich am Mittagstisch zu sitzen und fiir uns uiber triviale
Dinge zu unterhalten — wie wir beispielsweise unsere mageren
Einkiinfte zusammenlegen und fiir Raschid Geld verfiugbar
machen konnten fiir die Anschaffung eines Schlafzimmers und
einer Polstergruppe fir die Wohnung, die er sich mit einem
Bankkredit gekauft hatte. Doch Raschids geldstes Gesicht und
seine klaren Worte uber den Tod liefSen die wenigen Bilder
zerstieben, die ich mir in meinen Wachtraumen zurechtgelegt
hatte. Ja, wir alle traumten noch von der Familie!

Stundenlang safSen wir bei Raschid, wahrend dieser die
Gesichter seiner Kameraden nachzeichnete. Er sprach von
Bagdad, und Dutzende von Malen kam er auf die unbekannten
Toten zuriuck, die den Tigris hinabtrieben, ohne dass sich
jemand die Miithe machte, sie ans Ufer zu ziehen. Niemand
mehr hatte die Zeit, die Toten zu bestatten. Um beerdigt zu
werden, brauchte man eine Familie und das Grab einen
Grabstein. Die Leichen auf dem Fluss fithrten ihn zu seinen
Uberlegungen tiber die Ursachen des Todes zuriick. Diese
Unbekannten hatten aus unterschiedlichen Grinden den Tod
gefunden — an einem Ort, an dem niemand mehr fragte, warum
jemand starb und sich nur noch am letzten Lebensodem
festkrallte: Vielleicht waren sie ja Opfer eines Clankrieges oder
einer religiosen Auseinandersetzung, vielleicht waren sie auch
von amerikanischen Soldaten umgebracht und in den Fluss
geworfen worden. «<Am Ende ist das gleichgultig», erklarte



Raschid, «das Paradies ist sowieso eine Illusion, die die
Schwachen brauchen, um die Kraft zu finden, den Barsach
hinter sich zu bringen, den Moment, der das Leben vom Tod
trennt, den kurzen Augenblick zwischen dem letzten Seufzer
und dem letzten Stohnen, nach dem tiefe Ruhe herrscht und
alle Fragen ein Ende gefunden haben.» Und dann schloss er:
«Das ist der Tod, nicht die Vollendung der Erinnerungen.»

Am frihen Morgen stand er auf und ging mit festem Schritt
in sein Zimmer. Onkel Nisar safs, in tiefes Stillschweigen
versunken, in seinem Sessel. IThn hatten die Fragen verletzt, die
uns Raschid wie einen Zwetschgenstein ins Gesicht gespuckt
hatte. Eine schreckliche Szene liefs mich nicht los: Wir standen
an einem verlassenen Bahnhof und horten vom Tod des
Prasidenten. Ich starrte Saussan an, die um ihren Henker
weinte. Fur einen Augenblick war ich drauf und dran, in
Tranen auszubrechen — aber fiir meine tote Mutter, an die ich
plotzlich denken musste.

Onkel Nisar weinte lautlos. Langsam kroch der Morgen
herein. Ein wiederholtes Schluchzen gab mir das Gefiihl, dass
wir unsere Seelen bewachten, die sich miihten, den Korpern zu
entkommen. Im Zimmer war es stickig, mir wurde ubel. Als ich
aufstand, um ins Bett zu gehen, bemerkte Onkel Nisar: «Raschid
will sterben.» Es klang, als ermahnte er mich, mich warm
anzuziehen, draufsen sei es schneidend kalt.

Als ich die Tir unseres Zimmers offnete, erschrak ich.
Raschids Korper hing von der Decke wie eine dieser mit
Fliegenkacke verdreckten elektrischen Lampen. Onkel Nisar,



der hinter mich trat, erblickte ihn ebenfalls durch die offene
Tur. Er begann zu schluchzen. Er hatte es gewusst und den
Morgen abgewartet, um dem Freund seines Lebens gentugend
Zeit zu lassen, die Schlinge solide zu befestigen. Es sollte kein
Zweifel bleiben, dass man ebenso einfach sterben wie einen
Becher Wasser auf verbrannte Erde schiitten konnte.
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