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For auld lang syne, my dear

For auld lang syne

We’ll take a cup of kindness yet

For auld lang syne

Robert Burns, 1786
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Anstelle eines Vorworts, die Namen

Bilden sie eine Familie, ein Volk? Gibt es sie wirklich? Seit meiner Kindheit

sind sie in mir, umschweben und umflattern mich wie aufgeregte

Schmetterlinge, manche von ihnen kenne ich, seit ich die Sprache

verstehe, zufällig ins Gespräch geworfene Namen, sei es durch meinen

Vater, meine Tanten oder meine Mutter, obwohl sie mit alldem nichts zu

tun hatte, und andere, die ich zufällig auf den Lokalseiten des Mauricien

Cernéen gelesen habe, den mein Vater jede Woche erhielt und von dem ein

ganzer Stapel auf einem Regal neben seinen Ökonomiebüchern und den

Bänden der Encyclopaedia Britannica lag, und wieder andere, die ich auf

Briefumschlägen oder auf der Rückseite von Fotos gefunden habe. Der

Nachweis dieser Namen findet sich in einem kleinen, in braunes Leder

gebundenen Buch aus der Zeit von Axel Thomas Felsen, das auf dem

obersten Regal des Bücherschranks stand und das ich in meiner Kindheit

gelesen habe, als handele es sich um so etwas wie ein Telefonbuch des

damaligen Jahrhunderts:

The Mauritius Almanach

and Colonial Directory

for A. D. 1814



Dieses Buch enthielt neben der Gezeitentabelle und der Aufzählung der

Wirbelstürme ein Verzeichnis aller Bewohner der Insel, die den

Passagieren eines riesigen Floßes aus Stein glichen – tatsächlich waren sie

alle eines Tages mit dem einen oder anderen Schiff eingetroffen –, das

mitten im Indischen Ozean vor Anker lag, auf einem Meer, in dem die

antarktischen Strömungen, die ununterbrochene Flut des Südatlantiks vor

der afrikanischen Küste, die warmen Gewässer der südostasiatischen

Inselwelt und die langen Wellen, die von der Westküste Australiens

kommen, miteinander verschmelzen. Hier auf dieser Insel haben sich die

Zeiten, die Geschlechter, die Leben, die Legenden, die berühmtesten

Abenteuer und die unbekanntesten Ereignisse, die Seeleute, die Soldaten,

die Söhne aus gutem Hause, aber auch die Pflüger, die Arbeiter, die

Dienstboten und die Besitzlosen miteinander vermischt. All diese Namen

von Menschen in jungen Jahren, im besten Alter oder auf dem Sterbebett,

die immer wieder ersetzt und von Generation zu Generation

weitergegeben werden und wie grüne Gischt, die eine halb aus dem

Wasser ragende Klippe überspült, auf ein unvorhersehbares,

unvermeidliches Ende zugleiten.

Diese Namen will ich nennen, wenigstens einmal, um sie in Erinnerung

zu rufen und sie dann wieder der Vergessenheit zu überlassen:

 

Die Architekten Delabarre, Gastambide, Sardou, die Künstler

Mademoiselle Élisa Bénard, Mademoiselle Malvina, Constant Haudouart,

Fleury, die Rechtsanwälte d’Épinay, Faidherbe, die Maurer Marchall,

Hétimier, die Pferdehändler Baker, Brown, Julot, Manquin, Salice, die

Landvermesser Hoart, Hallot, die Zuckerbäcker Baude, Bérichon, Cooper,

Dumoulin, die Kaufleute Ferrère, Florens, Fontemoing, Gillan, Godshall,

Courrège, Lachauvelay, Lafargue, Le Bonhomme, L’Échelle, Legal, Lenoir,

Mabille, Maillard, Marchais, Perrine, Pigneguy, Rivière, Roustan, Suffiled,

Tasdebois, Vigoureux, Yardin, die Kontoristen Bega, Benech, Boulay,



Bouton, Charroux, Coombes, Corson, Demiannée, Drouin, Dupré, Giquel,

Goolamies, Jersey, Knell, Koch, Leclezio, Marin, Martois, Pasquier,

Penlong, Querel, Salesse, Sauzier, Savard, Truquez, Tyack, Virieux,

Zamudio, die Schneiderinnen Witwe Brode, Annette Maisontourne,

Mauraux, Nogara, Saint-Amand, die Versteigerer Chasteau, Marigny,

Mongoust, die Fuhrleute Bretonache, Lafouche, Lagoardette, die Ölmüller

Barbe, Lapotaire, Pathé, die Blechschmiede Bareau, Dubois, Legour, die

Uhrmacher Allen, Chedel, Esnouf, die Musiker Mademoiselle Lelièvre

(Klavier), Périchon (Geige), Widet (Flöte), Zanadio (Gitarre), die Hebamme

Witwe Vallée, die Offiziere der Gesundheitsbehörde Blanchette, Bernard,

die Großhändler Antelme, Curé, Froberville, Lesage, Pitot, Sibbald, Wiehe,

Wohrnitz und all die anderen, die freie Bevölkerung, die Handwerker und

Angestellten, Louis Coupidon, Éloi Janvier, Zéphire François, Jules

Buirette, Jean-Baptiste Sans-Souci, Mehmed Aly, Abdoul Azim, Madame

Batouta, Kador, Badour Khan, Zoumon Lascar, Zelabdine, Cassim

Mourmamade, Zamal Otemy, Issep Rafique, Madar Sakir, Moutoussaim

Sortomoutou, Chavraya Malaga und all die anderen, deren Name nur aus

einem Vornamen besteht, die Bediensteten, Köchinnen, Näherinnen,

Wäscherinnen, Ammen und Gärtner, die gekauft und wiederverkauft

wurden, und deren einzige Spuren, die sie in den Archiven hinterlassen

haben, ihr Geburtstag und ihr Todestag im Sklavenregister sind, ein Eintrag

mit krakeliger Feder des Sklavenregisterschreibers, eines gewissen T.

Bradshaw, esquire, Marie Josèphe, notgetauft am [10]2. Prairial VI,

Justine, gestorben am 12. Dezember 1786, Rafa, 8. Mai 1787, Robin, 2. Mai

1825, oder Mary Careesey, deren kurzes Leben ich erträumt habe, und die

1860 mit sechzehn Jahren, schon als Mutter eines Kindes, an Bord des

Schiffes Daphné, befehligt von Kapitän Sullivan, kommend aus Teemoto in

der Region Galla (an der Küste von Mosambik) in Port Louis eingetroffen

und einen Monat später an Pocken gestorben ist und ohne Zeremonie in



einem in der Erde ausgehobenen Loch, bedeckt mit ungelöschtem Kalk,

verscharrt worden ist.

 

Die Namen tauchen auf, verschwinden wieder und bilden über mir ein

schallendes Gewölbe, sie sagen mir etwas, sie rufen mich, und ich möchte

sie wiedererkennen, einen nach dem anderen, aber nur eine Handvoll

dringt an mein Ohr, ein paar lächerliche Silben, alten Büchern oder

Grabplatten entrissen. Sie sind der kosmische Staub, der meine Haut

bedeckt, mein Haar überpudert, kein Windstoß kann mich davon

befreien. Von all diesen Namen, all diesen Leben, sind für mich vor allem

die Vergessenen von Belang, jene Männer und Frauen, die die Schiffe der

anderen Seite des Ozeans entrissen haben, um sie auf Strände zu werfen

oder auf glitschigen Stufen von Hafenkais im Stich zu lassen und sie dann

in sengender Sonne Peitschenhieben auszusetzen. Ich bin nicht in diesem

Land geboren, nicht dort aufgewachsen, kenne fast nichts von seinen

Sitten und Gebräuchen, und dennoch spüre ich in mir die Last seiner

Geschichte, die Kraft seines Lebens, eine Bürde, die ich auf meinem

Rücken trage, wohin auch immer ich gehe. Mein Name ist Jérémie Felsen.

Schon bevor ich auch nur daran dachte, hatte ich die Reise angetreten.



Inhaltsverzeichnis

Mein Name ist Dodo

Dodo. Such a dodo. Haha, ich höre sie schon! Das sagen sie immer. Papa,

Mama, warum sagt ihr nichts? Ihr sagt nie was. Euch ist das völlig egal. Ihn

nicht beachten, übersehen. Sie sind gemein, eifersüchtig. Wenn du sie

beschimpfst, fällt das auf dich zurück. Lass sie nur, beachte sie nicht. Lass sie

verschwinden. Das ist ganz einfach, mach nur die Augen zu, mach den Mund zu,

dann verschwinden sie im Dunkel. Wie Flecken, brauchst keine Seife, keine

Bürste, dann verschwinden sie, brauchst kein Wasser. Nur die Lider schließen,

sie gut verschlossen halten, press die Fäuste auf die Lider, drück ganz fest, bis die

Kuller fast versinken, dann siehst du Funken sprühen. Das mag ich gern.

Artémisia, die alte Amme, ist fast blind, sie sieht Funken. Das hat sie mir gesagt.

Was siehst du, Amme? Was siehst du mit deinen blauen Augen in deinem

schwarzen Gesicht? Funken, mein pikni. Ich sehe Funken, nix anders. Artémisia,

die mir ihre Milch gegeben hat. Inzwischen sind ihre Brüste schlaff, hängen über

ihrem dicken Bauch wie ein graues Hemd. Aber ihr Gesicht ist schwarz und glatt,

ich streiche gern mit den Fingern über ihre Wangen. »Mo piti noi’, mo pikni«,

mein kleiner Schwarzer, mein Kind. Das sagt sie leise, ganz leise, und ich

schließe die Augen, um das zu sehen, was sie sieht, nur Schwarz, ein bisschen Rot

an den Seiten, die Schatten der Blätter, die sich in der Sonne bewegen. Sie hat nur

mich. Ihre Tochter Honorine, ihre Nichten und Neffen besuchen sie nicht. Sie

schämen sich für sie, weil sie die Amme der Laros und der Fe’sens gewesen ist, eine

Sklavin, sagen sie, und weil sie schwarz-schwarz ist wie Teer, aber ich liebe sie,

die Haut ihrer Hände ist sanft und hart, verbraucht, rosa, ohne Falten, sie hat nie

eine Lebenslinie oder eine Herzlinie gehabt, all diese Linien, wie sie kleine

Mädchen in den Händen haben. Mama Laros ist tot, aber Artémisia ist immer



noch da. Sag, Artémisia, du stirbst doch nicht, hm? Alle sterben irgendwann,

Dodo. Aber du doch nicht, Artémisia, du kannst nicht sterben. Ich mag es gern,

wenn sie lacht, sie hat ganz weiße Zähne, weil sie immer auf Süßholz kaut, auch

wenn sie schlecht riechende Zigaretten raucht. Sie ist dick, hat Mühe, sich zu

rühren, ihre Beine sind geschwollen, ihre Füße haben kleine Schnittwunden, die

nicht heilen und die Fliegen anziehen. Ich streiche gern über ihre alten Brüste, die

mir Milch geben, als ich kurz davor bin zu sterben, weil Mama kein Milch hat,

ich berühre ihre Brüste und sage: »Vent’ contre vent’ ti bout’ dans labouce, bébé

tète sa maman«, Bauch an Bauch, die kleine Spitze im Mund, saugt das Baby

seine Mama. Oder den Satz, der mich immer zum Lachen bringt: »ki li pli piti ki

li ki li poupou«, was ist kleiner als der Hintern einer Laus? Und die Antwort:

»Dard so mâle«, der Stachel ihres Männchens. Deshalb besucht ihre Tochter

Honorine sie nur selten. Honorine ist Anhängerin der Pfingstbewegung. Sie hasst

alle Fe’sens, würde sie am liebsten in der Hölle schmoren sehen. Doch sie sind

inzwischen alle tot, Mama Laros, Papa und die alte Artémisia. Nur ich bin noch

da. Aber ich bin kein Fe’sen, kein Coup de ros. Ich bin Dodo. Das ist alles.

Deshalb nimmt Honorine mich ab und zu bei sich auf, erlaubt mir, auf einer

Matratze neben der Tür zu schlafen, wie ein Vagabund, der kein Zuhause hat.

 

Ich laufe jeden Tag. Den ganzen Tag lang. Ich laufe so viel, dass meine Schuhe

durchlöchert sind. Wenn die Löcher zu groß sind und ich sie nicht mehr mit

Pappe verstopfen kann, mache ich mich auf die Suche nach anderen Schuhen. Ich

weiß, wo ich welche finden kann. Ich gehe hinauf in die Nähe des Trou aux Cerfs,

des Botanischen Gartens und der Kirche der Swedenborgianer. Da kann ich

andere Schuhe finden. Ich brauche nicht mal in Mülltonnen zu wühlen. Ich bitte

die Kindermädchen vor den Haustüren darum, und sie fragen ihre Hausherrin

und kommen dann mit einem in eine Zeitung gewickelten Paar Schuhe wieder.

Die Zeitung behalte ich auch. Ich lese gern die Meldungen, auch wenn sie nicht

taufrisch sind, aber die Schuhe sind auch nicht nagelneu. Ich setze mich im

Schatten eines hohen Baums an den Straßenrand, aber ich lese nur mit Mühe,



weil die Zeilen miteinander verschmelzen, und daher lese ich nur die

Eigennamen, denn die lese ich gern. Ich präge sie mir in alphabetischer

Reihenfolge ein, wie diese:

Chang Wing Sing Marie-Louise

Chawla Chahek

Cheeroh Zaynah

Chelember Madhvi

Cheong Youne Alison

Chojchoo Bibi Shazea

Trilok Manu Rohan

Yee Tong Wah Jérémie

Die Kindermädchen geben mir die Schuhe mit ein paar freundlichen Worten, sie

nennen mich beim Namen, Dodo, und nie Fe’sen Coup de ros, manchmal scherzen

sie mit mir, geben sich ein bisschen verliebt, tun so, als sei ich ihr Liebster, lachen

mit strahlend weißen Zähnen und geben mir die Schuhe. Dann kann ich wieder

laufen, bis in die Ferne, zu den Bergen, bis in den Wald, mit großen Schritten am

Straßenrand entlang, die Autos hupen, die Busse und die Lastwagen mit

quietschenden Bremsen, manche Fahrer rufen mir zu: »He, Dodo!« Ich laufe

weiter, und wenn ich müde bin, setze ich mich auf eine Böschung. Ich betrachte

die Berge, die Regenwolken, und manchmal sehe ich in der Ferne das Meer, und in

der Nähe des Rempart die auf den Wellen glitzernde Sonne.

 

Irgendwann komme ich immer nach Alma. Ich gehe durch all die neuen

Stadtviertel voller junger Leute, Studenten und Bankangestellten, hier kennt

mich niemand, das ist eine neue Welt. Ich gehe über die Brücke des Cascade-

Flusses oder nehme den alten Zuckerrohrweg durch Minissy, laufe oben am Rand

der Böschung den Fluss entlang, dort wo die Sonne in den Augen brennt. Ich

komme nach Valetta, gehe unter der Brücke her und dann am See entlang bis zur



stillgelegten Bahnlinie. Ich komme gern her, hier ist fast nie jemand. Höchstens

eine alte Frau auf der Suche nach Feuerholz oder ein Landarbeiter mit einer

Flasche Arak. In der Nähe des Sees bellen Hunde. Ich nehme mich vor ihnen in

Acht, kleine hellbraune Hunde, die beißen. Dort bleibe ich. Morgens ist es am

Wasser mild, ich halte Ausschau nach Libellen. Ich sammele Kieselsteine und

warte. Ich suche nach geschnittenem Zuckerrohr und lutsche den Zucker, ich

habe schlechte Schneidezähne, aber kräftige Backenzähne, mit denen ich die

Fasern zerquetschen kann, um den Zucker auszulutschen, den herben, bitteren

Saft, Papa erhitzt ihn in einem Kupferkessel, bis das zu einer schlammigen Masse

wird, er sagt, das ist gut für die Gesundheit, es ist so, als trinkt man Erde.

 

Alma. Ich kann diesen Namen aussprechen, seit ich ganz klein bin: Ich sage

Mama, Alma. Mama ist Artémisia. An meine richtige Mama erinnere ich mich

nicht mehr so genau. Sie stirbt, als ich sechs bin. Sie ist groß und blass.

Anscheinend ist sie ganz langsam gestorben, schuld daran war das Blut oder die

Knochen. Sie ist eine große Sängerin, das sagen alle, deshalb liebt mein Papa sie,

trotz der bösen Leute, die wollen, dass sie verschwindet, weil sie eine Kreolin ist

von der Insel Réunion, mit dichtem, krausem Haar. Ganz mager und

kerzengerade. Ich erinnere mich an sie vor ihrem Tod, sie steht vor der Küchentür,

sie ist weiß, trägt ein weißes Nachthemd. Harekrishna, der Gärtner, sagt, dass

sie aussieht wie ein Gespenst. Wo ist Artémisia? Ich will Artémisia. Ich schreie

dem Gespenst zu, dich rufe ich nicht, ich will Mama Artémisia, meine Amme.

Dich will ich nicht.

Und dann kehre ich zum Friedhof Saint-Jean zurück. Ich komme gern hierher.

Das ist ein bisschen mein Zuhause, da ich kein eigenes Zuhause habe. Das sage

ich den Friedhofswärtern, und das bringt sie zum Lachen: »Dodo vinn lacaze?«,

Dodo, gehst du nach Haus? Sie machen sich über mich lustig, aber sie

respektieren mich, weil ich ein Fe’sen bin, der Letzte dieses Namens. Die Fe’sens

sind hier überall unter den Toten: Abteilung O, Abteilung J, Abteilung M. Ich

kenne sie nicht alle. Aber ich weiß, wo sie wohnen. Achab Felsen mit meiner



Großmutter Jeannie Beth in der Nähe des großen Ebenholzbaums. Eugène Felsen

mit Marie Zacharie in der Nähe des Standbilds des Engels Gabriel. Der

ehrwürdige Vater »enn mon père« Robert Felsen am Ende der Allee, neben den

Fitoussis. Auf der Marmorplatte ist sein Porträt, aber es ist schon halb verblasst.

Und am anderen Ende des Friedhofs neben der alten Mauer, weil niemand sie

anderswo haben will, Papa und Mama Laros unter einer grauen Granitplatte.

Früher war die Platte von einer Kette umgeben, aber jemand hat die Kette

gestohlen und so bleiben nur noch die vier durchlöcherten Zementpfähle, in deren

Löchern man noch den Rost der Kette erkennen kann. Ich komme mit einem Stück

Kreide und zeichne die verblassten Buchstaben nach: Antoine Felsen, 1902–1970,

und Hélène Rani Laroche, 1913–1940. Ich liebe diese Namen. Sie sind sehr sanft.

Sie stecken tief in mir, wie ein Raunen. Ich sage sie ganz leise und dann ziehe ich

mit meinem Stück Kreide die Namen und die Zahlen nach. »Dodo ki li fer là?«,

Dodo, was machst du da? Das fragt mich der Wärter, er ist sehr groß,

pechschwarz und hat immer einen Strohhut auf dem Kopf. Er trägt einen

verschlissenen, fleckigen schwarzen Anzug. Er heißt Jean. Missié Zan. Er sagt:

»Das kann verwiss’t we’de, mein Lieber. Muss Fa’be nehme. Ich gib di’ Fa’be.«

Aber ich will seine Fa’be nicht. Denn dann streichst du einmal, und danach

vergisst du die Sache. Und dann bleibst du ein ganzes Jahr weg! Nein, nein, die

alten Leute wollen Kreide. Das haben sie mir im Traum ins Ohr geflüstert.

Es regnet ein bisschen. Wie immer, wenn ich den Friedhof Saint-Jean besuche.

Von den Zuckerrohrfeldern ausgehend, nehme ich nur kleine Wege, die Erde ist

rot und rissig, ich spüre, wie die Sonne auf Gesicht und Händen brennt, und wenn

ich die Straßen in der Nähe von Ebène überquere, häufen sich die Wolken über

dem Gebirge, große weiße und schwarze Wolken treffen aufeinander, und ich

spüre den kühlen Wind, der den Regen ankündigt. Unter Schirme gebeugte

Menschen beschleunigen den Schritt, die Schülerinnen der Oberschulen

klammern sich an die Busse, schreien lachend »ah!« und »oh!«, wobei die weißen

Zähne in den Gesichtern aufblitzen. Sie sehen mich an und lachen noch lauter.

Ich kenne sie nicht. Sie sind erst vor wenigen Jahren geboren. Ich sehe sie nie,



außer Ayeesha, die Tochter von Zine Madame, sie ist noch Schülerin, aber alle

sagen, dass sie schon mit Jungen geht, Ayeesha hat schwarze Locken und grüne

Augen. Wenn sie mich sieht, ruft sie meinen Namen: »He-ho! Dodo-bird! Kot to

été?«, Wo warst du denn? Zur Antwort gebe ich ihr ein kleines Zeichen mit der

Hand, weil ich Ayeesha gern mag, sie ist sehr hübsch, und dann setze ich meinen

Weg fort, dem Regen entgegen, der auf mich niedergeht, mir über die Wangen

rinnt, mein Hemd durchnässt und an meinen Beinen hinabläuft. Ich mag den

Regen auf dem Friedhof Saint-Jean. Papa und Mama, ihr mögt doch auch den

Regen gern, denn wenn man tot ist, mag man den Regen, weil er den Tränen

ähnelt. Als ich noch klein bin, sage ich nie »es regnet«, sondern »der Himmel

weint«.

Papa ist groß und sehr mager. Er trägt nur schwarze Kleidung, vielleicht, weil

seine Frau tot ist. Alle achten ihn. Er war früher Richter, und viele Menschen

haben wohl noch Angst vor ihm. Dabei ist er sehr sanft, wird nie wütend und

schreit nie. Jeden Morgen geht er in die Stadt, um seiner Beschäftigung

nachzugehen, doch er drückt mir nie einen Kuss auf die Wange und gibt mir auch

nicht die Hand. Er beugt sich ein wenig hinab, während er mich ansieht, denn er

ist groß und ich bin klein, und sagt dann nur: »Behave.« Er redet gern Englisch

mit mir. Er sagt nie etwas Belangloses wie alle die anderen, die schwatzen, sich

streiten oder Lügenmärchen erzählen. Wenn er mit mir spricht, sagt er nur ein

paar knappe Worte auf Englisch: »So long.« Oder: »What’s up?« Und wenn er

abends zurückkommt, setzt er sich in seinen Ledersessel, faltet die Zeitung

auseinander, und dann schläft er jedes Mal ein. Er raucht auch englische

Zigaretten, die er zwischen Daumen und Zeigefinger hält wie einen Bleistift.

Seine Fingerspitzen und seine Zähne sind gelb. Als Mama noch lebt, wagt er

nicht, im Haus zu rauchen, weil sie den Geruch von kaltem Rauch hasst. Das sagt

Artémisia. Und als Mama tot ist, fängt er wieder an zu rauchen. Davon bekommt

er Hustenanfälle. Nachts höre ich ihn husten, dann kann er gar nicht aufhören.

Schuld daran ist sein Asthma, Asthmatiker sollen nicht rauchen. Das sagt

Dr. Harusingh zu ihm, sagt, dass jede seiner Zigaretten ihm Jahre seines Lebens



wegnimmt. Aber Papa hört nicht auf ihn. Er sagt nur: »Und wenn ich Lust habe,

mein Leben abzukürzen?« Und genau das passiert. Er hustet den ganzen Tag und

die ganze Nacht, und eines Morgens platzt ein Blutgefäß in seinem Herzen oder

in seinem Kopf, und Papa ist tot. Ich höre, wie er stirbt. Das macht großen Lärm,

weil er auf den Boden fällt, und ich kann mich nicht rühren, weil ich Angst habe.

Anschließend gluckst das Wasser in seiner Kehle, er röchelt und erstickt.

Artémisia findet ihn gegen Mittag, wie er auf den Fliesen liegt, und hebt ihn ohne

Hilfe ins Bett. Wenn ich schreie oder ganz schnell renne, um den Arzt zu holen, ist

Papa vielleicht noch am Leben.

Anfangs mache ich ihm auf dem Friedhof Saint-Jean Vorwürfe. Ich setze mich

auf die Grabplatte aus grauem Stein, in der sein Name und der von Mama Laros

eingraviert sind, und sage: »Du musst auf Dr. Harusingh hören, wenn du auf ihn

hörst, kannst du noch bei mir sein.« Aber ich glaube, in Wirklichkeit ist er

zufrieden, dass er nicht auf ihn gehört und all diese Zigaretten geraucht hat, die

das Leben abkürzen, denn jetzt ist er mit seiner Frau zusammen. Ich mache ihm

keine Vorwürfe mehr. Ich glaube, dass auch ich anfangen muss, Zigaretten zu

rauchen, um möglichst schnell wieder bei Papa und Mama zu sein. Aber

gleichzeitig läuft es mir kalt den Rücken hinunter, wenn ich mir vorstelle, dass ich

unter dieser grauen Steinplatte liege. Und wer soll die Namen und die Daten mit

Kreide nachziehen, wenn ich da unten liege? Bestimmt nicht Missié Zan. Er

macht sich nicht mal die Mühe, ein paar Pinselstriche mit seiner Fa’be zu

machen, sondern begnügt sich damit, Rum zu trinken und in seiner Hütte am

oberen Ende des Friedhofs zu schlafen, in der Hoffnung, dass jemand kommt, der

ihm eine kleine Münze gibt, damit er die Blumen begießt oder die Fugen des

Grabmals mit seiner alten Zahnbürste und seinem Glas Salzwasser reinigt. Das

Gute am Friedhof Saint-Jean ist auch, dass es hier Gräber von Chinesen gibt. Sie

heißen Zhang Fo oder Zhang Ho. Es sind keine großen Gräber, aber sie sind sehr

schön. Dort sind immer Blumen oder Grünpflanzen. Und auch Gefäße mit

erloschenen Räucherstäbchen. Es ist gut für alte Leute, Chinesen als Nachbarn zu

haben, nachdem sie sich immer beklagt haben, von Eltern, Freunden und



überhaupt allen schlecht behandelt worden zu sein. Sie sagen immer:

»Vipernrasse« oder »Gehenna«, was heißen soll, dass die Insel für sie die Hölle

war. Und jetzt ruhen sie neben den Chinesen, die so sauber und ordentlich sind.

Früher, als Papa noch lebt, komme ich ein- oder zweimal im Jahr mit ihm her.

Er ist immer schwarz gekleidet mit einem kleinen Hut und Lackschuhen. Aber er

bringt nie Blumen mit, er sagt, das hasst er. Deshalb bringe auch ich nie welche

mit. Missié Zan kritisiert mich: »Na, Missié Fe’sen, hast du keine’ kleine’

Strauß?« Er glaubt, dass ich ein Geizk’agen bin. Er verachtet mich, weil ich mit

nackten Füßen in den Schuhen herumlaufe. In Schuhen, die ich bestimmt in

einer Mülltonne gefunden habe. Herumlaufen in den Schuhen eines Toten. In der

Haut eines toten grand dimoune herumlaufen. Alle Schuhe sind tote Haut.

Aber weil Papa Richter ist, hält Missié Zan immer den nötigen Abstand. Wenn

ich früher mit Papa herkomme, belästigt uns niemand, pöbelt uns niemand an.

Ich bin sicher, dass Missié Zan auch damals schon da ist, in einem Versteck mit

den anderen, wie die Kakerlaken in ihren Löchern. Sie kommen erst hervor, wenn

wir weg sind, umschnüffeln das Grab, um zu sehen, ob sie etwas mitgehen lassen

können. Zu der Zeit ist die Kette um das Grab noch da. Als ich klein bin, setze ich

mich auf die Kette, um hin- und herzuschaukeln. Zu der Zeit ist Mamas Name

noch ganz frisch, in schwarzen Lettern, eingraviert in die graue Steinplatte, ich

sehe noch jeden Buchstaben, jede Zahl, wie in meine Augen eingeritzt. Ich will sie

gern schwarz nachzeichnen, aber ich finde kein Stück Kohle. Ich versuche es mit

einem Bleistift, aber das verwischt sofort. Und daher mach ich es jetzt in Weiß,

mit Kreide. Aber ich will nix wissen von seiner blöden Fa’be. Um mir zu zeigen,

wie das geht, pinselt Missié Zan das Nachbargrab an, nicht das der Chinesen,

sondern das Grab einer alten Frau aus Lalmatie, die ich nicht kenne, aus der

Familie Amampour, vielleicht tut er es absichtlich, um mir zu drohen, beim

nächsten Mal seid ihr dran, die Fe’sens, die ich anpinsele. Doch ich sehe ihn an

und sage nix, aber das soll heißen, wenn du unser Grab anrührst, bring ich dich

um. Ich bin nicht so groß wie Papa, bin dünn und sehnig, aber mein Gesicht flößt

allen Angst ein, weil ich keine Nase, keine Augenlider und Wangen voller Löcher



habe. Nicht etwa, weil ich alt bin, nein, aber so bin ich, seit ich erwachsen bin,

daran ist die Krankheit schuld. Niemand verliert ein Wort über die Krankheit,

aber ihr verdanke ich es, dass ich keine Nase und Löcher in den Wangen und

rings um den Mund habe. Die Krankheit hat mich zerfressen. Ich weiß nicht, wie

sie heißt. Eines Tages, als Papa noch in Alma ist, wühle ich in seinen Papieren

auf seinem Arbeitstisch und finde einen verschnürten Aktenordner, und auf dem

Ordner lese ich meinen Namen, Dominique. Und in dem Ordner sind alle

möglichen Papiere, meine Geburtsurkunde, ausgestellt in der Town Hall von

Moka, Zeugnisse aus der Schule Le Bourhis und auch ein auf Englisch

geschriebener Brief eines Arztes mit Worten, die ich nicht verstehe, und ganz oben

auf dem Brief in roter Schrift ein seltsames Zeichen. Damit ich es nicht vergesse,

male ich es in ein Heft ab, um eines Tages zu wissen, was es heißt, denn mir ist

klar, dass dieser Buchstabe der Name der Krankheit ist, die mein Gesicht

zerfrisst: ∑.



Inhaltsverzeichnis

Zobeide

Ich frage eines Tages, was bedeutet dieser Buchstabe? Tante Milou gibt mir die

Antwort. Zobeide schreibt sich mit einem Z, nicht mit diesem Buchstaben. Diesen

Buchstaben kenne ich nicht. Niemand kennt ihn. Aber meine Tante Milou nennt

mir seinen Namen. Das große Sigma. Das habe ich nie vergessen. Alle haben das

vergessen, selbst Papa. Bis auf meine Tante Milou. Meine Tante Milou sagt

immer die Wahrheit. Das liegt daran, dass sie allein lebt, sie hat nie heiraten

wollen, ihre Familie verlassen. Sie hat ihr ganzes Leben lang in Alma gewohnt,

im großen Haus. Doch anschließend hat sie Alma verlassen müssen, wegen des

Kriegs mit den Armandos, den Söhnen von Jules, Henri, Léon und Barnard, der

seinem Papa ähnelt, weshalb man ihn Dilo Kanal nennt, all die Bösewichter, die

uns Fe’sens bekämpfen. Mama Laros ist auf dem Friedhof Saint-Jean gelandet

und Papa ist natürlich auch deswegen gestorben, er hat einen Gehirnschlag

bekommen, ist röchelnd und mit einem Geräusch von fließend Wasser in seinem

Schlafzimmer zu Boden gestürzt. Es hat mehrere Tage gedauert, ehe er uns

verlassen hat, er hat kreidebleich auf seinem Bett gelegen, und sein Bart ist jeden

Tag gewachsen. Tante Milou hat ihn nicht alleingelassen. Sie ist die ganze Zeit

an seiner Seite geblieben, sie wohnt bei uns in unserm Haus, sie nennt es die

Bambushütte, weil es ein ganz kleines, sehr schmutziges Haus ist, unten in der

Talsohle von Alma, auf der anderen Seite der Bambussträucher. Sie schläft im

kleinen Zimmer, das Papas Arbeitszimmer war, sie hat ein Klappbett ins Zimmer

gestellt, denn Papa braucht kein Arbeitszimmer mehr, er kann nicht mal mehr

schreiben. Und da nennt sie mir den Namen des großen Zeichens und erzählt mir

von der Frau, die mich mit dieser Krankheit ansteckt, aber ich sage nix dazu, weil

das nur zwei oder drei Mal der Fall ist. Wenn ich Zobeide nur zwei- oder dreimal



sehe, wie kann sie mich dann mit dem großen ∑ anstecken? Und wie kann das

meine Nase und meine Wangen zerfressen und meine Augen in zwei Löcher ohne

Lider verwandeln? Aber ich höre meiner Tante zu, weil sie immer die Wahrheit

sagt. Und dann geht mir wieder alles durch den Kopf, was sich im Viertel Ward

Four in Port Louis ereignet hat. Das ist schon lange her, denn damals leben wir

noch im großen Haus in Alma, und Papa arbeitet noch als Richter in seinem Büro

in der Nähe der Barracks, und ich gehe noch in die Schule, und niemand nennt

mich Dodo oder Coup de ros, weil ich stärker bin als alle anderen und sie mit

einem Knüppel aus Zuckerrohr verprügeln kann. Ich gehe oft aufs Champ de

Mars, um mir ein Pferderennen anzusehen, das gefällt mir. Ich sehe gern zu, wie

sie über die Rennbahn galoppieren, das mag ich auch heute noch, aber ich kann

das Eintrittsgeld nicht mehr bezahlen, und mit meinen alten Klamotten und

meinen Schuhen aus toter Haut lässt man mich nicht mehr rein, vor allem da ich

Löcher in den Wangen und keine Nase mehr habe.

 

Zobeide wohnt in der Rue Moreno, nicht weit vom städtischen Krankenhaus und

auch nicht weit von einem chinesischen Laden und der Moschee Al-Husseini, ich

besuche sie am Sonntagnachmittag, ich erinnere mich, dass es immer sonntags

ist, weil Papa und Tante Milou zur Messe in die Kathedrale gehen. Im Januar ist

es sehr heiß im Ward-Four-Viertel, die Pferderennen beginnen wegen der Hitze

später, erst gegen vier, und ich weiß nicht, wie ich die Zeit totschlagen soll, da sagt

mein Freund Mohandas zu mir, komm, wir gehen zu Zobeide, und begleitet mich

bis zum Ward Four, aber er will das Haus nicht betreten und lässt mich draußen

vor der Tür.

Bei Zobeide ist es sehr schön. Alles ist rot, die Wände, die Vorhänge, die

Bettdecken, sogar die chinesischen Möbel sind rot und schwarz, und Zobeide ist

ganz in Rot, hat ein langes Kleid an, das ihr bis auf die Füße fällt, und kleine rote

Pantoffeln wie in einem Märchen, und ich bin ganz eingeschüchtert, weil es das

erste Mal ist, dass ich bei einer Frau bin, und weiß nicht, was ich sagen soll. Sie

sagt: »Komm rein, mein Junge, ich beiße nicht!« Ich erinnere mich noch genau an



jedes Wort, das sie zu mir sagt, und dann haben wir uns in ihr großes Bett gelegt,

und sie zieht mich aus und macht sich über mich lustig: »Du bist ganz nackt und

unbehaart, aber da unten, da wächst was!« Sie streichelt mir mit dem

Handrücken die Wangen, lacht ein bisschen und sagt: »Enn zenfant!«, ein Kind.

Und dann: »Du bist aber ein komischer Vogel!« Es ist sehr heiß bei Zobeide, und

obwohl ich nix mehr anhabe, ist meine Haut nass vor Schweiß, aber Zobeides

Haut ist trocken, sie glänzt im Tageslicht, hat die Farbe von roter Erde wegen der

Vorhänge, und ihre Brustwarzen sind ganz hart. Sie zeigt mir den Weg in ihren

Unterleib, da ist es weich und warm, ich fühle mich richtig wohl, aber ich schreie,

als die Flüssigkeit aus mir herausspritzt, und Zobeide antwortet mit einem:

»Aah!« Und dann sagt sie: »Mein kleiner Vogel, du bist mir aber ein schöner

Schlingel, das hast du also noch nie zuvor gemacht, das kann ich kaum glauben,

du bist ein großer Schwindler, dir brauche ich aber nichts mehr beizubringen,

Zozo Mayo!« Es gefällt mir sehr, dass sie das sagt, denn ich habe es noch nie zuvor

gemacht, bis auf wenige Male mit der Hand in meinem Bett, ehe ich aufstehe,

aber eines Tages sagt Papa wütend zu mir: »Das ist nicht gut, ein Junge darf nicht

morgens lang ausgestreckt in seinem Bett liegen bleiben«, und dann schickt er

mich unter die Dusche, die Dusche in Alma besteht aus einer Kanne mit kaltem

Wasser, das man sich in einer Zinkwanne über den Rücken gießt, und dann

scheuert man sich mit Kalebassenstroh ab. Ich habe Papa nie was von Zobeide

und dem Rest erzählt, aber meine Tante Milou weiß alles, wer es ihr gesagt hat,

weiß ich nicht, vielleicht Mohandas oder Kadour, der kommt oft nach Alma und

hat eine scharfe Zunge, sein Spitzname ist Skorpionfisch. Und Kadour geht oft

nach Ward Four, in die Moschee Al-Husseini, sein Onkel hat einen Tuchladen in

der Rue Moreno, und so wird diese Geschichte überall weitererzählt, vor allem da

ich oft nach Ward Four gehe, um Zobeide zu sehen, sie mag mich gern, sie nennt

mich Zozo Mayo oder manchmal auch Zako, sie sagt, dass ich mit meiner

Hautfarbe und meinem krausen Haar den Makaken von Grand Bassin gleiche.

Aber sie nennt mich nicht mehr »Zenfant«, Kind, weil ich jetzt meine Unschuld

verloren habe und mich mit allem auskenne, ich kann auf sie steigen und ihr Lust



verschaffen, und während ich mich auf ihr abrackere, packt sie mich an den

Haaren und gibt schnurrende Laute von sich wie ein dicker Kater, raa, raa, roo,

roo.

Aber dann bin ich schwer krank geworden. Und seitdem will Zobeide nicht

mehr, dass ich zu ihr komme. Sie hat mich lange vor dem Doktor untersucht.

Dazu muss ich mich vors Fenster stellen, ins Sonnenlicht, und sie setzt eine Brille

auf die Nase und nimmt alle Teile unter die Lupe, meinen Schwanz, die Eier,

alles, und dann sagt sie: »Zozo Mayo, du musst ins Krankenhaus.« Das sagt sie

mit fester Stimme, damit ich begreife, dass es ernst ist. Und dann sagt sie: »Zako,

ab jetzt kannst du nicht mehr zu mir kommen, und wenn man dir Fragen stellt,

dann sagst du nichts von mir, niemals, verstehst du?« Sie gibt mir Geld für die

Medikamente, das ist witzig, denn normalerweise mache ich ihr kleine

Geschenke, gebe ihr etwas cash, ein paar Rupies, die ich mir vom Geld für die

Kantine in der Schule abspare, oder ein paar Geldscheine, die ich mir durchs

Grasschneiden im Garten von Alma verdiene. Doch diesmal gibt sie mir cash,

aber ich habe noch nicht begriffen, dass sie das tut, um mich rauszuwerfen, um

mir Adieu zu sagen. Ich bin nicht ins Krankenhaus gegangen, weil ich mich für

diese Krankheit schäme, ich hoffe, dass es von selbst vorbeigeht, habe Salbe

darauf getan, aber es geht nicht vorbei.

Ich gehe mehrmals in die Rue Moreno, ins Ward-Four-Viertel, streiche vor

ihrer Haustür herum, aber eines Tages kommt ein Typ heraus, keine Ahnung, wer

das ist, ein großer, kräftiger Kerl mit kohlschwarzer Haut, und der gibt mir eine

Ohrfeige und schubst mich in den Bach. »Qui rôde là? Wer strolcht da herum?

Hast du nicht verstanden, du kleiner Schwuli? Bugger off!« Er verscheucht mich

bis ans Ende der Straße, und danach gehe ich nie wieder zu Zobeide. Und dann

verschlimmert sich meine Krankheit. Es tut weh, furchtbar weh, und ich habe

immer öfter Schweißausbrüche. Papa lässt Dr. Harusingh kommen, und der

untersucht mich, aber er sagt nix. Ich bleibe in meinem Zimmer im Bett, mit

zugezogenen Vorhängen, weil mir die Augen wehtun. Und dann habe ich einen

Fiebertraum und sehe Teufel, die sich mit bösen Augen und verzerrtem Gesicht



meinem Bett nähern und die Hände ausstrecken, um mich an den Haaren zu

zerren, und da fange ich an zu schreien. Und seit dieser Zeit sehe ich Teufel im

Spiegel, überall, wohin ich gehe, verdecke ich die Spiegel mit Papier oder

verhänge sie mit Kleidungsstücken. Anschließend wohne ich nicht mehr im

Haus, wegen der Krankheit, sondern in der Bambushütte ganz hinten im Hof, ich

habe überall Krusten auf der Haut, in meinem Mund blutet es, und meine Zunge

ist schwarz. Ich kann nicht mehr essen und nicht mehr schlafen und habe starke

Kopfschmerzen, Artémisia bringt mir feuchte Tücher und wickelt meinen Kopf

damit ein. So habe ich meine Nase und meine Augenbrauen verloren, meine Lider

und meine Haare, und bin zu einem Monster geworden. Niemand erkennt mich

mehr, die Würmer haben meinen Schädel zerfressen. Und ich gewöhne mich

daran, Dämonen zu sehen.



Inhaltsverzeichnis

Der Stein aus dem Muskelmagen

Ich bin wieder da. Das ist ein seltsames Gefühl, denn ich war noch nie auf

Mauritius. Wie kann man etwas für ein Land empfinden, das man gar

nicht kennt? Mein Vater hat mit siebzehn Jahren die Insel verlassen und ist

nie dorthin zurückgekehrt. Meine Großmutter stammt nicht von hier, sie

ist im Elsass geboren. Meine Mutter heißt Alison O’Connor, sie war

Krankenschwester in England, mein Vater hat sie nach dem Krieg

kennengelernt und sie haben geheiratet. Mein Vater war Emigrant, heute

spricht man von der »Diaspora« – das ist ein Wort, das ich ihn nie habe

aussprechen hören, genauso wenig wie das Wort »Exil«. Er sprach nicht

darüber, auch wenn er von großem Heimweh nach seinem Heimatland

erfüllt war. Seine Sehnsüchte drückte er nicht in Worten aus. Er äußerte

sie in Gesten, in seinen Manien, seinen Fetischen. In meiner Kindheit habe

ich überall diese Gegenstände gesehen, die ihn mit seiner Insel verbanden:

Muscheln (die er am Strand aufgesammelt hatte, er hätte sich nie darauf

eingelassen, sie auf einem Trödelmarkt zu kaufen), Lavabrocken, Korallen,

ein getrockneter Fisch, ein blau gefleckter Kofferfisch mit geschrumpften

Augen, winzigen, zerbrechlichen Flossen und einem After, der mich zum

Lachen brachte, schwarz und zerknittert wie ein Greisenmund. Und auch

Samenkörner, Kaffeekörner, Tamarindenschoten, rotbraune

Hülsenfrüchte, schwarze Stücke aus Kokosholz und jenes große

Samenkorn mit abgeblättertem Lack, dessen Namen ich schon sehr früh



erfahren habe, weil er keinem anderen glich und in keinem Wörterbuch

stand, die Frucht des Calvariabaums, oder mit den Worten meines Vaters,

des tambalacoque trees. Vielleicht hat er mir die Legende des großen Vogels

ohne Flügel erzählt, der sich von diesen Früchten ernährte, und der, indem

er die abgeschliffenen Körner in seinen Exkrementen wieder ausschied,

einem auf der Welt einzigartigen Baum das Leben schenkte, dem

Sideroxylon grandiflorum, auch großblättriger Eisenbaum genannt, von dem

ich mir vorstellen konnte, dass er noch aus der Zeit der Sintflut stammte.

Aber bei genauerer Überlegung glaube ich, dass er nichts erzählt hat. Diese

Gegenstände waren da, auf seinem Arbeitstisch, am Rand seiner

Bücherregale oder auf seinem Nachttisch, ohne Grund, ohne Worte. Sie

waren einfach da.

Und die Landkarten. Überall waren welche, an den Wänden, bedeckt

von einer dünnen Staubschicht, oder eingerollt oben auf den Schränken, in

Stapeln neben den englischen Wörterbüchern, als könnten sie ihm eines

Tages dienen. Alles Karten der Insel Mauritius, in verschiedenen

Maßstäben, und Stadtpläne von Port Louis mit geänderten

Straßennamen, handschriftlichen, mit Bleistift geschriebenen Hinweisen,

den Namen der Händler, Ali, Soliman, Amoorasingh, Woong Chong Li,

Pak Soo, Tsuridar, und den Namen von Firmen in der Rue de la Mosquée

und der Rue Edith Cavell (vormals Rue du Rempart), Lonrho, Sugar Island,

Commercial Bank, Consolidated Oriental, und denen von Hotels, nicht die

der protzigen großen Hotels von heute, sondern die der bescheidenen

Pensionen für kleine englische Beamte, National, Pearl, MacArthur,

Montaigu, und die Namen von Restaurants, la Flore, le Barachois, le

Capitaine, l’Espérance, le Cari Sec. Ich glaube nicht, dass mein Vater je

seine Karten betrachtete. Sie waren da, mit den Muscheln und den

Samenkörnern, Bestandteile der Ausstattung, mit den Geburtstagsfotos

oder den Reisefotos, er sah sie nicht mehr, aber falls jemand sie zufällig an

eine andere Stelle legte, bemerkte er es sofort: »Wer hat den Stadtplan von



Port Louis angerührt?« Und dann fügte er hinzu: »Den von 1923«, als sei

das besonders wichtig. Als hätte sich irgendjemand, abgesehen von meiner

Mutter und mir, für ihn interessieren oder ihn sogar entwenden können.

Aber was mich von all diesen Dingen am meisten angezogen, ja

fasziniert hat, und zwar in solchem Maße, dass es, wie ich glaube, mein

späteres Leben bestimmt hat, war ein runder, abgenutzter Stein von

weißlicher Farbe, der neben den Muscheln und Samenkörnern auf einem

Bücherregal lag, als sei er dort nach einer Sturmflut liegen geblieben, und

den ich in die Hand genommen habe, sobald ich das obere Regal erreichen

konnte, auf dem er ausgestellt war. Ich erinnere mich nicht, gefragt zu

haben, was das sei. Ein Kiesel, ein einfacher Kieselstein von der Größe

eines Tennisballs, oder ein wenig kleiner, aber völlig rund, nur mit einer

leicht gepunkteten Oberfläche, der Spur von winzigen Schlägen, die man

nur sah, wenn man den Stein ins Sonnenlicht hielt. Ich habe nie geglaubt,

dass es ein Spielzeug sein könne. Ich habe ihn oft genommen und in der

Hand gehalten, bis er warm wurde. Ich habe sein Gewicht gespürt, seine

Struktur untersucht, ihn an die Lippen gesetzt, um seinen Geschmack zu

erraten und seine Härte einschätzen zu können. Und dann habe ich ihn

jedes Mal wieder genau an seinen Platz gelegt, auf dem oberen Regal,

zwischen dem Samenkorn des Calvariabaums und den Kaurimuscheln.

Viele Jahre später habe ich es eines Tages gewagt, meinen Vater zu

fragen: »Was hat dieser runde Stein eigentlich für eine Bedeutung?« Zu

meiner großen Überraschung hat mich mein Vater, der kaum noch ein

Wort sagte und erst recht nicht über seine Vergangenheit sprach, plötzlich

ins Vertrauen gezogen: »Errätst du das nicht? Dann sage ich dir, was das

ist. Als ich etwa zehn Jahre alt war, habe ich diesen Stein inmitten der

Zuckerrohrfelder gefunden, in der Nähe von Mahébourg, im Süden. Das

Zuckerrohr war gerade geschnitten worden, ich ging aufs Geratewohl über

die Felder, während mein Vater jemanden in der Zuckerfabrik von Mon

Désert besuchte, und plötzlich habe ich diesen weißen Kieselstein



gesehen, der zwischen den Stummeln auf der roten Erde glitzerte. Ich

habe ihn mitgenommen, um ihn meinem Vater zu zeigen, und in der

Fabrik hat sich ein Ingenieur den Stein angesehen und zu mir gesagt: »Du

hast einen ganz seltenen Fund gemacht, das ist der Stein aus dem

Muskelmagen eines Dodos. Sieh dir an, wie groß und schwer er ist, dann

kannst du dir eine Vorstellung von der Größe des Vogels machen, der

diesen Stein in seinem Schlund getragen hat.«

Von diesem Augenblick an wusste ich, dass dieser runde Stein einen

Platz in meinem Leben einnehmen würde, und als mein Vater starb, war

das der einzige Gegenstand, den ich behalten habe. Meine Mutter hat sich

entschlossen, ins Kloster Saint-Charles in den Hügeln von Nizza zu gehen,

und alles ist verkauft, in alle Winde zerstreut worden. Die antiken Möbel

meiner Großmutter O’Connor – sie hatte ihre Louis-Seize-Sessel mit

Lackfarbe gestrichen –, die Nippsachen, die Küchengeräte, das

angeschlagene Geschirr, die Truhen mit Spitze und die Schatullen mit

Schmuck und Firlefanz, alles ist an Trödler verkauft worden. Ein

Antiquariat hat den Posten Bücher, die alten Zeitungen, die Landkarten

und Almanache gekauft. Ich habe nur die alte Landkarte von Mauritius aus

dem Jahre 1875 im Maßstab 1:25000 aus der Druckerei Descures behalten,

die auf einer vergilbten Leinwand um einen Bambusstock gerollt war.

Darauf kann man alle Parzellen mit den Namen ihrer Besitzer und die

ehemaligen Zuckerfabriken erkennen. Selbstverständlich habe ich Alma

und den Namen Felsen gesehen, aber das ist nicht der Grund, warum ich

die Karte behalten wollte. Nicht aus Nostalgie, sondern weil die präzise

Abgrenzung und die Schraffierung des Reliefs mich bei meiner Suche nach

dem ausgestorbenen Vogel leiten konnte und weil manche dieser Namen

und manche dieser Orte die einzigen Zeugen dieser Geschichte waren. Ich

habe darauf die Spuren der Gehölze, der kleinen Schluchten, der Teiche

gefunden und konnte aufgrund dieser Karte mir den großen Vogel ohne

Flügel vorstellen, wie er durch das Unterholz rannte, und konnte sogar



seinen Schrei hören, seinen verzweifelten Klageruf in seiner von

erbarmungslosen Räubern heimgesuchten Einsamkeit. Ich habe die Karte

in meinem Zimmer im Studentenheim an die Wand gehängt und den

Stein des Muskelmagens in der Hosentasche mit mir herumgetragen,

während ich die Seminare im Naturhistorischen Museum besuchte. Das

waren meine Fetische. Ich habe den Stein eines Tages meiner Freundin

Clara gezeigt, sie hat ihn in ihren kleinen braunen Händen gehalten und

der Stein funkelte voll jugendlichem Glanz. Ich glaube, Clara ist die

Einzige, die den Stein seit dem Tod meines Vaters berührt hat. Als ich

Clara sagte, dass ich nach Mauritius gehen wolle, um eine Abhandlung

über diesen Stein des Muskelmagens zu schreiben, hat sie laut gelacht, als

hätte ich ihr einen Witz erzählt! Sie hat sogar hinzugefügt: »Du Glückspilz,

dann kannst du ja dein Leben an den Stränden der Inseln genießen!« Zu

jener Zeit glaubten noch viele Menschen, Mauritius bestände aus

mehreren Inseln. Ich habe ihr nicht vorgeschlagen mitzukommen und

brauchte mich nicht einmal zu rechtfertigen. Ich hätte ihr nur ungern von

dem Wald, den kleinen Schluchten der Rivière Noire, den

Schlammtümpeln auf den Anhöhen und den dunstumwobenen Gebirgen

erzählt. Ich habe mir die Papiere und das nötige Geld besorgt und meine

Reisetasche gepackt, ohne ein paar Längen Tüll für ein Moskitonetz und

Ozonpillen für das Wasser der Gebirgsbäche zu vergessen. Ich habe die

Karte in ein Papprohr eingerollt und den weißen Stein in meine Mappe

gesteckt und bin abgereist.


