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zur Kurziibersicht

Uber Patti Smith

Patti Smith ist Musikerin, Dichterin, Performance-Kiinstlerin, Malerin
und Fotografin. Berithmt wurde sie in den Siebzigerjahren durch ihre
einzigartige Weise, Rock ‘n” Roll und Dichtung miteinander zu
verschmelzen. Thr erstes Album »Horses« mit einem Coverfoto von Robert
Mapplethorpe schrieb Musikgeschichte. Im Jahr 2010 erschien ihr Buch
»Just Kids«, das weltweit begeistert aufgenommen wurde. Aufderdem
erschienen von ihr 2013 »Die Traumsammlerin«, 2016 »M Train« und 2019
»Hingabe«.

Die Ubersetzerin

Brigitte Jakobeit lebt in Hamburg und tibertragt seit 1990
englischsprachige Literatur ins Deutsche, u.a. Werke von William Trevor,
Alistair McLeod, Audrey Niffenegger und Celeste Ng. Fiir ihre Arbeiten
wurde sie 2018 mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis
ausgezeichnet.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Patti Smith schreibt iiber das Jahr 2016, im chinesischen Horoskop das
Jahr des Affen, das fiir sie geprigt war von personlichen Verlusten und
Abschieden, aber auch von politischen Unsicherheiten und an dessen Ende
ihr eigener siebzigster Geburtstag stand.

Ein unruhiges Jahr, ein Jahr, in dem sich vieles fiir immer verindert. Sie
verliert engste Freunde wie den Musiker Sandy Perlman. Einen anderen,
den da schon schwerstkranken Regisseur und Schriftsteller Sam Shepard,
sieht sie 2016 zum letzten Mal. Sie hilft ihn, sein letztes Buch fertig zu
stellen. Shepard stirbt 2017. Auch politisch ist 2016 ein unruhiges Jahr. Mit
der Wahl Donald Trumps zum Prisidenten werden alte Gewissheiten
aufder Kraft gesetzt.

Patti Smith reist quer durch Amerika, und es gelingt ihr trotz der Schwere
ihrer Themen immer wieder, durch Erinnerungen, Riickblenden und
Verwebungen von Realidt und Imaginiertem, eine positive
Grundstimmung zu erzeugen. Dies vor allem auch deshalb, weil sie nicht
in der Vergangenheit verharrt, sondern ganz fest in der Gegenwart
verankert bleibt. Ein Road-Memoir, ein Alterswerk im besten Sinne. Ein
Blick zuriick und nach vorne zugleich.
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Eine todliche Torheit kommt iiber die Welt.

— Antonin Artaud —



Im duflersten Westen

E s war weit nach Mitternacht, als wir vor dem Dream Motel hielten. Ich

bezahlte den Fahrer, vergewisserte mich, dass ich alles hatte, und
klingelte, um die Besitzerin zu wecken. Es ist drei Uhr nachts, sagte sie,
gab mir aber trotzdem den Schliissel und eine Flasche Mineralwasser.
Mein Zimmer befand sich im untersten Stockwerk, mit Blick auf den
langen Pier. Ich 6ffnete die Glasschiebetiir und horte das Rauschen der
Wellen, begleitet vom leisen Bellen der Seeléwen, die ausgestreckt auf den
Planken unter dem Kai lagen. Gutes neues Jahr!, rief ich. Gutes neues Jahr,
wachsender Mond und telepathisches Meer.

Auf der gut einstiindigen Fahrt von San Francisco hierher war ich
hellwach gewesen, jetzt plotzlich fiihlte ich mich schlapp. Ich zog den
Mantel aus und lief} die Schiebetiir einen Spalt offen, um den Wellen zu
lauschen, fiel aber sofort in einen schlafihnlichen Zustand. Ich wachte jih
auf, ging ins Bad, putzte mir die Zdhne, zog die Stiefel aus und legte mich
ins Bett. Vielleicht traumte ich.

Neujahrsmorgen in Santa Cruz, ziemlich ausgestorben. Auf einmal
tiberkam mich das Verlangen nach einem besonderen Friithstiick:
schwarzer Kaffee und Hafergriitze mit Frithlingszwiebeln. Die Chancen
dafir standen hier nicht gut, aber eine Portion Eier mit Schinken wiirde es
auch tun. Ich nahm meine Kamera und ging den Hiigel hinunter Richtung
Pier. Ein Schild, halb verdeckt von hohen, schlanken Palmen, ragte vor mir
auf, und ich stellte fest, dass es gar kein Motel war. Auf dem Schild stand
Dream Inn, und in der rechten Ecke prangte ein Strahlenkranz, der an die



Sputnik-Ara erinnerte. Ich blieb stehen, um das Schild zu bewundern, und
machte ein Polaroid, zog die Folie ab und steckte das Bild in meine Tasche.
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— Vielen Dank, Dream Motel, sagte ich, halb an die Luft, halb an das Schild
gerichtet.

— Es heifdt Dream Inn!, korrigierte das Schild.

— Stimmt, sorry, sagte ich, leicht iberrascht. Getraumt habe ich
trotzdem nichts.

— Ach ja? Nichts?

— Nichts!



Ich kam mir vor wie Alice im Wunderland beim Verhor durch die
Wasserpfeife rauchende Raupe. Um mich der priifenden Energie des
Schilds zu entziehen, senkte ich den Blick auf meine Fiif3e.

— Trotzdem, danke fiir das Bild, sagte ich und wollte mich
davonmachen.

Mein Weitergehen wurde jedoch durch das plétzliche Aufpoppen
lebhafter Tenniel-Bilder vereitelt: Die falsche Suppenschildkréte. Der
Fisch-Lakai und der Frosch-Lakai. Der Dodo, geschmiickt in seinem einen
prachtigen Jackendrmel, die hissliche Herzogin und der Koch, und
schlief3lich Alice, die miirrisch eine endlose Teegesellschaft leitete, bei der,
Verzeihung, kein Tee serviert wurde. Ich iiberlegte, ob die plotzliche
Bilderflut selbst verschuldet oder der magnetischen Aufladung des Dream-
Inn-Schilds zu verdanken war.

— Und was machst du jetzt gerade?

— Das ist mein Verstand!, rief ich entnervt, wihrend die animierten
Bilder sich rasend schnell vermehrten.

— Der wache Verstand!, gluckste das Schild triumphierend.

Um das Ganze zu stoppen, drehte ich mich weg. Aufgrund meines
leichten Auswartsschielens sehe ich tatsichlich oft, meistens rechts, solche
hiipfenden Bilder. Auf’erdem ist mein Gehirn in vollem Wachzustand fiir
alle erdenklichen Signale empfinglich, doch das wollte ich keinesfalls
einem Schild gestehen.

— Ich habe nicht getraumt!, rief ich stur zuriick und ging den Hiigel
hinunter, flankiert von flottierenden Salamandern.

Am Fufd des Hiigels war ein niedriger Laden, auf dessen Fenster in
ziemlich groflen Buchstaben das Wort Kaffee stand, darunter ein Schild
mit der Aufschrift Gedffnet. Wenn man dem Wort Kaffee so viel Platz
einraumt, dachte ich, servieren sie bestimmt eine ziemlich gute Bohne
und vielleicht sogar Donuts mit Zimt. Als ich jedoch die Hand auf den
Tiirknauf legte, baumelte da ein kleineres Schild: Geschlossen. Keine



Erklirung, kein In zwanzig Minuten zuriick. Mich beschlich eine bose
Vorahnung, was die Aussichten auf Kaffee anging, und eine noch bésere in
Bezug auf Donuts. Wahrscheinlich lagen die meisten Leute noch mit
einem Kater im Bett. Man kann es einem Café nicht veriibeln, wenn es am
Neujahrstag geschlossen bleibt, auch wenn Kaffee eigentlich das ideale
Heilmittel nach einer durchfeierten Nacht ware.

Ohne Kaffee setzte ich mich auf eine Bank vor dem Café und ging noch
einmal die Rander der vorigen Nacht durch. Es war der letzte von drei
aufeinanderfolgenden Abenden, die wir im Fillmore in San Francisco
auftraten, und ich zupfte gerade die Saiten meiner Stratocaster, als sich
ein Typ mit fettigem Pferdeschwanz vorbeugte und auf meine Stiefel
kotzte. Das letzte Rocheln von 2015, ein Sprithregen von Erbrochenem zur
Einfithrung in das neue Jahr. Ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? In
Anbetracht der Weltenlage schwer zu sagen. Mit solchen Gedanken
beschiftigt, suchte ich in meinen Taschen das Zaubernuss-Tuch, mit dem
ich normalerweise meine Kameralinse reinigte, kniete mich hin, wischte
meine Stiefel ab und wiinschte ihnen ein gutes neues Jahr.

Auf dem Riickweg ins Motel schlich ich vorsichtig an dem Schild vorbei,
als eine Kette von merkwiirdigen Wendungen aufblitzte. Ich suchte in
meinen Taschen nach einem Bleistift, um sie aufzuschreiben. Aschgraue
Vigel umkreisen die nachtbepuderte Stadt / Verlassene Wiesen, geschmiickt mit
Dunst / Ein mythischer Palast, der nur ein Wald war / Blitter, die lediglich Blitter
sind. Das dichterische Einfallslosigkeits-Syndrom verlangt, dass man
Ideen aus der launischen Luft pfliickt wie Jean Marais in Cocteaus Orpheus,
der sich am Stadtrand von Paris in einer alten Garage in einem
ramponierten Renault verschanzt, das Radio einschaltet und Satzfetzen
auf kleine Zettel schreibt — ein Tropfen Wasser enthilt die Welt etc.

Zuriick in meinem Zimmer, fand ich ein paar Tiitchen Nescafé und
einen kleinen Elektrokocher. Ich machte mir Kaffee, wickelte mich in eine
Decke ein, 6ffnete die Schiebetiir und setzte mich auf die kleine Veranda



mit Blick auf das Meer. Eine niedrige Mauer blockierte teilweise die
Aussicht, aber ich hatte meinen Kaffee, horte die Wellen und war halbwegs
zufrieden.

Dann dachte ich an Sandy. Eigentlich sollte er hier sein, nur ein paar
Zimmer weiter. Wir hatten uns vor den Auftritten im Fillmore treffen und
die tiblichen Dinge tun wollen: im Caffeé Trieste Kaffee trinken, im City
Lights Bookstore Biicherregale durchstobern, iiber die Golden Gate Bridge
fahren und die Doors, Wagner und Grateful Dead horen. Sandy Pearlman,
ein Freund, den ich seit iiber vierzig Jahren kannte, der in kurzen
schnellen Sitzen Wagners Ring-Zyklus oder ein Riff von Benjamin Britten
zerlegte, war immer da, wenn wir im Fillmore spielten, safd in seiner
schlabbrigen Lederjacke und Baseballcap vor einem Glas Gingerale an
seinem gewohnten Tisch hinter einem Vorhang nahe der Garderobe.
Geplant war, dass wir uns nach dem Konzert am Silvesterabend absetzen
und noch spat durch den dichten Nebel nach Santa Cruz fahren, um am
Neujahrstag in seinem geheimen Taco-Lokal nicht weit vom Dream Motel
zu Mittag zu essen.

Doch so weit kam es nicht. Sandy war am Tag vor unserem ersten
Konzert bewusstlos auf einem Parkplatz in San Rafael gefunden und mit
einer Hirnblutung in ein Krankenhaus in Marin County gebracht worden.

Am Morgen unseres ersten Konzerts gingen Lenny Kaye und ich in die
Intensivstation in Marin County. Sandy lag im Koma, tiberall Schlauche,
eingehiillt in gespenstische Stille. Wir standen je auf einer Bettseite und
nahmen uns in Gedanken vor, bei ihm zu bleiben, eine Leitung offen zu
halten und jedes Signal aufzufangen und anzunehmen. Nicht nur
Scherben der Liebe, wie Sandy sagen wiirde, sondern das ganze Glas.

Wir fuhren in unser Hotel in Japantown zuriick, kaum fahig zu
sprechen. Lenny nahm seine Gitarre, und wir gingen ins On the Bridge,
eine Kneipe, die sich an einem Verbindungssteg zwischen dem Ost- und
Westteil der Mall befand. Dort saf3en wir hinten an einem griinen



