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zur Kurzübersicht

Über Patti Smith

Patti Smith ist Musikerin, Dichterin, Performance-Künstlerin, Malerin

und Fotografin. Berühmt wurde sie in den Siebzigerjahren durch ihre

einzigartige Weise, Rock ´n´ Roll und Dichtung miteinander zu

verschmelzen. Ihr erstes Album »Horses« mit einem Coverfoto von Robert

Mapplethorpe schrieb Musikgeschichte. Im Jahr 2010 erschien ihr Buch

»Just Kids«, das weltweit begeistert aufgenommen wurde. Außerdem

erschienen von ihr 2013 »Die Traumsammlerin«, 2016 »M Train« und 2019

»Hingabe«.

Die Übersetzerin

Brigitte Jakobeit lebt in Hamburg und überträgt seit 1990

englischsprachige Literatur ins Deutsche, u.a. Werke von William Trevor,

Alistair McLeod, Audrey Niffenegger und Celeste Ng. Für ihre Arbeiten

wurde sie 2018 mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis

ausgezeichnet.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Patti Smith schreibt über das Jahr 2016, im chinesischen Horoskop das

Jahr des Affen, das für sie geprägt war von persönlichen Verlusten und

Abschieden, aber auch von politischen Unsicherheiten und an dessen Ende

ihr eigener siebzigster Geburtstag stand.

Ein unruhiges Jahr, ein Jahr, in dem sich vieles für immer verändert. Sie

verliert engste Freunde wie den Musiker Sandy Perlman. Einen anderen,

den da schon schwerstkranken Regisseur und Schriftsteller Sam Shepard,

sieht sie 2016 zum letzten Mal. Sie hilft ihn, sein letztes Buch fertig zu

stellen. Shepard stirbt 2017. Auch politisch ist 2016 ein unruhiges Jahr. Mit

der Wahl Donald Trumps zum Präsidenten werden alte Gewissheiten

außer Kraft gesetzt.

Patti Smith reist quer durch Amerika, und es gelingt ihr trotz der Schwere

ihrer Themen immer wieder, durch Erinnerungen, Rückblenden und

Verwebungen von Realiät und Imaginiertem, eine positive

Grundstimmung zu erzeugen. Dies vor allem auch deshalb, weil sie nicht

in der Vergangenheit verharrt, sondern ganz fest in der Gegenwart

verankert bleibt. Ein Road-Memoir, ein Alterswerk im besten Sinne. Ein

Blick zurück und nach vorne zugleich.
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Eine tödliche Torheit kommt über die Welt.

– Antonin Artaud –



Im äußersten Westen

E s war weit nach Mitternacht, als wir vor dem Dream Motel hielten. Ich

bezahlte den Fahrer, vergewisserte mich, dass ich alles hatte, und

klingelte, um die Besitzerin zu wecken. Es ist drei Uhr nachts, sagte sie,

gab mir aber trotzdem den Schlüssel und eine Flasche Mineralwasser.

Mein Zimmer befand sich im untersten Stockwerk, mit Blick auf den

langen Pier. Ich öffnete die Glasschiebetür und hörte das Rauschen der

Wellen, begleitet vom leisen Bellen der Seelöwen, die ausgestreckt auf den

Planken unter dem Kai lagen. Gutes neues Jahr!, rief ich. Gutes neues Jahr,

wachsender Mond und telepathisches Meer.

Auf der gut einstündigen Fahrt von San Francisco hierher war ich

hellwach gewesen, jetzt plötzlich fühlte ich mich schlapp. Ich zog den

Mantel aus und ließ die Schiebetür einen Spalt offen, um den Wellen zu

lauschen, fiel aber sofort in einen schlafähnlichen Zustand. Ich wachte jäh

auf, ging ins Bad, putzte mir die Zähne, zog die Stiefel aus und legte mich

ins Bett. Vielleicht träumte ich.

Neujahrsmorgen in Santa Cruz, ziemlich ausgestorben. Auf einmal

überkam mich das Verlangen nach einem besonderen Frühstück:

schwarzer Kaffee und Hafergrütze mit Frühlingszwiebeln. Die Chancen

dafür standen hier nicht gut, aber eine Portion Eier mit Schinken würde es

auch tun. Ich nahm meine Kamera und ging den Hügel hinunter Richtung

Pier. Ein Schild, halb verdeckt von hohen, schlanken Palmen, ragte vor mir

auf, und ich stellte fest, dass es gar kein Motel war. Auf dem Schild stand

Dream Inn, und in der rechten Ecke prangte ein Strahlenkranz, der an die



Sputnik-Ära erinnerte. Ich blieb stehen, um das Schild zu bewundern, und

machte ein Polaroid, zog die Folie ab und steckte das Bild in meine Tasche.

– Vielen Dank, Dream Motel, sagte ich, halb an die Luft, halb an das Schild

gerichtet.

– Es heißt Dream Inn!, korrigierte das Schild.

– Stimmt, sorry, sagte ich, leicht überrascht. Geträumt habe ich

trotzdem nichts.

– Ach ja? Nichts?

– Nichts!



Ich kam mir vor wie Alice im Wunderland beim Verhör durch die

Wasserpfeife rauchende Raupe. Um mich der prüfenden Energie des

Schilds zu entziehen, senkte ich den Blick auf meine Füße.

– Trotzdem, danke für das Bild, sagte ich und wollte mich

davonmachen.

Mein Weitergehen wurde jedoch durch das plötzliche Aufpoppen

lebhafter Tenniel-Bilder vereitelt: Die falsche Suppenschildkröte. Der

Fisch-Lakai und der Frosch-Lakai. Der Dodo, geschmückt in seinem einen

prächtigen Jackenärmel, die hässliche Herzogin und der Koch, und

schließlich Alice, die mürrisch eine endlose Teegesellschaft leitete, bei der,

Verzeihung, kein Tee serviert wurde. Ich überlegte, ob die plötzliche

Bilderflut selbst verschuldet oder der magnetischen Aufladung des Dream-

Inn-Schilds zu verdanken war.

– Und was machst du jetzt gerade?

– Das ist mein Verstand!, rief ich entnervt, während die animierten

Bilder sich rasend schnell vermehrten.

– Der wache Verstand!, gluckste das Schild triumphierend.

Um das Ganze zu stoppen, drehte ich mich weg. Aufgrund meines

leichten Auswärtsschielens sehe ich tatsächlich oft, meistens rechts, solche

hüpfenden Bilder. Außerdem ist mein Gehirn in vollem Wachzustand für

alle erdenklichen Signale empfänglich, doch das wollte ich keinesfalls

einem Schild gestehen.

– Ich habe nicht geträumt!, rief ich stur zurück und ging den Hügel

hinunter, flankiert von flottierenden Salamandern.

Am Fuß des Hügels war ein niedriger Laden, auf dessen Fenster in

ziemlich großen Buchstaben das Wort Kaffee stand, darunter ein Schild

mit der Aufschrift Geöffnet. Wenn man dem Wort Kaffee so viel Platz

einräumt, dachte ich, servieren sie bestimmt eine ziemlich gute Bohne

und vielleicht sogar Donuts mit Zimt. Als ich jedoch die Hand auf den

Türknauf legte, baumelte da ein kleineres Schild: Geschlossen. Keine



Erklärung, kein In zwanzig Minuten zurück. Mich beschlich eine böse

Vorahnung, was die Aussichten auf Kaffee anging, und eine noch bösere in

Bezug auf Donuts. Wahrscheinlich lagen die meisten Leute noch mit

einem Kater im Bett. Man kann es einem Café nicht verübeln, wenn es am

Neujahrstag geschlossen bleibt, auch wenn Kaffee eigentlich das ideale

Heilmittel nach einer durchfeierten Nacht wäre.

Ohne Kaffee setzte ich mich auf eine Bank vor dem Café und ging noch

einmal die Ränder der vorigen Nacht durch. Es war der letzte von drei

aufeinanderfolgenden Abenden, die wir im Fillmore in San Francisco

auftraten, und ich zupfte gerade die Saiten meiner Stratocaster, als sich

ein Typ mit fettigem Pferdeschwanz vorbeugte und auf meine Stiefel

kotzte. Das letzte Röcheln von 2015, ein Sprühregen von Erbrochenem zur

Einführung in das neue Jahr. Ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? In

Anbetracht der Weltenlage schwer zu sagen. Mit solchen Gedanken

beschäftigt, suchte ich in meinen Taschen das Zaubernuss-Tuch, mit dem

ich normalerweise meine Kameralinse reinigte, kniete mich hin, wischte

meine Stiefel ab und wünschte ihnen ein gutes neues Jahr.

Auf dem Rückweg ins Motel schlich ich vorsichtig an dem Schild vorbei,

als eine Kette von merkwürdigen Wendungen aufblitzte. Ich suchte in

meinen Taschen nach einem Bleistift, um sie aufzuschreiben. Aschgraue

Vögel umkreisen die nachtbepuderte Stadt / Verlassene Wiesen, geschmückt mit

Dunst / Ein mythischer Palast, der nur ein Wald war / Blätter, die lediglich Blätter

sind. Das dichterische Einfallslosigkeits-Syndrom verlangt, dass man

Ideen aus der launischen Luft pflückt wie Jean Marais in Cocteaus Orpheus,

der sich am Stadtrand von Paris in einer alten Garage in einem

ramponierten Renault verschanzt, das Radio einschaltet und Satzfetzen

auf kleine Zettel schreibt – ein Tropfen Wasser enthält die Welt etc.

Zurück in meinem Zimmer, fand ich ein paar Tütchen Nescafé und

einen kleinen Elektrokocher. Ich machte mir Kaffee, wickelte mich in eine

Decke ein, öffnete die Schiebetür und setzte mich auf die kleine Veranda



mit Blick auf das Meer. Eine niedrige Mauer blockierte teilweise die

Aussicht, aber ich hatte meinen Kaffee, hörte die Wellen und war halbwegs

zufrieden.

Dann dachte ich an Sandy. Eigentlich sollte er hier sein, nur ein paar

Zimmer weiter. Wir hatten uns vor den Auftritten im Fillmore treffen und

die üblichen Dinge tun wollen: im Caffè Trieste Kaffee trinken, im City

Lights Bookstore Bücherregale durchstöbern, über die Golden Gate Bridge

fahren und die Doors, Wagner und Grateful Dead hören. Sandy Pearlman,

ein Freund, den ich seit über vierzig Jahren kannte, der in kurzen

schnellen Sätzen Wagners Ring-Zyklus oder ein Riff von Benjamin Britten

zerlegte, war immer da, wenn wir im Fillmore spielten, saß in seiner

schlabbrigen Lederjacke und Baseballcap vor einem Glas Gingerale an

seinem gewohnten Tisch hinter einem Vorhang nahe der Garderobe.

Geplant war, dass wir uns nach dem Konzert am Silvesterabend absetzen

und noch spät durch den dichten Nebel nach Santa Cruz fahren, um am

Neujahrstag in seinem geheimen Taco-Lokal nicht weit vom Dream Motel

zu Mittag zu essen.

Doch so weit kam es nicht. Sandy war am Tag vor unserem ersten

Konzert bewusstlos auf einem Parkplatz in San Rafael gefunden und mit

einer Hirnblutung in ein Krankenhaus in Marin County gebracht worden.

Am Morgen unseres ersten Konzerts gingen Lenny Kaye und ich in die

Intensivstation in Marin County. Sandy lag im Koma, überall Schläuche,

eingehüllt in gespenstische Stille. Wir standen je auf einer Bettseite und

nahmen uns in Gedanken vor, bei ihm zu bleiben, eine Leitung offen zu

halten und jedes Signal aufzufangen und anzunehmen. Nicht nur

Scherben der Liebe, wie Sandy sagen würde, sondern das ganze Glas.

Wir fuhren in unser Hotel in Japantown zurück, kaum fähig zu

sprechen. Lenny nahm seine Gitarre, und wir gingen ins On the Bridge,

eine Kneipe, die sich an einem Verbindungssteg zwischen dem Ost- und

Westteil der Mall befand. Dort saßen wir hinten an einem grünen


