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Prolog

Ein Schuss durchbrach die laue Sommernacht Locarnos und hallte von den

Hausfassaden der Piazza Grande wider. Irritiert blickte Matteo Basso auf

die überdimensionierte Leinwand, konnte aber keinen Zusammenhang

zwischen dem Gehörten und der Szene herstellen, die sich vor seinen

Augen in grellen Farben abspielte. Niemand war in Deckung gegangen.

Niemand sank blutüberströmt zusammen. In Großaufnahme war

stattdessen ein elegant gekleidetes Paar in einem Restaurant zu sehen.

Die beiden plauderten leise und vertraulich miteinander, im

Hintergrund klimperte dezente Klaviermusik und die Glasfront, hinter der

sich, wenn auch verschwommen, ein breiter, baumbestandener Boulevard

erkennen ließ, war unversehrt. Lächelnd goss ein heraneilender

Sommelier der Dame Wein nach, was sie zunächst halbherzig abwehrte,

um gleich darauf das gefüllte Glas zum Mund zu führen. Matteo wurde

mit einem Mal eiskalt.

Offenbar hatte der Großteil des Filmfestival-Publikums ebenfalls ein

paar Sekunden gebraucht, um den eben vernommenen Knall als reale

Bedrohung zu empfinden. Ängstlich sprangen die ersten Zuschauer auf,

Stühle fielen um. Aufgeregte Rufe und Schreie vermischten sich mit der

Tonspur des Films. Verwundert registrierte Matteo, dass diese

alarmistische Stimmung nicht jeden der achttausend Besucher erfasst zu

haben schien.

Einige der Zuschauer jedenfalls hatten sich kaum bewegt, als eine

beruhigende und tiefe Männerstimme erst in italienischer und dann in

deutscher Sprache über die Lautsprecher verkündete, dass kein Grund zur

Panik bestehe.



Matteo versuchte einen Blick auf das Geschehen vor der Leinwand zu

erhaschen, vermochte aber trotz seiner Körpergröße nichts zu erkennen.

Flavio hatte sich in seinen Arm verkrallt und stieß entsetzt ein »Karla,

Karla!« hervor.
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»Tutto è fumo! Tutto è fuoco! L’orrida caligine si fa incendio, poi si spegne più

funesta«, donnerte es. »Alles Rauch! Alles Feuer! Die schreckliche Finsternis birst

in Flammen und erlischt in noch tieferer Nacht!« Matteo schob den

Lautstärkeregler in die Höhe und gab Speck und Schweineschulter in den

Fleischwolf, dazu eine großzügig bemessene Menge Knoblauch.

Ein bisschen viel Drama für einen so idyllischen Sonntagmorgen,

dachte er und verdrehte die Augen, als er am Blinken auf dem Regal

erkannte, dass das Display seines Handys erneut aufleuchtete. Bis zum

Ausflug nach Locarno hatte er noch einiges vorzubereiten und er war nicht

gewillt, sich von dem wild gewordenen Anrufer, der seit fast zwei Stunden

alle paar Minuten bei ihm durchklingelte, aus der Ruhe bringen zu lassen.

Wieder flackerte das Display, während die Ouvertüre von Verdis Otello

von dem Rumoren des Fleischwolfes übertönt zu werden drohte. Matteo

runzelte aber nicht deshalb die Stirn, sondern aufgrund des blechernen

Orchesterklangs, der aus den Lautsprechern kam. Vielleicht sollte er diese

scheppernde Aufnahme aus der Mailänder Scala, die so antiquiert klang,

als säße der Komponist selbst noch im Publikum, endlich gegen eine

eintauschen, die das großartige Zusammenspiel der Holz- und

Blechbläser, der Streicher und Singstimmen adäquat zu transportieren

vermochte. Ein bisschen an Tempo fehlte es ihr für seinen Geschmack

ohnehin.

Immer noch blinkte das Handydisplay.



»Madonna mia«, brummte Matteo, »das kann ja heiter werden, der ist ja

vollkommen von der Rolle.«

Er griff eines der Messer und hackte den frischen Koriander.

Unmittelbar erfüllte der intensive Geruch des Krauts die kleine Küche der

Macelleria, die Matteo einige Jahre, nachdem sein Vater gestorben war,

neu eröffnet hatte, um das Handwerk fortzusetzen, das sein alter Herr so

meisterlich beherrscht hatte.

Seufzend wischte er die Hände an seiner Schürze ab. Er weigerte sich,

Kittel und ein Haarnetz zu tragen, wie es die Gesundheitsverordnung

eigentlich vorschrieb. Schließlich war er ja auch kein richtiger Fleischer,

sondern – ja, was eigentlich? Ein Zweidrittelfleischer, der sich von seiner

Freundin, der Kommissarin Nina Zanetti, hatte überreden lassen,

außerdem für die Polizia di Stato als psychologischer Berater zur

Verfügung zu stehen.

Lange hatte er sich mit Händen und Füßen dagegen gewehrt, wieder in

den Polizeidienst einzutreten. Denn es hatte damals mehr als gute Gründe

für ihn gegeben, den Dienst zu quittieren, Mailand den Rücken zu kehren

und in das kleine Städtchen Cannobio am Westufer des Lago Maggiore

zurückzukehren, in dem er aufgewachsen war.

Und tatsächlich empfand er seine Entscheidung, die Großstadt hinter

sich zu lassen, im Nachhinein als nicht nur richtig, sondern als geradezu

glückliche Wendung. Er war zur Ruhe gekommen und wieder heimisch

geworden, hatte die Hektik Mailands gegen die beschauliche Provinzialität

dieser mit Schönheit überreich gesegneten Landschaft eingetauscht. Und

dass er in den vergangenen Jahren in den ein oder anderen Kriminalfall

hineingeraten war, war purer Zufall gewesen, wie er Nina ein ums andere

Mal erklärt hatte, was sie ihm aber nicht geglaubt hatte. Was konnte er

dafür, dass sich ausgerechnet hier, wo man sich dem Paradies so nahe

fühlte, menschliche Abgründe aufgetan hatten, Morde unmittelbar vor

seinen Augen verübt worden waren? Aus Bürgersinn hatte er geholfen, sie



aufzuklären, nicht aus Leidenschaft. Sogar gestritten hatten sie sich

deswegen.

Aber Nina war mindestens so hartnäckig, wie sie hinreißend war. Und

so hatte er ihrem Drängen schließlich nachgegeben. Aus pragmatischen

Gründen, um den häuslichen Frieden zu wahren, um sie nicht in die

Bredouille zu bringen oder ihre Polizeikarriere zu gefährden, weil er sich

in Fälle einmischte, in die sich einzumischen ihm als Zivilist nicht

zustand, und auch, aber nur ein bisschen, weil er sich geschmeichelt

gefühlt hatte, als Nina sich begeistert von seinem Talent und seinem

Wissen gezeigt und auch ihre Vorgesetzten von seinen Qualitäten

überzeugt hatte.

Außerdem war es lästig gewesen, so zu tun, als wäre man in offizieller

Mission unterwegs, obwohl man in Wirklichkeit nur ein Metzger auf

Abwegen war. Ein schrulliger Hobbyermittler, wenn auch einer mit

ausgezeichneter Aufklärungsquote. Nein, es hatte durchaus Vorteile und

man nahm seine Dienste ja nur im Bedarfsfall in Anspruch. Er war

Teilzeitpolizeipsychologe ohne eigenes Büro, ohne direkte Vorgesetzte, er

stand beratend zur Seite, wenn man ihn darum bat.

Noch beharrlicher als Nina schien sein alter Freund Flavio heute zu sein,

den er zu Recht als den Daueranrufer verdächtigt hatte. Neun entgangene

Anrufe zeigte das Display seines Handys an. Der anstehende Ausflug zum

Filmfestival im nahe gelegenen Locarno regte den alten Herren merklich

auf.

Im Vorbeigehen drehte Matteo die Verdi-Oper leiser, in der es der

heimkehrende Otello mittlerweile trotz des Unwetters mit seinem Schiff

an Land geschafft hatte und von den Zyprioten freudig begrüßt wurde.

Er trat auf die Terrasse, die sich direkt an die Küche anschloss und von

der aus man einen herrlichen Blick auf den Lago Maggiore hatte. Matteo

war jeden Morgen aufs Neue überwältigt von dessen satter blauer

Oberfläche, die von grünen, dicht bewachsenen Bergketten gesäumt war.



Und am fantastischsten war der Anblick in den Sommermonaten, wenn

das Blau des Sees mit dem des Himmels konkurrierte und die

Blütenpracht am Ufer regelrecht explodierte.

Konnte es ein größeres Geschenk geben, als hier zu leben? Auch wenn es

ein bescheidenes Leben war? Sogar eine eigene kleine Bucht gehörte zu

dem Laden, den seine Eltern ihm vererbt hatten und in dessen

Hinterzimmer er es sich häuslich eingerichtet hatte. Seit der Anbau fertig

war, konnte Matteo sich über mangelnden Platz wirklich nicht mehr

beklagen.

Das Telefon klingelte erneut. Offenbar legte Flavio auf, sobald die

Mailbox ansprang, und drückte dann die Wahlwiederholung. Wie

aufregend die Liebe sein konnte, vor allem, wenn sie unerfüllt blieb!

»Pronto?! Was ist denn jetzt schon wieder, Flavio? Haben wir etwa noch

etwas vergessen? Oder hast du es dir doch anders überlegt? Hast du keine

Lust mehr, nach Locarno zu fahren?«

Matteo gab sich alle Mühe, seiner Stimme einen strengen Beiklang zu

geben. In Wirklichkeit rührte es ihn, wie aufgewühlt sein Freund war.

Flavio, ein Mann von Mitte siebzig, war seit Tagen aufgekratzter als jeder

Teenager. Und der Grund dafür war ein unverhofftes Wiedersehen mit

einer früheren Liebe.

Eine Liebe, die, so viel hatte Matteo aus den Andeutungen des Alten

heraushören können, ein unglückliches Ende genommen oder erst gar

nicht recht begonnen hatte. Jedenfalls schien diese Begegnung vor fünfzig

Jahren so bedeutend gewesen zu sein, dass die Erinnerungen daran noch

immer Gefühle in Flavio wachriefen, von denen Matteo nicht gedacht

hätte, dass er zu ihnen fähig wäre. Die damalige Angebetete war heute

eine sehr bekannte Schauspielerin, die an der Seite von Stars wie Claudia

Cardinale, Isabella Rossellini, Franco Nero oder Roberto Benigni

gestanden hatte. Selbst Matteo, der selten ins Kino ging und sich



Schauspielernamen grundsätzlich nicht merken konnte, erinnerte sich,

schon mal einen Film mit ihr gesehen zu haben.

»Scusi, Matteo, scusi«, von Flavios gewöhnlich sonorer Stimme war nur

ein heiseres Krächzen geblieben. »Meinst du, es wäre nicht doch

vernünftiger, wenn wir ein wenig früher starten?! Es kann doch immer

mal etwas passieren. Ein Stau. Ein Motorschaden. Ich will dich nicht

nerven«, im Hintergrund vernahm Matteo kreischendes Gelächter,

»wirklich nicht«, Flavio klang regelrecht erschöpft, »aber meinst du nicht,

es wäre besser? Nur ein Stündchen.«

Matteo klemmte sich eine Futura zwischen die Lippen und ließ das

Zippo aufschnappen.

»Nur damit wir sie nicht verpassen.«

Ein leichter Wind ging über den Lago, sodass sich feine Rillen auf der

Wasseroberfläche bildeten. Matteo ließ den Rauch der Zigarette in die

Lungen gleiten. Auf der anderen Seite des Telefons intonierte ein

dissonanter, zweistimmiger Altherrenchor dermaßen schief O sole mio,

dass es in den Ohren schmerzte. Vernünftig wäre es gewesen, Flavio zu

erläutern, dass es vollkommen ausreichte, am späten Nachmittag in

Richtung Locarno aufzubrechen, aber für rationale Erklärungen war er

nicht mehr empfänglich.

»Flavio, bis Locarno sind es weniger als zwanzig Kilometer«, versuchte

es Matteo dennoch. »Selbst wenn wir zu Fuß gehen würden, hätten wir

noch reichlich Zeit, bis die Vorführung beginnt. Aber sei’s drum. Wir

werden die Stunden bis zum Eröffnungsfilm des Festivals schon

rumkriegen. Also, du Nervensäge, du hast gewonnen. Ich komme um

zwölf Uhr. Und um ehrlich zu sein, ich kann es kaum erwarten, in die alte

Diva zu steigen und dich damit abzuholen. Ich kann mich nicht erinnern,

dass das Auto je besser am Gas hing. Wie habt ihr das nur angestellt?«

Matteo fuhr ein Lancia Gamma Coupé mit einem 2,5-Liter-Boxermotor.

Einen elegant gezeichneten Gran Turismo aus dem Jahr 1982 von geradezu



magischer Zeitlosigkeit, wie es der Redakteur einer Oldtimerzeitschrift, die

Matteo sich am Kiosk gekauft hatte, nachdem er das Auto auf dem Cover

entdeckt hatte, in seinem Artikel ausgedrückt hatte. Aber die Technik war

durchaus anfällig, und so hatte Flavio, der mit Luigi und Beppo eine auf

die Restauration und Reparatur von Oldtimern spezialisierte Werkstatt in

Cannobio unterhielt, in den zurückliegenden Tagen viel Zeit in die

Inspektion des Fahrzeugs investiert. Nur damit auch ja nichts schiefging

auf den wenigen Kilometern in die benachbarte Schweiz.

Er hatte zudem darauf bestanden, für sich und Matteo Zimmer in

einem Hotel in Locarno zu reservieren. Es lag unweit der Piazza Grande,

auf der die Freiluftpremiere von Morto non vi serve a niente stattfinden

sollte. Die Karten dafür hatte Matteo Wochen zuvor besorgt und seitdem

im Handschuhfach des Wagens deponiert, damit er sie ja nicht vergaß. Ob

sie Karlotta Tramboni bereits vor Filmbeginn zu Gesicht bekommen

würden, war ungewiss. Der Film war für 21:30 Uhr angesetzt und bis dahin

galt es, Flavio bei Laune zu halten.

»Ma un altro sole più bello non c’è. Il sole mio, sta in fronte a te! – Es gibt keine

Sonne, die schöner ist als du. Oh, meine Sonne!«, schmetterten Flavios

gnadenlose Werkstatt-Gefährten, und Matteo vermutete, dass dem Alten

nicht nur die Aufregung vor dem möglichen Wiedersehen mit Karlotta zu

schaffen machte, sondern dass ihn auch die Foppereien seiner beiden

Kumpanen Luigi und Beppo heute tatsächlich quälten. Auch wenn diese

liebevoll-bösartigen Sticheleien die gängige Form ihrer gegenseitigen

Liebesbekundungen war.

Warum Flavio sich ihnen heute aussetzte und nicht in seiner Wohnung

in der Via Roma darauf wartete, dass Matteo ihn abholte, war vermutlich

damit zu erklären, dass die ironischen Zuwendungen seiner Freunde

immer noch besser auszuhalten waren als das alleinige Warten. Der

Lebensmittelpunkt der drei Alten war nun einmal ihre Werkstatt, deren

Tor stets geöffnet war, was den Vorteil hatte, dass immer genügend



Bekannte vorbeikamen, die sie in ein Gespräch verwickeln konnten, wenn

sie der gegenseitigen Beschimpfungen müde waren.

Matteo warf einen sehnsüchtigen Blick auf den Lago, in dem er sich

noch hatte erfrischen wollen. »Ich muss noch rasch die Salsiccia fertig

machen, nicht dass deine beiden hochgedrehten Kesselflicker mir morgen

die Kunden verprellen.«

»Das haben wir gehört, du vertrocknete Mohrrübe«, krähte Beppo

empört.

Matteo fragte sich, ob die drei Alten immer nur mit aktiviertem

Lautsprecher telefonierten.

»Und wir verwehren uns dagegen, du sechsfach gehörntes Flusspferd,

dass wir als hochspezialisierte Spezialisten von dir zu Handlangern

degradiert werden, während sich der Kollege Flavio in erotischen

Abenteuern verlustiert«, ereiferte sich nun Luigi.

Matteo sog vernehmlich an der Futura und entließ den Rauch in kleinen

Wölkchen durch die Lippen.

»Männer, ihr wisst, dass ihr von mir aufs Allerhöchste geschätzt werdet.

Ich bin euch – der See und der Himmel sind meine Zeugen – irrsinnig

dankbar, dass ihr mich morgen Vormittag in der Macelleria vertreten

werdet. Ihr wisst, wie sehr mir der Laden am Herzen liegt und dass ich ihn

keinem Menschen auf der Welt anvertrauen würde, abgesehen von euch.

Und natürlich weiß ich, dass ihr selbst auch ganz köstliche Würste zu

produzieren versteht.«

Das alles war noch nicht einmal gelogen, vor allem die Qualität der

Fenchelwürste, die die Alten fabrizierten, konnte Matteo nur neidlos

anerkennen. Und weil er aus dem zufriedenen Gemurmel, das von der

anderen Seite des Telefons zu ihm herüberdrang, schließen konnte, dass

er das Ziel seiner Rede erreicht hatte, fügte er hinzu:

»Und tut mir bitte den Gefallen, behandelt den guten Flavio ein wenig

nachsichtiger. Ihr wisst doch, dass das heute ein ganz besonderer Tag für



ihn ist.«

Und bevor aus dem Gemurmel wieder ein hysterisches, von

hanebüchenen Verwünschungen durchzogenes Gezeter werden konnte,

versetzte Matteo rasch: »Ich bin um Punkt zwölf da. Ciao«, und legte auf.

Die Temperaturen ließen bereits jetzt, obgleich es erst halb zehn Uhr

war, erahnen, was für ein heißer Tag es werden würde. Kurz entschlossen

hangelte Matteo sich die Uferböschung hinab und entledigte sich seiner

Kleidung. Die fünf Minuten sind jetzt auch egal, dachte er, während er ins

Wasser watete, das angenehm kühl seine Beine umspielte. Als er die Stelle

erreichte, wo der Lago abrupt tiefer wurde, tauchte er unter, schwamm

einige Züge und genoss die klare Kälte, die ihn einhüllte. Das Wasser war

gleichzeitig frisch und sanft, geradezu samtig. Eine Kombination, die nur

hier und bei wenigen anderen großen Bergseen zu finden war. Der Lago

Maggiore war fast siebzig Kilometer lang und an der tiefsten Stelle

dreihundertsiebzig Meter tief.

Prustend tauchte er wieder auf, ließ sich eine Weile auf dem Rücken

treiben, kraulte aber schließlich mit leichtem Bedauern wieder an Land.

Zu lange wollte er Flavios Geduld nicht strapazieren, denn dessen Nerven

lagen offenkundig blank.

Rasch schlüpfte er in seine Sachen. Trocknen würde er bei den

Temperaturen von selbst. Er kletterte das Ufer hinauf, um sich wieder der

Salsiccia-Masse zuzuwenden, die in der Küche darauf wartete, gründlich

durchgeknetet zu werden. Es fehlte nur noch die Mischung aus Pfeffer,

Salz, Nelken, Paprika und Chili, die er bereits gemörsert hatte und die er

ihr nun beigeben würde.

Er hatte die Klinke der Küchentür schon in der Hand, als er sich noch

einmal umdrehte und die paar Schritte zu der mächtigen Platane

zurückging, in deren Schatten es sich selbst bei größter Hitze gut

aushalten ließ.



»Gustavo, mein Bester, willst du heute gar nicht aufwachen?« Matteo

kniete sich zu dem riesigen schwarzen Hund, der am Fuße des Baumes

döste, und kraulte ihn sanft hinter den Ohren. Als Antwort erhielt er ein

verschlafenes Grunzen. Matteos Herz zog sich zusammen, das Tier hatte

abgebaut über den Winter. Der vorherige Besitzer Gustavos hatte sich

geweigert, Auskunft darüber zu geben, aber Matteo war überzeugt, dass es

sich bei dem Hund um das Ergebnis eines nicht ganz legalen Experiments

aus einem Labor handelte. Die skurrilen Proportionen des Tieres, der

riesige Kopf, die winzigen Ohren und die Tatzen, die aussahen, als hätte es

sich überdimensionierte Hausschuhe übergestülpt, ließen kaum Zweifel

daran.

Noch im vergangenen Sommer war Gustavo, der vor ein paar Jahren auf

kuriosen Wegen zu ihm gekommen war, voller Energie gewesen. Aber nun

machte es den Anschein, als wäre aller Lebenswille aus ihm entwichen.

»Großer, ich fahre gleich los. Willst du zu Beppo und Luigi, hm?«, lockte

Matteo. Nur eines der winzigen Ohren zuckte. Matteo tätschelte seinen

Gefährten und holte erneut das Handy hervor, während er sich erhob.

Nina war sofort am Apparat.

»Ich habe mich gar nicht getraut, dich anzurufen, weil ich davon

ausgegangen bin, dass du den ganzen Morgen von Flavio auf Trab

gehalten wirst.«

»Bist du Hellseherin?«

»Nö, Realistin.« Nina lachte ihr glockenhelles Lachen, das Matteo so sehr

liebte. »Und, hat er dich dazu überredet, noch drei Stunden eher

aufzubrechen?«

»So ungefähr. Sag mal, kannst du mir bitte einen Gefallen tun? Ich

wollte Gustavo eigentlich in der Werkstatt abgeben. Aber ich glaube, er ist

nicht dazu zu bewegen.«

»Vielleicht solltest du doch mal mit ihm zum Tierarzt gehen«, sagte

Nina zaghaft.



Matteo murrte unwillig.

»Jaja, ich weiß schon, Matteo. Du meinst, an dem armen Gustavo ist

schon genug herumgedoktert und -gepfuscht worden. Du hast ja recht. Ich

komme nachher vorbei und stelle ihm etwas zum Fressen hin. Und

vielleicht schaffe ich es sogar, ihn dazu zu überreden, ein paar Schritte mit

mir zu gehen. Darum wolltest du mich doch bitten, oder?«

»Du bist ein Schatz, ich danke dir.«

»Di niente. Kümmere du dich um unseren liebeskranken Vogel. Ich

halte den alten Gustavo bei Laune.«

Matteo grinste.

»Ich hoffe, es wird für Flavio keine allzu heftige Enttäuschung. Wer

weiß, ob wir überhaupt an die Dame herankommen. Und wie sie dann

reagiert. Solche Menschen werden ja ständig von Fans belagert.«

»Aber wenn ich das richtig verstanden habe«, entgegnete Nina, »kennen

Flavio und sie sich doch sehr gut von früher. Ich glaube, zwischen den

beiden ist mehr gewesen, als Flavio bisher preisgegeben hat. Du wirst dich

vermutlich noch wundern. Und ich gäbe wirklich einiges dafür, bei eurem

Ausflug Mäuschen spielen zu dürfen.«

»Kann schon sein«, stimmte Matteo zu. »Aber es ist auch möglich, dass

ihre Erinnerungen ein wenig löchriger und weniger leidenschaftlich sind

als Flavios.«

»So oder so, Matteo, ich wünsche euch eine schöne Zeit. Und ich warne

dich. Verlieb dich nicht in eine von diesen Roter-Teppich-Schönheiten«,

lachte Nina.

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«

»Ciao, Matteo. Fahr vorsichtig.«

 

Keine drei Stunden später hatten Matteo und Flavio den Wagen geparkt,

die Zimmerschlüssel in Empfang genommen und saßen nun in einem

kleinen, unverschämt überteuerten Ristorante auf der Piazza Grande in



Locarno. Am Kopfende des Platzes war eine riesige Leinwand aufgebaut,

davor war ein Meer aus gelb-schwarzen Stühlen zu erkennen, die sich

farblich an dem Wappentier des Festivals, einem Leoparden, orientierten.

Dass bis zu achttausend Personen in dieser Freiluftarena Platz fanden,

verblüffte Matteo und er spürte tatsächlich so etwas wie Vorfreude auf den

abendlichen Film, der vor so schöner Kulisse und, das hatte er mehrfach

nachgeschaut, bei besten Wetterbedingungen gezeigt werden würde.

Heute würde, das versprachen die Vorhersagen, keines der im Sommer so

häufigen und mit Sturzregen einhergehenden Gewitter über den See

hereinbrechen.

Flavio hatte während der kurzen Fahrt, die vollends stau- und

störungsfrei abgelaufen war, wie gebannt aus dem Fenster gestarrt und

kein Wort gesagt. Auch das Essen war weitgehend schweigend verlaufen,

der alte Mann hatte mit weit aufgerissenen Augen in einer Mischung aus

Angst und Ehrfurcht die Fassaden der umliegenden Häuser betrachtet,

scheinbar ohne irgendetwas wahrzunehmen. Im Gegensatz zu Matteo, der

sehr entspannt auf seinem Stuhl saß und den Blick schweifen ließ.

Der Platz war das Herzstück der Altstadt, die ihn flankierenden gelb,

blau, rot und orange getünchten und mit Laubengängen im

lombardischen Stil versehenen Häuser beherbergten zahlreiche

Restaurants und Geschäfte und waren fast zu schön, um wahr zu sein.

Die Seepromenade lag nur wenige Schritte entfernt. Von dort

stammten die Abertausend Flusskiesel, mit denen die Piazza Grande seit

dem frühen 19. Jahrhundert gepflastert war. Was für hochhackige

Festivalpremieren-Schuhe beziehungsweise deren Trägerinnen eine nicht

zu unterschätzende Herausforderung darstellte, wie Matteo angesichts

einiger an ihm vorbeidefilierender Damen amüsiert feststellte. Das

Schweigen des alten Mannes neben ihm war keineswegs unangenehm. Es

gab Matteo die Möglichkeit, die Atmosphäre des Platzes in sich

aufzunehmen.



Alles wirkte festlich, wenngleich Matteo die Eleganz ein wenig bieder

anmutete. Die Menschen waren gut, aber keineswegs glamourös gekleidet.

Es gab einige unter ihnen, die wichtiger als andere zu sein schienen und

dies auch zeigten, aber auch diese zur Schau gestellte Eitelkeit war nicht

wirklich störend. Matteo empfand sie sogar als angemessen, schließlich

war das der Schauplatz eines internationalen und sehr traditionsreichen

Filmfestivals und nicht das Jahrestreffen irgendwelcher reicher, aber

unkultivierter Unternehmer oder Lobbyisten.

Und über die gecken Selbstdarsteller, die sich hier ebenfalls tummelten,

konnte er schmunzeln, er musste ja nicht mit ihnen in Kontakt treten. Er

wollte Flavio gerade auf einen dürren hochgewachsenen Mann im

Nadelstreifenanzug hinweisen, der einen Salvador-Dalí-Schnurrbart trug

und einen Windhund an der Leine führte, als er feststellte, dass der Alte

am ganzen Körper zitterte.

Derart aufgelöst hatte er Flavio noch nie erlebt. Und auch nicht

annähernd so schweigsam. Üblicherweise war der Alte alles andere als

gebrechlich. Auch wenn er sich seine zwei, manchmal drei Gläser Wein am

Abend nicht nehmen ließ und ein gutes Essen niemals verschmähen

würde: Flavio hielt seinen Körper mit eiserner Disziplin in Schuss, indem

er allmorgendlich ein Gymnastikprogramm absolvierte. Das wusste

Matteo, weil Beppo und Luigi es sich nicht verkneifen konnten,

regelmäßig über die Leibesertüchtigungen ihres Kompagnons zu spotten,

die, so wurde vor allem Luigi nicht müde zu behaupten, der konservativen

Gesinnung Flavios geschuldet waren.

»Soldatisch«, krähte Luigi, der während der Studentenrevolten in Paris

gelebt hatte und beim Reparieren der Oldtimer mit Hingabe linke

Arbeiterlieder summte, dann stets. Dabei hatte Flavio in politischer

Hinsicht in den zurückliegenden Monaten eine Läuterung erfahren. Er,

der unter Berlusconi zum Anhänger der Lega Nord geworden war,

verabscheute den plumpen, populistischen Nationalismus, dem Matteo



Salvini seinen Erfolg verdankte. Auch die Fünf-Sterne-Bewegung von

Beppo Grillo hatte unter Luigi Di Maio nach Flavios Dafürhalten allen

Glanz verloren. Im Grunde fehlte ihm derzeit eine politische Heimat und

er beneidete heimlich Beppo, den Dritten im Bunde, der von jeher wenig

von Politik hielt. Er fand sein seelisches und moralisches Gleichgewicht im

katholischen Glauben.

»Willst du mir nicht erzählen, wie du Karlotta kennengelernt hast?«,

fragte Matteo den Alten, in der Hoffnung, dass dieser sich ein wenig

entspannte.

Ein versonnenes Lächeln glitt über Flavios Gesicht.

»Bei der Aufnahmeprüfung. Bei Strehler. Sie war so, so, so …«, seine

Augen, auch wenn das kaum möglich schien, leuchteten noch ein wenig

heller, »engelsgleich. Ich war dagegen ein grobschlächtiger Knochen.«

»Was war das für eine Aufnahmeprüfung?«

»Strehler«, wiederholte Flavio selig.

Matteo verstand rein gar nichts.

»Könntest du das etwas genauer erklären?«

Flavio strich sich über das mit Pomade akkurat nach hinten gekämmte

Haar.

»Giorgio Strehler, das wird dir vielleicht nichts sagen, das waren andere

Zeiten, das war eine Ära, in der die Kultur noch etwas bedeutete, das

war …«

»Moment, Moment«, unterbrach Matteo ihn. »Natürlich weiß ich, wer

Giorgio Strehler gewesen ist. Einer der wichtigsten Theatermacher

Italiens. Wie du weißt, habe ich lange in Mailand gelebt, dort gibt es noch

heute das Piccolo Teatro, und das hat Strehler gegründet. Aber was ich

nicht verstehe: Was hast du mit Theater am Hut? Das ist mir vollkommen

neu.«

Flavio grinste verschmitzt und sah glücklicherweise nicht mehr ganz so

angeschlagen aus.



»Jeder war mal jung.«

»Geht es etwas genauer?« Matteo legte die Futura zur Seite, die seit

geraumer Zeit in seinem Mundwinkel klemmte und die er vergessen hatte

anzuzünden. Nina würde sich freuen, sie ermahnte ihn in letzter Zeit

regelmäßig, seinen Zigarettenkonsum einzuschränken.

Der alte Mann schlug kokett die Augen nieder.

»Nun, damals, ungefähr zu der Zeit, als Luigi sich mit dem

französischen Lumpenproletariat verlustiert hat, habe ich mich der

schönen Kunst verschreiben wollen. Und als ich eines Tages davon las,

dass Giorgio Strehler Darsteller für eine seiner Inszenierungen suchte, bin

ich sofort hingefahren, um mich zu bewerben.«

»Du bist extra nach Mailand gefahren?«

»Dio mio«, theatralisch schüttelte Flavio den Kopf und hob die Hände

gen Himmel. Für einige Augenblicke schien er wieder ganz der Alte zu

sein. »Du pochiertes Erbsenhirn, meinst du, ich habe die vergangenen

fünfundsiebzig Jahre in Cannobio gesessen, an Autos geschraubt und

abends RAI 1 eingeschaltet?«

Ertappt. Wenn Matteo ehrlich war, dann hatte er genau das tatsächlich

geglaubt. Eigentlich hatte er sich nie Gedanken über Flavios

Vergangenheit gemacht. Luigi schwelgte oft in Erinnerungen, während

Flavio und Beppo beharrlich schwiegen. Vielleicht hatte Matteo daraus

geschlossen, dass sich in dem Leben der beiden wenig Spektakuläres

zugetragen hatte und dass sie stets in dem gemütlichen Örtchen am

Westufer des Lago Maggiore gewohnt hatten. Nachgefragt hatte er nicht,

schließlich sprach er selbst auch nicht so gern über seine Vergangenheit.

»Nun erzähl schon«, knurrte Matteo, in der leisen Hoffnung, durch eine

gewisse Bärbeißigkeit die Peinlichkeit überspielen zu können, von Flavio

durchschaut worden zu sein. »Du hast sicherlich noch«, er schirmte seine

Courage mit einer Hand ab, damit die Zeiger im spiegelnden Sonnenlicht

zu erkennen waren, »fünf Stunden Zeit, bis der ganze Trubel hier losgeht.«


