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Der Kanal

Für Holly Ahern

 

 

Wir schweben in Angst

Martin Heidegger

 

– Prolog –

Ich habe eines Tages aus reiner Langeweile damit

angefangen, zum Kanal zu gehen. Es ist nicht so, dass ich

eine besondere Vorliebe für Kanäle habe, eigentlich

interessieren sie mich nicht. Ich habe einfach eines Morgens

beschlossen, anstatt wie üblich zur Arbeit, zum Kanal zu

gehen. Es hatte etwas mit dem Licht zu tun. Ich würde

sagen, dass es dämmrig war, auch wenn es zwischen halb

neun und neun Uhr morgens war und man das Licht um

diese Tageszeit kaum als dämmrig bezeichnen kann. Aber

mir erschien es so, zumindest an diesem einen Morgen.

Manche Leute halten Langeweile für etwas Schlechtes, das

man vermeiden sollte, und meinen, dass man das Leben mit

allem möglichen Zeug anfüllen sollte, nur um die

Langeweile in Schach zu halten. Das denke ich nicht. Ich

halte Langeweile für etwas Gutes; sie formt uns und treibt

uns an. Langeweile ist machtvoll. Man sollte ihr nicht aus

dem Weg gehen. Im Gegenteil: Ich finde, man sollte die

Langeweile dankbar annehmen. Es ist die alltägliche



Langeweile, die uns Menschen dazu zwingt, etwas zu tun –

selbst wenn dieses Etwas nichts ist.



Teil Eins

– Langeweile –

– Eins –

Auf dem Leinpfad entlang des Kanals, auf halber Strecke

zwischen Hackney und Islington, machte ich an einer

Holzbank halt. Sie versteckte sich zwischen zwei üppigen

Hecken, die ewig nicht geschnitten worden waren. Der

Leinpfad war mit Radfahrern und Fußgängern bevölkert, die

in Richtung Islington auf dem Weg zur Arbeit waren. Obwohl

ich von der Bank aus alles überblicken konnte, war ich für

die Vorbeikommenden erst zu sehen, wenn sie direkt vor mir

waren. Es war der perfekte Ort, um ungestört dazusitzen,

nichts zu tun und alles an sich vorbeiziehen zu lassen. Die

Luft war reglos und still – ich konnte das Wasser riechen. Ich

musste an die Flussbagger denken, die ich als Kind

beobachtet hatte, daran, wie sie mühselig das Kanalbett

gesäubert hatten. Hinter der Bank befand sich die

Außenmauer eines Gesundheitszentrums, das von den

Bewohnern der Packington-Siedlung genutzt wurde. Direkt

links davon blickte ich, wenn ich in Richtung des trüben

Kanals sah, auf eine rostende Eisenbrücke, die über und

über mit Graffiti besprüht war – Graffiti, deren Urheber die

Schwerkraft überwunden haben mussten –, und ein relativ

neues Straßenschild mit der Aufschrift: Shepherdess Walk.

Ein Gewirr von Eisenstangen und Gittern sollte Leute davon

abhalten, sich von der Brücke in den Kanal zu stürzen –

wahrscheinlich, um ihnen eine Blamage zu ersparen, denn

der Fall in den Kanal war viel zu kurz, um in den Tod zu

führen.

Auf einem Betonpfeiler unter der Brücke prangte seit

Langem ein Werk von Banksy: eine schablonengesprühte



Schwarz-Weiß-Abbildung eines Mannes mit Kapuze, der eine

Zigarette oder, wahrscheinlicher, einen Joint drehte. Es sah

unheimlich aus, es sah echt aus, und es beunruhigte mich –

aber ich nehme an, das ist der Sinn von Streetart. Auch die

Mauer hinter der Bank war besprüht. Hier waren es große

silberne Buchstaben, die ich kaum entziffern konnte. Es

begann mit 312 Smar…, doch die drei oder vier folgenden

Buchstaben waren unleserlich. Ich überlegte, um welches

Wort es sich handeln könnte, gab aber nach etwa fünf

Minuten auf. Ich wandte mich ab und sah auf meine müden

Füße hinunter. Unter der Bank hatten sich Dreck und

Zigarettenkippen gesammelt. Sie erinnerten mich an

Streusel auf einem Schokoladenkuchen. Aus den

Augenwinkeln sah ich neben meinem rechten Schenkel die

Worte Pack Crew, die in die Bank eingeritzt waren.

Zumindest das konnte ich lesen. Ich vermutete, dass die

Pack Crew etwas mit der Packington-Siedlung zu tun hatte,

die sich hinter mir entlang des Kanals erstreckte. Ich wandte

mich wieder dem trüben Wasser zu und beobachtete die

Kanadagänse. Es waren zwei. Ein Pärchen. Ich mochte sie.

Ich mochte sie schon immer. Solange ich mich erinnern

kann, haben Gänse, Blesshühner und Teichhühner in diesem

Kanal gelebt. Sie kümmerten sich nicht um mich und

inspizierten eine Kiste, die an ihnen vorbeitrieb, bevor sie

sich gegenseitig das Gefieder reinigten und schließlich auf

dem schlickigen Grund nach Leckerbissen suchten – der

Welt die Ärsche zugewandt. Ich dachte an meine Kindheit.

Ich konnte nicht glauben, dass ich in diesem Kanal

geschwommen war, wenn die Schleusen voll waren, das Öl

von den Ohren tropfend und dem Schaum ausweichend, der

sich an den Schleusenwänden sammelte. Ich habe mir

damals keine Gedanken darüber gemacht, wie verschmutzt

das Wasser war.

Am anderen Ufer stand ein großes, weißgestrichenes

Gebäude, das wahrscheinlich in den späten Achtzigern oder



frühen Neunzigern errichtet worden war. Aber vielleicht

täuschte ich mich, und es war lediglich in jener Zeit

restauriert worden. Das Gebäude konnte wesentlich älter

sein – vielleicht stand es dort schon seit den

Dreißigerjahren. Wahrscheinlich sogar, wenn ich darüber

nachdenke. Es war direkt am Wasser gebaut, so wie die

vornehmen Häuser in Venedig, auch wenn dieses Monstrum

alles andere als elegant war. Dort, wo das Wasser gegen die

weiße Fassade schwappte, bildeten grünes Moos und

Feuchtigkeitsflecken sonderbare Formen und Muster. Im

Vorbeigehen konnte man diese Formen leicht für Bäume und

Büsche halten, die aus dem Kanal herauswuchsen. Aber das

war natürlich nicht so – es war einfach nur Schmodder, den

der Besitzer des Hauses nicht entfernt hatte. Darüber

befand sich eine Außengalerie, die komplett aus grauem

Beton bestand. Wenn ich von dort, wo ich saß, direkt

geradeaus starrte, konnte ich deutlich erkennen, dass das

Haus aus zwei Teilen bestand: Das Erdgeschoss hinter der

Außengalerie war vollgestopft mit den allerneuesten

Flachbildschirmen, und hinter jedem von ihnen saß ein

Büroangestellter. Manche telefonierten, manche nicht. In

den darüberliegenden fünf Stockwerken lebten

aufstrebende Erfolgsmenschen wie in einem Goldfischglas.

Plattensammlungen und gesichtslose moderne Kunst –

bunte Farbkleckse oder reduzierte Bilder in Schwarz-Weiß –

waren durch die großen Fenster, die für diese Art von

Gebäude typisch waren, an den weißen Wänden zu sehen.

Mit Tischen und Stühlen von Ikea und Habitat ausgestattete

Balkone machten einander Konkurrenz, und diejenigen, die

es sich leisten konnten, das oberste Stockwerk zu

bewohnen, verbargen sich und ihr Leben hinter dem

Blattwerk auf ihren Dachterrassen.

Ich musste lächeln.

Es war gut, hier zu sitzen und dem Lauf der Dinge

zuzusehen – nichts zu sagen, nichts zu tun und nichts zu



denken. Es war wirklich gut. Mir fiel auf, dass ein

bestimmter Angestellter, der ein hellblaues Hemd und eine

rosafarbene Krawatte trug, beides offenbar teuer, wieder

und wieder von seinem Platz aufstand und zu einem

anderen Tisch ging, etwa zehn- bis zwölfmal in der Stunde.

Er sah gestresst aus. Er stand dann jedes Mal etwa drei

Minuten lang an dem anderen Schreibtisch, an dem eine

Frau saß, sah auf ihren Flachbildschirm und ging dann

zurück an seinen eigenen Tisch. Ich hatte die Kanadagänse

beobachtet, wie sie hin und her geschwommen waren,

wobei sie mich ständig im Auge behalten hatten, als würden

sie erwarten, dass ich sie fütterte. Hin und her. Hin und her.

Hin und her. Während der Angestellte mit dem blauen Hemd

und der rosafarbenen Krawatte in die eine Richtung eilte,

paddelten die Kanadagänse in die entgegengesetzte

Richtung. Hin und her. Hin und her. Vielleicht zehn- oder

zwölfmal pro Stunde, vielleicht öfter. Ich glaube, dass ich

etwa drei oder vier Stunden auf der Bank saß und die zwei

Kanadagänse, den Mann mit dem blauen Hemd und der

rosafarbenen Krawatte und seine Kollegen beobachtete,

aber ganz sicher bin ich mir nicht. Ich habe einfach nur ihre

sich wiederholenden Bewegungen beobachtet und sie

gezählt. Wahrscheinlich wäre ich den ganzen Tag lang

dageblieben, wenn sich nicht die alte Frau zu mir gesellt

hätte. Sie roch nach Urin und war in viele Schichten Kleider

gehüllt, Strickjacken, Mäntel, Strumpfhosen, Mützen, Westen

und so weiter. Sie hatte keine Zähne, ihr Mund war nur ein

schwarzes Loch. Mit verschliffenem Nordost-Londoner

Akzent fragte sie mich wieder und wieder und wieder.

»Und, magst du den Kanal? Und, magst du den Kanal? Und,

magst du den Kanal? Und, magst du den Kanal? Und, magst

du den Kanal? Und, magst du den Kanal? Und, magst du den

Kanal? Und, magst du den Kanal? Und, magst du den Kanal?

Und, magst du den Kanal? Und, magst du den Kanal? Und,

magst du den Kanal? Und, magst du den Kanal?«



Ich antwortete ihr nicht, als sie das erste Mal fragte, darum

erschien es mir sonderbar, dass sie so hartnäckig war. Ich

stand von der Bank auf und verließ sie, ohne ein Wort zu

sagen. Ich ging zurück in Richtung Hackney. Ich war mir

sicher, dass sie immer weiter dieselbe Frage stellte,

während ich wegging.

Ich hatte Hunger.

 

– Zwei –

Am nächsten Tag ging ich wieder zur Bank, anstatt zur

Arbeit. Bevor ich ankam, bemerkte ich ein Schild, das an

eine Mauer angebracht war, die den Fußweg zur Siedlung

begrenzte. Es war ein Schild der British Waterways London,

der Betreibergesellschaft des Kanals. Offizielle Regeln für

die Benutzung des Leinpfads.

Unter dieser Überschrift fand sich eine Liste von Ver- und

Geboten. Manche wirkten ziemlich kleinkariert, aber

insgesamt schien das Schild sinnvoll. Dort oben an der

Mauer wirkte es recht bedrohlich.

British Waterways London

Regeln für die Benutzung des Leinpfads

Fußgänger haben Vorrang

Rücksichtsvolles Radfahren gestattet

An Brücken Vorfahrt achten

Achtung an Eingängen und Wegbiegungen

Radfahrer:

Zwei Klingelzeichen erzeugen

Fußgänger langsam passieren

Fußgängern Platz machen

Fußgänger:



Auf zweifaches Klingelzeichen achten

Radfahrer und Fußgänger passieren lassen

Ich fand die Formulierung zwei Klingelzeichen erzeugen

amüsant. Ich beschloss, mich auf die Bank zu setzen und zu

sehen, ob sich auch nur einer der vielen vorbeifahrenden

Radfahrer an die Zwei-Klingelzeichen-Regel hielt. Die

meisten Radfahrer, die an mir vorbeifuhren, indem sie sich

an den Fußgängern vorbeischlängelten, kümmerten sich

nicht um die Regel und auch ganz sicher nicht um das

Wohlergehen der anderen. Und jene, die Klingelzeichen

erzeugten, klingelten mindestens vier- oder fünfmal, und

zwar erst dann, wenn sie direkt hinter den Fußgängern

waren. Dies führte dazu, dass die betroffenen Fußgänger

entsetzt beiseite sprangen, ärgerlich wurden und die

Radfahrer beschimpften. Schnell hatte ich mitbekommen,

dass zwischen Fahrradfahrern und Fußgängern eine

unterschwellig aggressive Stimmung herrschte, eine Art

Revierkrieg. Ich hatte nicht vor, mich einzumischen.

Die Kanadagänse waren mit sich selbst beschäftigt, genau

wie die Blesshühner. Mir gefiel mein Platz gegenüber den

Flachbildschirmen und den überflüssigen Balkonen. Mir

gefiel es, mich zu langweilen, mir gefiel, was die Langeweile

mit mir machte. Das Wort langweilig wird normalerweise

verwendet, um einen Mangel an Sinnhaftigkeit

auszudrücken, eine akute Leere. Doch in diesem Moment

war die Langeweile derart gewichtig, dass sie sicher nicht

leer war. Sie war greifbar – und sie hatte eine Bedeutung. Es

war wichtig für mich, auf dieser Bank zu sitzen. Diese

Erkenntnis ließ ich mir etwa eine Stunde lang durch den

Kopf gehen. Es fühlte sich gut an – so gut, dass ich die junge

Frau, die sich zu mir gesellt hatte, zunächst gar nicht

bemerkte. Ich warf einen kurzen Blick nach rechts: Blau. Sie

trug Blau. Sie hatte halblanges braunes Haar. Der Wind

wehte ihren Duft zu mir herüber: Sie roch sauber, so, als



hätte sie gerade eben geduscht. Sie starrte reglos

geradeaus und gab keinen Ton von sich. Ich lächelte.

Zwei Stunden später saßen wir beide immer noch auf der

Bank. Wir hatten einander nicht zur Kenntnis genommen,

obwohl klar war, dass sie wusste, dass ich wusste, dass sie

dort saß. Und dann stand sie plötzlich geräuschlos auf und

ging weg, in Richtung Hackney. Ich weiß noch, dass ich froh

darüber war. Nicht darüber, dass sie wegging, sondern

darüber, dass sie in Richtung Hackney ging und nicht nach

Islington. Ich kann Islington nicht leiden. Islington will mir

einfach nicht gefallen, sosehr es sich auch darum bemüht.

Wenn ich Makler wäre, würde ich sicher anders darüber

denken – aber ich bin kein Makler.

 

– Drei –

In meinem Leben zeichnete sich nach und nach ein neues

Verhaltensmuster ab. Es war zwischen halb neun und neun

Uhr morgens, und ich saß wieder auf der Bank. Diesmal

bekam ich es mit, als sie etwa eine Stunde später dazukam.

Während ich auf sie gewartet hatte – ich wusste natürlich

nicht, ob sie kommen würde – hatte ich über die

Kanalreiniger nachgedacht. Sie waren noch nicht an diesen

Abschnitt des Kanals gekommen, obwohl sie bereits weiter

unten Richtung Islington-Tunnel gearbeitet hatten. In dem

Abschnitt zwischen der rostenden Eisenbrücke und dem

weißgestrichenen Bürogebäude sammelte sich bereits der

Dreck. Ich hatte schon zwölf leere Bierflaschen, zehn oder

elf Chipstüten mit unterschiedlichem Aufdruck, vier oder

fünf Holzstücke, eine Milchpackung und etwa 16

Plastikflaschen vorbeitreiben gesehen. Dort, wo das Wasser

gegen die Wand des weißgestrichenen Gebäudes

schwappte, begann sich neben dem moosigen Bewuchs



Schaum anzusammeln. Langsam sah es ernsthaft dreckig

aus.

Ich wollte die Kanalreiniger sehen. Ich wollte sie in Aktion

sehen. Ich wollte sehen, was sie in dem tiefen Schlick finden

würden. Ich stand von der Bank auf, ging zum Ufer und sah

hinab. Ich konnte nicht einmal mein Spiegelbild im Wasser

sehen, ganz zu schweigen von dem, was da unten war,

unter der Wasseroberfläche. Es machte mich traurig, dass

die Kanalreiniger nicht kamen. Ich überlegte, British

Waterways London zu kontaktieren oder den Gemeinderat

von Hackney oder Islington, um zu fragen, ob sie sofort

einen Notfall-Kanalreinigertrupp schicken könnten. Aber ich

hatte kein Mobiltelefon – mein letztes hatte ich angeekelt

weggeworfen – und so konnte ich die Nummer nicht

erfragen. Ich hätte sogar einen Aufpreis bezahlt und

verlangt, sofort durchgestellt zu werden. Ich setzte mich

wieder auf die Bank und fragte mich, was ich mit mir

anfangen sollte. Ich stieß die Hacken in den Dreck und

scharrte in den Zigarettenkippen herum. Mehrmals ordnete

ich sie zu Mustern, die ich dann mit der Fußkante wieder

wegfegte. Gegenüber, bei den neuen Flachbildschirmen,

ging der Mann, den ich schon einmal beobachtet hatte,

diesmal trug er ein schmal geschnittenes Hemd und eine

schmale blaue Krawatte, hin und her, hin und her, hin und

her. Ein einzelnes Blesshuhn schwamm unter ihm im Kanal

und paddelte mit seinen großen Füßen wie verrückt gegen

die Strömung an. Der Mann in dem schmal geschnittenen

Hemd und der schmalen Krawatte stand auf und ging zu

dem anderen Tisch. Er bewegte sich in die gleiche Richtung

wie das Blesshuhn im Kanal, und einen Moment lang waren

sie genau parallel zueinander, an der gleichen Stelle und in

die gleiche Richtung unterwegs, bis das Blesshuhn innehielt

und nach etwas tauchte, was es am Grunde des Kanals

entdeckt hatte.



Ich sah nach rechts, als sie kam und sich auf die Bank

setzte: Schwarz. Diesmal war sie von Kopf bis Fuß in

Schwarz gekleidet. Wie am vorigen Tag starrte sie

geradeaus. Wahrscheinlich lag es an meinem Missmut über

die Kanalreiniger, die sich vor ihrer Verantwortung drückten,

dass ich sie länger anstarrte, als ich vielleicht gesollt hätte.

Ich war überzeugt davon, dass sie es bemerkte, und ich war

mir zu etwa 60 Prozent sicher, dass sie für eine

Nanosekunde nach links sah. Aber ich konnte mich auch

täuschen; wie die meisten Menschen bin ich von Zeit zu Zeit

eitel. Vielleicht hatte sie auch nur geblinzelt.

Sicher existiert die Langeweile seit der Menschwerdung. Mir

ist klar, dass das ein wenig dick aufgetragen klingt –

Menschwerdung – aber ich weiß nicht, wie ich es sonst

ausdrücken soll, darum dieser klischeebehaftete Begriff.

Langeweile in den unterschiedlichsten Formen existierte

bereits, bevor es einen Ausdruck dafür gab und das Wort

Langeweile und dessen Entsprechungen entstanden sind.

Ich frage mich oft, wie das Gefühl der Langeweile

ausgedrückt wurde, bevor wir die Sprache hatten, um es zu

benennen. Wahrscheinlich hingen wir herum, ähnlich wie

gelangweilte Hunde, und machten Geräusche: Wir

schnauften, stöhnten, seufzten und so weiter. Eines Tages

haben wir angefangen, jenen Drang zu verspüren, der noch

immer so schwer in Worte zu fassen ist – das muss ziemlich

verwirrend gewesen sein. Ich nehme nicht an, dass viele

meiner Bekannten sich darüber Gedanken gemacht haben;

nicht etwa, weil ich auf einem tiefgründigeren,

intellektuelleren Level denken würde – das tue ich nicht. Ich

habe nie mit einem von ihnen darüber geredet.

Wahrscheinlich fänden sie das Thema langweilig und

würden zu etwas Interessanterem wie Sex, Krieg oder

Terrorismus übergehen.

Ich denke, ich wollte, dass sie mich ansah. Ich bin sicher,

dass ich wollte, dass sie sich für mich interessierte, so wie



ich mich für sie interessierte. Aber jedes Mal, wenn ich nach

rechts sah, saß sie immer noch da und starrte unverwandt

geradeaus, scheinbar ohne das geringste Interesse.

 

– Vier –

Es war ein Freitagnachmittag. Die gleichen Leute – ich

erkannte ihre Gesichter, ihre Fahrräder und ihre Anzüge

wieder – die ich am Morgen gen Central London und

Islington hatte streben sehen, waren jetzt auf dem Rückweg

nach Hackney und Umgebung, vorbei an der Bank, unter

der rostenden Eisenbrücke hindurch, an den Kanadagänsen,

vorbei an den Blesshühnern, den Teichhühnern, dem

weißgestrichenen Bürogebäude und den trendigen,

seelenlosen Wohnungen. Sie fragte: »Warum kommst du

jeden Tag her? Früher warst du nie hier …«

Mein rechtes Bein begann zu zittern; ich wusste nicht, was

ich sagen sollte. Ich sah sie an. Sie sah mich an. Sie hatte

sich große dunkle Katzenaugen geschminkt, indem sie den

Kajalstrich vom Augenwinkel ein wenig nach oben gezogen

hatte. Ich fühlte mich augenblicklich von ihnen angezogen.

Von ihr angezogen. Aber das war nichts Neues; ich fühle

mich oft von wildfremden Menschen angezogen.

»Und?«

Ihre Hartnäckigkeit machte mich nervös. Ich stammelte.

Mein rechtes Bein zitterte noch mehr als sonst.

»Ich … äh … mir ist langweilig.«

Das war alles, was ich sagen konnte, denn sobald ich es

ausgesprochen hatte, stand sie auf und ging weg – wie die

anderen in Richtung Hackney. Mein Bein hörte auf zu zittern.

Ich starrte die Büroangestellten auf der anderen Seite des

Kanals an. Einer nach dem anderen schaltete seinen

Flachbildschirm aus. Manche verließen das Gebäude allein,



andere zu zweit oder zu dritt – um sich auf den Heimweg zu

machen, nahm ich an, oder – es war Freitag – um ins

nächste Pub zu gehen. Ich stand auf und machte mich

ebenfalls auf den Weg nach Hackney.

 

– Fünf –

Viele Menschen verbinden Langeweile damit, nichts zu tun

zu haben – das hat mich immer verwirrt. Für mich liegt es in

der Natur der Langeweile, dass man etwas tut. Die

Langeweile treibt mich an, sie zwingt mich zum Handeln.

Langeweile wird häufig als ein Charakterfehler angesehen,

aber das ist ungerechtfertigt. Leute, die sich langweilen,

werden von anderen oft als Menschen wahrgenommen, die

keine Lust haben, sich mit ihrer Umwelt und der Gesellschaft

als Ganzes auseinanderzusetzen. Doch genau das Gegenteil

ist der Fall: Diejenigen, die sich langweilen und, was noch

wichtiger ist, ihre Langeweile akzeptieren, haben einen

weitaus klareren Blick auf a) sich selbst und b) die, die sie

umgeben. Diejenigen, die sich nicht langweilen, verlieren

sich in überflüssigen Aktivitäten: Mode, Lifestyle, Fernsehen,

Alkohol, Drogen, Technik und so weiter – eben in jenen

Dingen, die dem Zeitvertreib dienen. Das Paradoxe daran

ist, dass sie sich genauso langweilen wie ich, mit dem

Unterschied, dass sie denken, dass sie sich nicht langweilen

würden, weil sie ständig irgendetwas tun. Und was sie tun,

ist, gegen die Langeweile anzukämpfen. Ein Kampf, der

nicht zu gewinnen ist.

Ich habe das ganze Wochenende mit ihnen verbracht. Ich

habe im selben Pub getrunken, die gleichen Gesichter

gesehen, die gleichen Getränke getrunken und das Gleiche

gesagt. Nachdem ich es leid war, das Gleiche zu sagen,

sagte ich nichts mehr. Ich habe es den anderen überlassen,

für mich das Gleiche zu sagen. Ich habe getrunken. Ich kann



mich nicht mehr daran erinnern, mit dem Essen aufgehört

zu haben, aber ich muss es wohl irgendwann getan haben.

Das Einzige, was ich wirklich wollte, war, wieder am Kanal

zu sein. Mein Wochenende war die reinste

Zeitverschwendung. Ich wollte wieder auf der Bank sitzen

und auf sie warten.

 

– Sechs –

Es war Montagmorgen. Die gleichen Menschen, die gleiche

Bank. Die Zeit war mir egal, sie verging ohnehin. Ich saß da

und befühlte den Pickel, der sich auf meinem Nasenrücken

gebildet hatte. Ich berührte meine Haut, die leichte

Schwellung ringsherum. Ich drückte drauf und tastete die

Beule, die sich gebildet hatte, mit der Fingerspitze ab.

Bartstoppeln sprossen im meinem Gesicht; wie ein Virus

breiteten sie sich aus. Ich hatte aufgehört, mich zu rasieren,

aber nicht bewusst – ich hatte einfach nur vergessen, dass

es etwas war, das ich gerne getan hatte, das war alles. Ich

tastete weiter an dem Pickel auf meinem Nasenrücken

herum. Ich brauchte eine Weile, um herauszufinden, was ihn

verursacht hatte: ein Weinglas. Oder, besser gesagt, die

vielen Weingläser im Laufe des Wochenendes, deren Ränder

jedes Mal, wenn ich den Kopf nach hinten geneigt hatte, um

sie zu leeren, gegen die Haut am Nasenrücken stießen und

sie dadurch reizten. Nachdem ich den Grund für den Pickel

ausfindig gemacht hatte, störte er mich nicht mehr so sehr.

 

Meine Gedanken wandten sich ihr ganz von selbst zu; ich

wollte, dass sie auftauchte. Ich hoffte, dass meine

verdruckste Antwort letzte Woche sie nicht verschreckt

hatte.



Einmal habe ich mich in eine Klassenkameradin verliebt. Sie

hieß Caitlin Booth. Ihre Eltern kamen aus Dublin, und sie

hatte dort gelebt, bis sie zehn war. Sie hatte einen schönen,

sanft fließenden Akzent. Ich saß hinter ihr. Ich habe den

Lehrer ignoriert (und zwar so sehr, dass ich nicht mehr weiß,

welches Fach wir gerade hatten). Ich habe ihr goldenes Haar

angesehen, das auf ihre Schultern fiel. Manchmal warf sie es

zurück, manchmal legte sie den Kopf schief, sodass es ihr

über ihre blauen Augen fiel. Die Haut in ihrem Nacken war

blass und sommersprossig, und ihre Kleidung roch ein

bisschen nach den Pommes, die sie zu Mittag gegessen

hatte. Ich fand sie schön. Eines Tages hatte der Lehrer uns

nebeneinandergesetzt, weil alle in Zweiergruppen an

irgendwelchen Aufgaben arbeiten sollten. Ich konnte kaum

atmen, so nervös war ich. Mein Bein hat wie verrückt

gezittert – es war möglicherweise das erste Mal, dass mir

das passierte. Ich sah zu, wie sie ihre Federmappe und ihre

Bücher aus der Tasche holte. Auf den Rücken eines ihrer

Bücher hatte sie geschrieben: Caitlin Booth loves Anthony

Lomax 68% und Caitlin Booth loves Aaron Maguire 54% und

Caitlin Booth loves Sean Owen 91%. Ich wollte auf der Stelle

sterben. Sie bemerkte, dass ich ihre Bücher anstarrte,

lächelte und fragte, was es denn da zu sehen gäbe. Also

sagte ich es ihr. Sie erklärte mir, dass sie sie nicht wirklich

liebe, und dass es nur so zum Spaß sei. Dann sagte sie, dass

sie es auch für mich machen könne. Sie schrieb ihren und

meinen Namen auf. Dann begann sie mit einer

umständlichen Rechnung, die scheinbar auf den Buchstaben

in unseren Namen und ihrer Stellung im Alphabet beruhte.

Ich starrte die Zahlen an. Doch dann bemerkte ich, dass sie

nicht – wie bei den anderen Namen, die auf ihrem Buch

standen – das Wort loves zwischen unsere Namen

geschrieben hatte, sondern es durch das Wort loathes

ersetzt hatte. Ich hatte dieses Wort noch nie gehört,

geschweige denn gelesen. Ich weiß noch, dass ich sie

gefragt habe, was es bedeutete. Sie sagte, dass es nur ein



anderes Wort für lieben sei. Ich zitterte am ganzen Körper.

Bald war sie mit der Rechnung fertig und zeigte mir das

Resultat: 98%. Eigentlich weiß ich die genaue Prozentzahl

nicht mehr. Ich weiß nur noch, dass ich selig war. Abends

habe ich, glücklich und wahnsinnig verliebt, das Wort in

meinem Oxford Dictionary, das ich neben meinem Bett

aufbewahrte, nachgeschlagen. Ich habe Caitlin Booth nie

wieder angesehen.

 

Ich versuchte, gleichgültig zu wirken, als sie endlich ankam:

Grün. Sie trug Grün. Wie üblich setzte sie sich rechts neben

mich. Dieses Mal wandte sie sich mir direkt zu.

»Du bist also wieder hier?«

»Ja.«

»Langeweile?«

»Ja.«

»Ich mache mir Sorgen ...«

»Worüber?«

»Die Kanalreiniger sind nicht gekommen.«

»Darüber habe ich mir auch schon Gedanken gemacht.«

»Sagst du das jetzt nur so?«

»Nein, im Ernst, ich warte auch auf die Kanalreiniger.«

Sie gähnte lange und ausgiebig. Es schien eine Ewigkeit zu

dauern. Ihre Gesichtsform änderte sich völlig. Es erinnerte

mich an ein Aphex-Twin-Video, das ich einmal gesehen

habe, aber an dessen Namen ich mich nicht erinnere, weil

ich kein besonderer Fan von Aphex Twin bin. Nachdem sie

fertig gegähnt hatte, wandte sie sich mir wieder zu.

»Ich habe einmal meinen Freund belogen …«

»Worüber?«



»Ich habe ihm gesagt, ich wäre schwanger. Mit seinem Kind

…«

»War es nicht sein Kind?«

»Es war niemandes Kind.«

»Häh?«

»Es war niemandes Kind.«

»Wie meinst du das?«

»Es gab kein Kind … Es war eine Lüge.«

»Was?«

»Ich war nicht schwanger … Ich habe ihm gesagt, dass ich

es nicht will.«

»Das erfundene Kind?«

»Ja.«

»Aha.«

»Ich habe ihm gesagt, dass ich abtreiben will … und zwar

sofort. Und dass er die Abtreibung bezahlen solle, weil er

der Vater sei. Dass er für das Kind genauso verantwortlich

sei wie ich.«

»Hat er bezahlt?«

»Ja. Die volle Summe. Vater werden war das Letzte, was er

wollte.«

»Was hast du mit dem Geld gemacht?«

»Ich habe es für ein Wochenende im Lake District mit

meiner besten Freundin ausgegeben. Wir haben uns

betrunken, mit Männern gevögelt und hatten Spaß.«

»Warum?«

»Warum was? Spaß haben?«

»Nein … Warum hast du deinen Freund belogen?«

»Weil er es verdient hat. Er hat mich betrogen. Ich habe ihm

nichts bedeutet. Er hat mich gehasst. Das Übliche, du weißt



schon. Geld war das Einzige, was ihn interessiert hat, und

ich wollte ihn an der Stelle treffen, wo es wehtat. An seinem

Portemonnaie. Geld war alles für ihn, und das ist es

wahrscheinlich immer noch. Ich weiß es nicht. Es war das

Einzige, wofür er gelebt hat. Geld. Geld. Geld. Geld. Geld. Es

kommt einem so vor, als würden alle nur dafür leben.«

»Da könntest du recht haben.«

»Ich habe recht. Ich habe seine Schuldgefühle mir

gegenüber und seinen Hass auf mich zu einer Ware

gemacht. Und der Vollidiot hat es mir abgekauft. Er hat sich

ein Stück von mir gekauft. Und gleichzeitig hat es ihn

furchtbar geärgert, dass er ausgerechnet mir Geld geben

musste. So tief kann man sinken.«

Sie begann an der Haut neben ihren Fingernägeln

herumzupulen. Die Haut sah weich und glatt aus. Wie immer

sah sie frisch und sauber aus. Sie starrte geradeaus, hinüber

zu den Büroangestellten in dem weißgestrichenen Gebäude.

Ich sah, wie sich ihr Brustkorb hob und senkte. Ich wusste

nicht, was ich sagen sollte. Eine weggeworfene Bierdose, die

vorbeitrieb, fiel mir ins Auge. Ein Schwan wich ihr aus,

kümmerte sich aber nicht weiter um sie.

Wir saßen etwa eine Stunde lang schweigend auf der Bank,

bevor ich sie fragte: »Wie heißt du?«

»Das spielt keine Rolle.«

»Warum?«

»Weil ich lieber anonym bleibe.«

»Warum?«

»Das macht alles einfacher … Du wirst ohnehin das Ende

von mir sehen.«

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst.«

Damit stand sie auf und ging in Richtung Hackney davon.

Ich sah ihr nach. Ich mochte ihren Gang. Ihre Schritte waren



entschlossen, aber langsam, so, als würde sie schweben,

gedankenverloren, aber doch auf ein Ziel zu, auf eine

Konfrontation vielleicht. Ich stand auf.

»Warte! Warte! Warte! Warte! Warte! Warte! Warte!«

Schließlich blieb sie stehen, wandte sich jedoch nicht um.

Ich rannte zu ihr; gerade als ich bei ihr ankam, drehte sie

sich zu mir um.

»Was ist?«

»Ähm …«

»Was?«

»Also … Bist du morgen hier?«

»Ja. Ich komme hier immer vorbei.«

Sie ging weiter. Ich wandte mich um und ging zurück zur

Bank. Du wirst ohnehin das Ende von mir sehen. Der Satz

ging mir nicht aus dem Kopf, obwohl ich keine Ahnung

hatte, was sie damit meinte. Ich versuchte, nicht allzu viel

darüber nachzudenken. Aber das war nicht leicht.

Ich sah zu den Büroangestellten hinüber, die an ihren

schicken Flachbildschirmen saßen. Es kam mir vor, als hätte

ich nie eine Arbeit gehabt. So konnte ich nicht

weitermachen. Arbeit bedeutete mir nichts mehr. Ich war

glücklich – glücklich, dass ich nicht einer von denen war, die

dort in diesem schrecklichen Büro sitzen mussten. Ich

beschloss, nach Hause zu gehen und eine Kündigung

aufzusetzen. Und ich würde sie per Hand schreiben. Eine E-

Mail würde nicht reichen – mein Kündigungsschreiben sollte

etwas Echtes haben.

 

– Sieben –

Lieber Richard,


