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Der Kanal

FUr Holly Ahern

Wir schweben in Angst

Martin Heidegger

- Prolog -

Ich habe eines Tages aus reiner Langeweile damit
angefangen, zum Kanal zu gehen. Es ist nicht so, dass ich
eine besondere Vorliebe fur Kanale habe, eigentlich
interessieren sie mich nicht. Ich habe einfach eines Morgens
beschlossen, anstatt wie tblich zur Arbeit, zum Kanal zu
gehen. Es hatte etwas mit dem Licht zu tun. Ich wiurde
sagen, dass es dammrig war, auch wenn es zwischen halb
neun und neun Uhr morgens war und man das Licht um
diese Tageszeit kaum als dammrig bezeichnen kann. Aber
mir erschien es so, zumindest an diesem einen Morgen.

Manche Leute halten Langeweile fur etwas Schlechtes, das
man vermeiden sollte, und meinen, dass man das Leben mit
allem moglichen Zeug anfullen sollte, nur um die
Langeweile in Schach zu halten. Das denke ich nicht. Ich
halte Langeweile fUr etwas Gutes; sie formt uns und treibt
uns an. Langeweile ist machtvoll. Man sollte ihr nicht aus
dem Weg gehen. Im Gegenteil: Ich finde, man sollte die
Langeweile dankbar annehmen. Es ist die alltagliche



Langeweile, die uns Menschen dazu zwingt, etwas zu tun -
selbst wenn dieses Etwas nichts ist.



Teil Eins
- Langeweile -

- Eins -

Auf dem Leinpfad entlang des Kanals, auf halber Strecke
zwischen Hackney und Islington, machte ich an einer
Holzbank halt. Sie versteckte sich zwischen zwei Uppigen
Hecken, die ewig nicht geschnitten worden waren. Der
Leinpfad war mit Radfahrern und Fuligangern bevolkert, die
in Richtung Islington auf dem Weg zur Arbeit waren. Obwohl
ich von der Bank aus alles Uberblicken konnte, war ich fur
die Vorbeikommenden erst zu sehen, wenn sie direkt vor mir
waren. Es war der perfekte Ort, um ungestort dazusitzen,
nichts zu tun und alles an sich vorbeiziehen zu lassen. Die
Luft war reglos und still - ich konnte das Wasser riechen. Ich
musste an die Flussbagger denken, die ich als Kind
beobachtet hatte, daran, wie sie muhselig das Kanalbett
gesaubert hatten. Hinter der Bank befand sich die
AulBenmauer eines Gesundheitszentrums, das von den
Bewohnern der Packington-Siedlung genutzt wurde. Direkt
links davon blickte ich, wenn ich in Richtung des triben
Kanals sah, auf eine rostende Eisenbrucke, die Uber und
uber mit Graffiti bespruht war - Graffiti, deren Urheber die
Schwerkraft Gberwunden haben mussten -, und ein relativ
neues Strallenschild mit der Aufschrift: Shepherdess Walk.
Ein Gewirr von Eisenstangen und Gittern sollte Leute davon
abhalten, sich von der Brucke in den Kanal zu sturzen -
wahrscheinlich, um ihnen eine Blamage zu ersparen, denn
der Fall in den Kanal war viel zu kurz, um in den Tod zu
fuhren.

Auf einem Betonpfeiler unter der Brlcke prangte seit
Langem ein Werk von Banksy: eine schablonengesprihte



Schwarz-Weil-Abbildung eines Mannes mit Kapuze, der eine
Zigarette oder, wahrscheinlicher, einen Joint drehte. Es sah
unheimlich aus, es sah echt aus, und es beunruhigte mich -
aber ich nehme an, das ist der Sinn von Streetart. Auch die
Mauer hinter der Bank war bespruht. Hier waren es grolie
silberne Buchstaben, die ich kaum entziffern konnte. Es
begann mit 312 Smar..., doch die drei oder vier folgenden
Buchstaben waren unleserlich. Ich Uberlegte, um welches
Wort es sich handeln konnte, gab aber nach etwa funf
Minuten auf. Ich wandte mich ab und sah auf meine muden
FUlSe hinunter. Unter der Bank hatten sich Dreck und
Zigarettenkippen gesammelt. Sie erinnerten mich an
Streusel auf einem Schokoladenkuchen. Aus den
Augenwinkeln sah ich neben meinem rechten Schenkel die
Worte Pack Crew, die in die Bank eingeritzt waren.
Zumindest das konnte ich lesen. Ich vermutete, dass die
Pack Crew etwas mit der Packington-Siedlung zu tun hatte,
die sich hinter mir entlang des Kanals erstreckte. Ich wandte
mich wieder dem triben Wasser zu und beobachtete die
Kanadaganse. Es waren zwei. Ein Parchen. Ich mochte sie.
Ich mochte sie schon immer. Solange ich mich erinnern
kann, haben Ganse, Blesshuhner und Teichhuhner in diesem
Kanal gelebt. Sie kimmerten sich nicht um mich und
inspizierten eine Kiste, die an ihnen vorbeitrieb, bevor sie
sich gegenseitig das Gefieder reinigten und schlielSlich auf
dem schlickigen Grund nach Leckerbissen suchten - der
Welt die Arsche zugewandt. Ich dachte an meine Kindheit.
Ich konnte nicht glauben, dass ich in diesem Kanal
geschwommen war, wenn die Schleusen voll waren, das Ol
von den Ohren tropfend und dem Schaum ausweichend, der
sich an den Schleusenwanden sammelte. Ich habe mir
damals keine Gedanken dartber gemacht, wie verschmutzt
das Wasser war.

Am anderen Ufer stand ein grolses, weillgestrichenes
Gebaude, das wahrscheinlich in den spaten Achtzigern oder



fruhen Neunzigern errichtet worden war. Aber vielleicht
tauschte ich mich, und es war lediglich in jener Zeit
restauriert worden. Das Gebaude konnte wesentlich alter
sein - vielleicht stand es dort schon seit den
DreiBigerjahren. Wahrscheinlich sogar, wenn ich daruber
nachdenke. Es war direkt am Wasser gebaut, so wie die
vornehmen Hauser in Venedig, auch wenn dieses Monstrum
alles andere als elegant war. Dort, wo das Wasser gegen die
weilse Fassade schwappte, bildeten grines Moos und
Feuchtigkeitsflecken sonderbare Formen und Muster. Im
Vorbeigehen konnte man diese Formen leicht fir Baume und
Busche halten, die aus dem Kanal herauswuchsen. Aber das
war natdrlich nicht so - es war einfach nur Schmodder, den
der Besitzer des Hauses nicht entfernt hatte. Daruber
befand sich eine Auliengalerie, die komplett aus grauem
Beton bestand. Wenn ich von dort, wo ich sal3, direkt
geradeaus starrte, konnte ich deutlich erkennen, dass das
Haus aus zwei Teilen bestand: Das Erdgeschoss hinter der
Aulengalerie war vollgestopft mit den allerneuesten
Flachbildschirmen, und hinter jedem von ihnen sals ein
BUroangestellter. Manche telefonierten, manche nicht. In
den daruberliegenden funf Stockwerken lebten
aufstrebende Erfolgsmenschen wie in einem Goldfischglas.
Plattensammlungen und gesichtslose moderne Kunst -
bunte Farbkleckse oder reduzierte Bilder in Schwarz-Weils -
waren durch die groRen Fenster, die fur diese Art von
Gebaude typisch waren, an den weillen Wanden zu sehen.
Mit Tischen und Stlhlen von /kea und Habitat ausgestattete
Balkone machten einander Konkurrenz, und diejenigen, die
es sich leisten konnten, das oberste Stockwerk zu
bewohnen, verbargen sich und ihr Leben hinter dem
Blattwerk auf ihren Dachterrassen.

Ich musste lacheln.

Es war gut, hier zu sitzen und dem Lauf der Dinge
zuzusehen - nichts zu sagen, nichts zu tun und nichts zu



denken. Es war wirklich gut. Mir fiel auf, dass ein
bestimmter Angestellter, der ein hellblaues Hemd und eine
rosafarbene Krawatte trug, beides offenbar teuer, wieder
und wieder von seinem Platz aufstand und zu einem
anderen Tisch ging, etwa zehn- bis zwolfmal in der Stunde.
Er sah gestresst aus. Er stand dann jedes Mal etwa drei
Minuten lang an dem anderen Schreibtisch, an dem eine
Frau sals, sah auf ihren Flachbildschirm und ging dann
zurick an seinen eigenen Tisch. Ich hatte die Kanadaganse
beobachtet, wie sie hin und her geschwommen waren,
wobei sie mich standig im Auge behalten hatten, als wurden
sie erwarten, dass ich sie futterte. Hin und her. Hin und her.
Hin und her. Wahrend der Angestellte mit dem blauen Hemd
und der rosafarbenen Krawatte in die eine Richtung eilte,
paddelten die Kanadaganse in die entgegengesetzte
Richtung. Hin und her. Hin und her. Vielleicht zehn- oder
zwolfmal pro Stunde, vielleicht ofter. Ich glaube, dass ich
etwa drei oder vier Stunden auf der Bank sals und die zwei
Kanadaganse, den Mann mit dem blauen Hemd und der
rosafarbenen Krawatte und seine Kollegen beobachtete,
aber ganz sicher bin ich mir nicht. Ich habe einfach nur ihre
sich wiederholenden Bewegungen beobachtet und sie
gezahlt. Wahrscheinlich ware ich den ganzen Tag lang
dageblieben, wenn sich nicht die alte Frau zu mir gesellt
hatte. Sie roch nach Urin und war in viele Schichten Kleider
gehullt, Strickjacken, Mantel, Strumpfhosen, Mutzen, Westen
und so weiter. Sie hatte keine Zahne, ihr Mund war nur ein
schwarzes Loch. Mit verschliffenem Nordost-Londoner
Akzent fragte sie mich wieder und wieder und wieder.

»Und, magst du den Kanal? Und, magst du den Kanal? Und,
magst du den Kanal? Und, magst du den Kanal? Und, magst
du den Kanal? Und, magst du den Kanal? Und, magst du den
Kanal? Und, magst du den Kanal? Und, magst du den Kanal?
Und, magst du den Kanal? Und, magst du den Kanal? Und,
magst du den Kanal? Und, magst du den Kanal?«



Ich antwortete ihr nicht, als sie das erste Mal fragte, darum
erschien es mir sonderbar, dass sie so hartnackig war. Ich
stand von der Bank auf und verliel8 sie, ohne ein Wort zu
sagen. Ich ging zurtck in Richtung Hackney. Ich war mir
sicher, dass sie immer weiter dieselbe Frage stellte,
wahrend ich wegging.

Ich hatte Hunger.

- Zwei -

Am nachsten Tag ging ich wieder zur Bank, anstatt zur
Arbeit. Bevor ich ankam, bemerkte ich ein Schild, das an
eine Mauer angebracht war, die den FuBweg zur Siedlung
begrenzte. Es war ein Schild der British Waterways London,
der Betreibergesellschaft des Kanals. Offizielle Regeln fir
die Benutzung des Leinpfads.

Unter dieser Uberschrift fand sich eine Liste von Ver- und
Geboten. Manche wirkten ziemlich kleinkariert, aber
insgesamt schien das Schild sinnvoll. Dort oben an der
Mauer wirkte es recht bedrohlich.

British Waterways London

Regeln fur die Benutzung des Leinpfads
FuBganger haben Vorrang
Rlcksichtsvolles Radfahren gestattet
An Brticken Vorfahrt achten

Achtung an Eingangen und Wegbiegungen
Radfahrer:

Zwei Klingelzeichen erzeugen
FulBganger langsam passieren
FulBgangern Platz machen

Fullganger:



Auf zweifaches Klingelzeichen achten
Radfahrer und Fulganger passieren lassen

Ich fand die Formulierung zwei Klingelzeichen erzeugen
amusant. Ich beschloss, mich auf die Bank zu setzen und zu
sehen, ob sich auch nur einer der vielen vorbeifahrenden
Radfahrer an die Zwei-Klingelzeichen-Regel hielt. Die
meisten Radfahrer, die an mir vorbeifuhren, indem sie sich
an den FulBgangern vorbeischlangelten, kimmerten sich
nicht um die Regel und auch ganz sicher nicht um das
Wohlergehen der anderen. Und jene, die Klingelzeichen
erzeugten, klingelten mindestens vier- oder funfmal, und
zwar erst dann, wenn sie direkt hinter den FuRgangern
waren. Dies fuhrte dazu, dass die betroffenen Fullganger
entsetzt beiseite sprangen, argerlich wurden und die
Radfahrer beschimpften. Schnell hatte ich mitbekommen,
dass zwischen Fahrradfahrern und FulSgangern eine
unterschwellig aggressive Stimmung herrschte, eine Art
Revierkrieg. Ich hatte nicht vor, mich einzumischen.

Die Kanadaganse waren mit sich selbst beschaftigt, genau
wie die Blesshuhner. Mir gefiel mein Platz gegenuber den
Flachbildschirmen und den Uberflussigen Balkonen. Mir
gefiel es, mich zu langweilen, mir gefiel, was die Langeweile
mit mir machte. Das Wort langweilig wird normalerweise
verwendet, um einen Mangel an Sinnhaftigkeit
auszudrucken, eine akute Leere. Doch in diesem Moment
war die Langeweile derart gewichtig, dass sie sicher nicht
leer war. Sie war greifbar - und sie hatte eine Bedeutung. Es
war wichtig fur mich, auf dieser Bank zu sitzen. Diese
Erkenntnis liels ich mir etwa eine Stunde lang durch den
Kopf gehen. Es fuhlte sich gut an - so gut, dass ich die junge
Frau, die sich zu mir gesellt hatte, zunachst gar nicht
bemerkte. Ich warf einen kurzen Blick nach rechts: Blau. Sie
trug Blau. Sie hatte halblanges braunes Haar. Der Wind
wehte ihren Duft zu mir herUber: Sie roch sauber, so, als



hatte sie gerade eben geduscht. Sie starrte reglos
geradeaus und gab keinen Ton von sich. Ich lachelte.

Zwei Stunden spater sallen wir beide immer noch auf der
Bank. Wir hatten einander nicht zur Kenntnis genommen,
obwohl klar war, dass sie wusste, dass ich wusste, dass sie
dort sals. Und dann stand sie plotzlich gerauschlos auf und
ging weg, in Richtung Hackney. Ich weils noch, dass ich froh
dartuber war. Nicht daruber, dass sie wegging, sondern
daruber, dass sie in Richtung Hackney ging und nicht nach
Islington. Ich kann Islington nicht leiden. Islington will mir
einfach nicht gefallen, sosehr es sich auch darum bemuht.
Wenn ich Makler ware, wurde ich sicher anders dartber
denken - aber ich bin kein Makler.

- Drei -

In meinem Leben zeichnete sich nach und nach ein neues
Verhaltensmuster ab. Es war zwischen halb neun und neun
Uhr morgens, und ich sals wieder auf der Bank. Diesmal
bekam ich es mit, als sie etwa eine Stunde spater dazukam.
Wahrend ich auf sie gewartet hatte - ich wusste naturlich
nicht, ob sie kommen wurde - hatte ich Uber die
Kanalreiniger nachgedacht. Sie waren noch nicht an diesen
Abschnitt des Kanals gekommen, obwohl sie bereits weiter
unten Richtung Islington-Tunnel gearbeitet hatten. In dem
Abschnitt zwischen der rostenden Eisenbrucke und dem
weilsgestrichenen Burogebaude sammelte sich bereits der
Dreck. Ich hatte schon zwolf leere Bierflaschen, zehn oder
elf Chipstuten mit unterschiedlichem Aufdruck, vier oder
funf Holzstucke, eine Milchpackung und etwa 16
Plastikflaschen vorbeitreiben gesehen. Dort, wo das Wasser
gegen die Wand des weilsgestrichenen Gebaudes
schwappte, begann sich neben dem moosigen Bewuchs



Schaum anzusammeln. Langsam sah es ernsthaft dreckig
aus.

Ich wollte die Kanalreiniger sehen. Ich wollte sie in Aktion
sehen. Ich wollte sehen, was sie in dem tiefen Schlick finden
wurden. Ich stand von der Bank auf, ging zum Ufer und sah
hinab. Ich konnte nicht einmal mein Spiegelbild im Wasser
sehen, ganz zu schweigen von dem, was da unten war,
unter der Wasseroberflache. Es machte mich traurig, dass
die Kanalreiniger nicht kamen. Ich Uberlegte, British
Waterways London zu kontaktieren oder den Gemeinderat
von Hackney oder Islington, um zu fragen, ob sie sofort
einen Notfall-Kanalreinigertrupp schicken konnten. Aber ich
hatte kein Mobiltelefon - mein letztes hatte ich angeekelt
weggeworfen - und so konnte ich die Nummer nicht
erfragen. Ich hatte sogar einen Aufpreis bezahlt und
verlangt, sofort durchgestellt zu werden. Ich setzte mich
wieder auf die Bank und fragte mich, was ich mit mir
anfangen sollte. Ich stiels die Hacken in den Dreck und
scharrte in den Zigarettenkippen herum. Mehrmals ordnete
ich sie zu Mustern, die ich dann mit der FulSkante wieder
wegfegte. Gegenuber, bei den neuen Flachbildschirmen,
ging der Mann, den ich schon einmal beobachtet hatte,
diesmal trug er ein schmal geschnittenes Hemd und eine
schmale blaue Krawatte, hin und her, hin und her, hin und
her. Ein einzelnes Blesshuhn schwamm unter ihm im Kanal
und paddelte mit seinen grofRen Fulen wie verruckt gegen
die Stromung an. Der Mann in dem schmal geschnittenen
Hemd und der schmalen Krawatte stand auf und ging zu
dem anderen Tisch. Er bewegte sich in die gleiche Richtung
wie das Blesshuhn im Kanal, und einen Moment lang waren
sie genau parallel zueinander, an der gleichen Stelle und in
die gleiche Richtung unterwegs, bis das Blesshuhn innehielt
und nach etwas tauchte, was es am Grunde des Kanals
entdeckt hatte.



Ich sah nach rechts, als sie kam und sich auf die Bank
setzte: Schwarz. Diesmal war sie von Kopf bis Fuls in
Schwarz gekleidet. Wie am vorigen Tag starrte sie
geradeaus. Wahrscheinlich lag es an meinem Missmut Uber
die Kanalreiniger, die sich vor ihrer Verantwortung druckten,
dass ich sie langer anstarrte, als ich vielleicht gesollt hatte.
Ich war Uberzeugt davon, dass sie es bemerkte, und ich war
mir zu etwa 60 Prozent sicher, dass sie flr eine
Nanosekunde nach links sah. Aber ich konnte mich auch
tauschen; wie die meisten Menschen bin ich von Zeit zu Zeit
eitel. Vielleicht hatte sie auch nur geblinzelt.

Sicher existiert die Langeweile seit der Menschwerdung. Mir
ist klar, dass das ein wenig dick aufgetragen klingt -
Menschwerdung - aber ich weils nicht, wie ich es sonst
ausdrucken soll, darum dieser klischeebehaftete Begriff.
Langeweile in den unterschiedlichsten Formen existierte
bereits, bevor es einen Ausdruck dafar gab und das Wort
Langeweile und dessen Entsprechungen entstanden sind.
Ich frage mich oft, wie das Gefuhl der Langeweile
ausgedruckt wurde, bevor wir die Sprache hatten, um es zu
benennen. Wahrscheinlich hingen wir herum, ahnlich wie
gelangweilte Hunde, und machten Gerausche: Wir
schnauften, stohnten, seufzten und so weiter. Eines Tages
haben wir angefangen, jenen Drang zu verspuren, der noch
immer so schwer in Worte zu fassen ist - das muss ziemlich
verwirrend gewesen sein. Ich nehme nicht an, dass viele
meiner Bekannten sich dariber Gedanken gemacht haben;
nicht etwa, weil ich auf einem tiefgrindigeren,
intellektuelleren Level denken wurde - das tue ich nicht. Ich
habe nie mit einem von ihnen daruber geredet.
Wahrscheinlich fanden sie das Thema langweilig und
wurden zu etwas Interessanterem wie Sex, Krieg oder
Terrorismus ubergehen.

Ich denke, ich wollte, dass sie mich ansah. Ich bin sicher,
dass ich wollte, dass sie sich fur mich interessierte, so wie



ich mich fur sie interessierte. Aber jedes Mal, wenn ich nach
rechts sah, sald sie immer noch da und starrte unverwandt
geradeaus, scheinbar ohne das geringste Interesse.

- Vier -

Es war ein Freitagnachmittag. Die gleichen Leute - ich
erkannte ihre Gesichter, ihre Fahrrader und ihre Anzluge
wieder - die ich am Morgen gen Central London und
Islington hatte streben sehen, waren jetzt auf dem Ruckweg
nach Hackney und Umgebung, vorbei an der Bank, unter
der rostenden Eisenbricke hindurch, an den Kanadagansen,
vorbei an den Blesshuhnern, den Teichhidhnern, dem
weilsgestrichenen Burogebaude und den trendigen,
seelenlosen Wohnungen. Sie fragte: »Warum kommst du
jeden Tag her? Fruher warst du nie hier ...«

Mein rechtes Bein begann zu zittern; ich wusste nicht, was
ich sagen sollte. Ich sah sie an. Sie sah mich an. Sie hatte
sich groRe dunkle Katzenaugen geschminkt, indem sie den
Kajalstrich vom Augenwinkel ein wenig nach oben gezogen
hatte. Ich fuhlte mich augenblicklich von ihnen angezogen.
Von ihr angezogen. Aber das war nichts Neues; ich fuhle
mich oft von wildfremden Menschen angezogen.

»Und?«

lhre Hartnackigkeit machte mich nervos. Ich stammelte.
Mein rechtes Bein zitterte noch mehr als sonst.

»Ich ... ah ... mirist langweilig.«

Das war alles, was ich sagen konnte, denn sobald ich es
ausgesprochen hatte, stand sie auf und ging weg - wie die
anderen in Richtung Hackney. Mein Bein horte auf zu zittern.
Ich starrte die Bluroangestellten auf der anderen Seite des
Kanals an. Einer nach dem anderen schaltete seinen
Flachbildschirm aus. Manche verlieSen das Gebaude allein,



andere zu zweit oder zu dritt - um sich auf den Heimweg zu
machen, nahm ich an, oder - es war Freitag - um ins
nachste Pub zu gehen. Ich stand auf und machte mich
ebenfalls auf den Weg nach Hackney.

- Fanf -

Viele Menschen verbinden Langeweile damit, nichts zu tun
zu haben - das hat mich immer verwirrt. Fir mich liegt es in
der Natur der Langeweile, dass man etwas tut. Die
Langeweile treibt mich an, sie zwingt mich zum Handeln.
Langeweile wird haufig als ein Charakterfehler angesehen,
aber das ist ungerechtfertigt. Leute, die sich langweilen,
werden von anderen oft als Menschen wahrgenommen, die
keine Lust haben, sich mit ihrer Umwelt und der Gesellschaft
als Ganzes auseinanderzusetzen. Doch genau das Gegenteil
ist der Fall: Diejenigen, die sich langweilen und, was noch
wichtiger ist, ihre Langeweile akzeptieren, haben einen
weitaus klareren Blick auf a) sich selbst und b) die, die sie
umgeben. Diejenigen, die sich nicht langweilen, verlieren
sich in Uberflussigen Aktivitaten: Mode, Lifestyle, Fernsehen,
Alkohol, Drogen, Technik und so weiter - eben in jenen
Dingen, die dem Zeitvertreib dienen. Das Paradoxe daran
ist, dass sie sich genauso langweilen wie ich, mit dem
Unterschied, dass sie denken, dass sie sich nicht langweilen
wurden, weil sie standig irgendetwas tun. Und was sie tun,
ist, gegen die Langeweile anzukampfen. Ein Kampf, der
nicht zu gewinnen ist.

Ich habe das ganze Wochenende mit ihnen verbracht. Ich
habe im selben Pub getrunken, die gleichen Gesichter
gesehen, die gleichen Getranke getrunken und das Gleiche
gesagt. Nachdem ich es leid war, das Gleiche zu sagen,
sagte ich nichts mehr. Ich habe es den anderen uberlassen,
fur mich das Gleiche zu sagen. Ich habe getrunken. Ich kann



mich nicht mehr daran erinnern, mit dem Essen aufgehort
zu haben, aber ich muss es wohl irgendwann getan haben.
Das Einzige, was ich wirklich wollte, war, wieder am Kanal
zu sein. Mein Wochenende war die reinste
Zeitverschwendung. Ich wollte wieder auf der Bank sitzen
und auf sie warten.

- Sechs -

Es war Montagmorgen. Die gleichen Menschen, die gleiche
Bank. Die Zeit war mir egal, sie verging ohnehin. Ich sals da
und beflhlte den Pickel, der sich auf meinem Nasenrucken
gebildet hatte. Ich beruhrte meine Haut, die leichte
Schwellung ringsherum. Ich drickte drauf und tastete die
Beule, die sich gebildet hatte, mit der Fingerspitze ab.
Bartstoppeln sprossen im meinem Gesicht; wie ein Virus
breiteten sie sich aus. Ich hatte aufgehort, mich zu rasieren,
aber nicht bewusst - ich hatte einfach nur vergessen, dass
es etwas war, das ich gerne getan hatte, das war alles. Ich
tastete weiter an dem Pickel auf meinem Nasenrucken
herum. Ich brauchte eine Weile, um herauszufinden, was ihn
verursacht hatte: ein Weinglas. Oder, besser gesagt, die
vielen Weinglaser im Laufe des Wochenendes, deren Rander
jedes Mal, wenn ich den Kopf nach hinten geneigt hatte, um
sie zu leeren, gegen die Haut am Nasenrucken stieSen und
sie dadurch reizten. Nachdem ich den Grund fur den Pickel
ausfindig gemacht hatte, storte er mich nicht mehr so sehr.

Meine Gedanken wandten sich ihr ganz von selbst zu; ich
wollte, dass sie auftauchte. Ich hoffte, dass meine
verdruckste Antwort letzte Woche sie nicht verschreckt
hatte.



Einmal habe ich mich in eine Klassenkameradin verliebt. Sie
hie8 Caitlin Booth. Ihre Eltern kamen aus Dublin, und sie
hatte dort gelebt, bis sie zehn war. Sie hatte einen schonen,
sanft flieBenden Akzent. Ich sals hinter ihr. Ich habe den
Lehrer ignoriert (und zwar so sehr, dass ich nicht mehr weil,
welches Fach wir gerade hatten). Ich habe ihr goldenes Haar
angesehen, das auf ihre Schultern fiel. Manchmal warf sie es
zuruck, manchmal legte sie den Kopf schief, sodass es ihr
uber ihre blauen Augen fiel. Die Haut in ihrem Nacken war
blass und sommersprossig, und ihre Kleidung roch ein
bisschen nach den Pommes, die sie zu Mittag gegessen
hatte. Ich fand sie schon. Eines Tages hatte der Lehrer uns
nebeneinandergesetzt, weil alle in Zweiergruppen an
irgendwelchen Aufgaben arbeiten sollten. Ich konnte kaum
atmen, so nervos war ich. Mein Bein hat wie verrickt
gezittert - es war moglicherweise das erste Mal, dass mir
das passierte. Ich sah zu, wie sie ihre Federmappe und ihre
Bucher aus der Tasche holte. Auf den Rucken eines ihrer
Bucher hatte sie geschrieben: Caitlin Booth loves Anthony
Lomax 68% und Caitlin Booth loves Aaron Maguire 54% und
Caitlin Booth loves Sean Owen 91%. Ich wollte auf der Stelle
sterben. Sie bemerkte, dass ich ihre Blcher anstarrte,
lachelte und fragte, was es denn da zu sehen gabe. Also
sagte ich es ihr. Sie erklarte mir, dass sie sie nicht wirklich
liebe, und dass es nur so zum Spals sei. Dann sagte sie, dass
sie es auch far mich machen konne. Sie schrieb ihren und
meinen Namen auf. Dann begann sie mit einer
umstandlichen Rechnung, die scheinbar auf den Buchstaben
in unseren Namen und ihrer Stellung im Alphabet beruhte.
Ich starrte die Zahlen an. Doch dann bemerkte ich, dass sie
nicht - wie bei den anderen Namen, die auf ihrem Buch
standen - das Wort /oves zwischen unsere Namen
geschrieben hatte, sondern es durch das Wort /oathes
ersetzt hatte. Ich hatte dieses Wort noch nie gehort,
geschweige denn gelesen. Ich weils noch, dass ich sie
gefragt habe, was es bedeutete. Sie sagte, dass es nur ein



anderes Wort flr lieben sei. Ich zitterte am ganzen Korper.
Bald war sie mit der Rechnung fertig und zeigte mir das
Resultat: 98%. Eigentlich weils ich die genaue Prozentzahl
nicht mehr. Ich weils nur noch, dass ich selig war. Abends
habe ich, glucklich und wahnsinnig verliebt, das Wort in
meinem Oxford Dictionary, das ich neben meinem Bett
aufbewahrte, nachgeschlagen. Ich habe Caitlin Booth nie
wieder angesehen.

Ich versuchte, gleichgultig zu wirken, als sie endlich ankam:
Gran. Sie trug Grun. Wie ublich setzte sie sich rechts neben
mich. Dieses Mal wandte sie sich mir direkt zu.

»Du bist also wieder hier?«

»]a.«

»Langeweile?«

»]a.«

»Ich mache mir Sorgen ...«

»Worlber?«

»Die Kanalreiniger sind nicht gekommen.«

»Daruber habe ich mir auch schon Gedanken gemacht.«
»Sagst du das jetzt nur so?«

»Nein, im Ernst, ich warte auch auf die Kanalreiniger.«

Sie gahnte lange und ausgiebig. Es schien eine Ewigkeit zu
dauern. lhre Gesichtsform anderte sich vollig. Es erinnerte
mich an ein Aphex-Twin-Video, das ich einmal gesehen
habe, aber an dessen Namen ich mich nicht erinnere, weil
ich kein besonderer Fan von Aphex Twin bin. Nachdem sie
fertig gegahnt hatte, wandte sie sich mir wieder zu.

»lch habe einmal meinen Freund belogen ...«
»Worlber?«



»lch habe ihm gesagt, ich ware schwanger. Mit seinem Kind
R

»War es nicht sein Kind?«

»ES war niemandes Kind.«

»Hah?«

»ES war niemandes Kind.«

»Wie meinst du das?«

»Es gab kein Kind ... Es war eine Luge.«
»Was?«

»lch war nicht schwanger ... Ich habe ihm gesagt, dass ich
es nicht will.«

»Das erfundene Kind?«
>>Ja,<<
»Aha.«

»lch habe ihm gesagt, dass ich abtreiben will ... und zwar
sofort. Und dass er die Abtreibung bezahlen solle, weil er

der Vater sei. Dass er fur das Kind genauso verantwortlich
sei wie ich.«

»Hat er bezahlt?«

»Ja. Die volle Summe. Vater werden war das Letzte, was er
wollte.«

»Was hast du mit dem Geld gemacht?«

»Ilch habe es fur ein Wochenende im Lake District mit
meiner besten Freundin ausgegeben. Wir haben uns
betrunken, mit Mannern gevogelt und hatten Spals.«

»Warum?«
»Warum was? Spals haben?«
»Nein ... Warum hast du deinen Freund belogen?«

»Weil er es verdient hat. Er hat mich betrog_en. Ich habe ihm
nichts bedeutet. Er hat mich gehasst. Das Ubliche, du weilst



schon. Geld war das Einzige, was ihn interessiert hat, und
ich wollte ihn an der Stelle treffen, wo es wehtat. An seinem
Portemonnaie. Geld war alles fur ihn, und das ist es
wahrscheinlich immer noch. Ich weils es nicht. Es war das
Einzige, wofur er gelebt hat. Geld. Geld. Geld. Geld. Geld. Es
kommt einem so vor, als wurden alle nur dafur leben.«

»Da konntest du recht haben.«

»Ich habe recht. Ich habe seine Schuldgeflihle mir
gegenuber und seinen Hass auf mich zu einer Ware
gemacht. Und der Vollidiot hat es mir abgekauft. Er hat sich
ein Stuck von mir gekauft. Und gleichzeitig hat es ihn
furchtbar geargert, dass er ausgerechnet mir Geld geben
musste. So tief kann man sinken.«

Sie begann an der Haut neben ihren Fingernageln
herumzupulen. Die Haut sah weich und glatt aus. Wie immer
sah sie frisch und sauber aus. Sie starrte geradeaus, hinuber
zu den Buroangestellten in dem weilSgestrichenen Gebaude.
Ich sah, wie sich ihr Brustkorb hob und senkte. Ich wusste
nicht, was ich sagen sollte. Eine weggeworfene Bierdose, die
vorbeitrieb, fiel mir ins Auge. Ein Schwan wich ihr aus,
kiimmerte sich aber nicht weiter um sie.

Wir sallen etwa eine Stunde lang schweigend auf der Bank,
bevor ich sie fragte: »Wie heilst du?«

»Das spielt keine Rolle.«
»Warum?«

»Weil ich lieber anonym bleibe.«
»Warum? «

»Das macht alles einfacher ... Du wirst ohnehin das Ende
von mir sehen.«

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst.«

Damit stand sie auf und ging in Richtung Hackney davon.
Ich sah ihr nach. Ich mochte ihren Gang. Ihre Schritte waren



entschlossen, aber langsam, so, als wirde sie schweben,
gedankenverloren, aber doch auf ein Ziel zu, auf eine
Konfrontation vielleicht. Ich stand auf.

»Warte! Warte! Warte! Warte! Warte! Warte! Warte!«

SchlieBSlich blieb sie stehen, wandte sich jedoch nicht um.
Ich rannte zu ihr; gerade als ich bei ihr ankam, drehte sie
sich zu mir um.

»Was ist?«

sAhm ...«

»Was?«

»Also ... Bist du morgen hier?«

»Ja. Ich komme hier immer vorbei.«

Sie ging weiter. Ich wandte mich um und ging zuruck zur
Bank. Du wirst ohnehin das Ende von mir sehen. Der Satz
ging mir nicht aus dem Kopf, obwohl ich keine Ahnung
hatte, was sie damit meinte. Ich versuchte, nicht allzu viel
daruber nachzudenken. Aber das war nicht leicht.

Ich sah zu den Buroangestellten hinuber, die an ihren
schicken Flachbildschirmen salten. Es kam mir vor, als hatte
ich nie eine Arbeit gehabt. So konnte ich nicht
weitermachen. Arbeit bedeutete mir nichts mehr. Ich war
glucklich - glucklich, dass ich nicht einer von denen war, die
dort in diesem schrecklichen BUuro sitzen mussten. Ich
beschloss, nach Hause zu gehen und eine Kundigung
aufzusetzen. Und ich wirde sie per Hand schreiben. Eine E-
Mail wurde nicht reichen - mein Kundigungsschreiben sollte
etwas Echtes haben.

- Sieben -
Lieber Richard,



