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1

DIE BUCHLISTE

Endlich war ich Depri-Prue am Telefon losgeworden, als es passierte. Nein,

Entschuldigung, als ES passierte. Ich hatte mich gerade vier meiner

allerliebsten Dinge auf der großen weiten Welt hingegeben, wie ich es jeden

Nachmittag zwischen fünf und sechs Uhr tue: mit einem dreifachen Gin

Tonic und einem Päckchen Bensons auf dem Sofa liegen und Richard &

Judy in der Glotze gucken.

Ärgerlicherweise hatte Prue genau zu Beginn der Sendung angerufen,

aber ich schaltete sie einfach auf den Lautsprecher und den Fernseher auf

Untertitel, sodass ich meine volle Aufmerksamkeit R&J widmen konnte,

ohne das Prue pissig wurde, weil meine volle Aufmerksamkeit nicht ihr

galt. Ehrlich gesagt widmete ich Prue schon seit Jahren nicht mehr meine

volle Aufmerksamkeit. Wir sind wie ein verschrobenes altes Ehepaar, nur

dass sie eine verfluchte alte Jungfer ist und ich eine verwunschene Fee bin.

Sie ist ein wirklich netter Mensch, echt wahr, aber ihr Mundwerk steht

eigentlich nie still. Diese Frau könnte Tote in den Selbstmord quatschen.

Und jammern kann sie! Als Gott die Fröhlichkeit verteilte, hat Prue sich

vermutlich gerade gebückt und die Schnürsenkel zugebunden.

R&J (wie ich sie nenne) waren gerade fertig mit dem Gewinnspiel Sie

sagen’s – wir zahlen’s. Diesen Teil der Sendung mag ich ganz besonders –

zumindest war dem so, bis ich feststellen musste, dass ich das Geld für eine

komplette Flasche Gin verschwendet hatte bei dem Versuch, unter einer

Telefonnummer durchzukommen, die genauso gut einem Altersheim in

Halifax hätte gehören können; vermutlich wären meine Chance dort

jemanden zu erreichen, auch größer gewesen als bei Sie sagen’s – wir

zahlen’s. Sie zahlen’s – wir haben’s wäre ein weit passenderer Titel.

Aber bevor ich wieder anfange zu hyperventilieren wie ein Teenager

beim Tokio-Hotel-Konzert, komme ich lieber zurück zur Geschichte. Sie



sagen’s – wir zahlen’s war also gerade zu Ende und R&J kamen zum letzten

Teil der Sendung. Sie sahen beide sehr aufgeregt aus und mir ging es nicht

anders. Es war Zeit, die Shortlist ihrer Sommerbücher zu verkünden.

An dieser Stelle muss ich Ihnen etwas erklären. Ich bin Schriftsteller. In den

letzten fünfzehn Jahren wurden fünf Romane von mir veröffentlicht und

jeder einzelne davon hat sehr gute Kritiken erhalten – in Literaturkreisen.

Und genau da liegt das Problem: Literaturkreise. Literaturkreise sind

herzallerliebst, es könnten aber genauso gut Strickkreise sein, was das Geld

angeht, das auf meinem Konto landet. Soll heißen: Ich bin permanent pleite.

Wenn Sie im August die Stadtwerke anrufen, weil Sie die Rechnung vom

letzten November noch nicht bezahlt haben, hilft es Ihnen überhaupt nicht

weiter, wenn Sie die Leute dort wissen lassen, dass in Ihrer letzten Kritik in

der Literaturbeilage der Times stand: »Jeremy Cantys Stil erinnert an Edith

Wharton. Er ist die Wharton für dieses neue Jahrhundert mit all seinen

Jahrtausendneurosen, betrachtet durch den zerbrochenen Spiegel eines sehr

persönlichen Schmerzes.« Das liegt vermutlich daran, dass sich die meisten

Leute, die bei den Stadtwerken am Telefon sitzen, nicht wirklich dafür

interessieren, wer Edith Wharton war. Wie unsensibel.

Wenn ich »Leute« sage, meine ich natürlich richtige Leute, nicht die, die

die Literaturbeilage der Times kaufen. Ich meine die breite Masse. Die, die

sich täglich für einen Hungerlohn abrackert, zum Beispiel im Callcenter der

Stadtwerke. Natürlich wissen die Leser der Literaturbeilage der Times, wer

Edith Wharton war, aber was zum Teufel habe ich davon? Mehr als fünfzig

dürften das nicht sein. Wenn die alle mein letztes Meisterwerk kaufen, hätte

ich genug Geld, um meine letzte Gasrechnung zu bezahlen und mir mal

etwas richtig Verschwenderisches zu gönnen: Socken, zum Beispiel. Um es

kurz zu machen: Alles, was ich davon habe, seit fünfzehn Jahren Edith-

heititei-Wharton zu geben, ist eine Junggesellenbude in Greenwich (ja,

schon gut, es ist ein möbliertes Zimmer mit Bad. Und es liegt in Woolwich

– aber Woolwich ist ein Vorort von Greenwich, okay?), ein Album mit

diversen Kritiken meiner Bücher, das meine Mutter gerne ihren

Freundinnen in der Kirche zeigt, sowie die olympiareife Begabung, dem

Filialleiter meiner Bank den Hintern zu küssen. Und glauben Sie mir, dem

würden Sie noch nicht einmal die Hand küssen wollen, geschweige denn

seinen Hintern!

»Prue, ich muss auflegen!«, sagte ich.



»Oooooch«, maulte sie. »Aber ich wollte dir gerade erzählen, wie …«

»Tschüssi, bis später«, unterbrach ich sie und legte auf. Es war eine

Sache, Sie sagen’s – wir zahlen’s nur mit Untertiteln zu sehen, die »Bücher

des Sommers« jedoch verlangten meine volle Aufmerksamkeit. Gleich

würde ich die Namen der gesegneten Miststücke – sorry, der verehrten

Schriftstellerkollegen – vernehmen, die es mit ihren Büchern irgendwie auf

die Richard & Judy-Liste geschafft hatten.

Für einen hochgelobten, aber bettelarmen Autor wie mich ist die

Bekanntgabe dieser Bücher die reinste Folter. Lassen Sie mich das erklären:

Nehmen wir an, Sie seien eine Putzfrau. Sie arbeiten das ganze Jahr durch

für schlappe 5,50 Pfund die Stunde. Das ist zwar unverschämt wenig, aber

sie haben keine andere Wahl und Ihre Kinder brauchen neue Schuhe –

Nikes natürlich, nicht diese Billigtreter, mit denen sie sich in der Pause

verschämt in der hintersten Ecke des Schulhofs verstecken müssen. Nun

haben Sie eine ungefähre Vorstellung von meinem Job. Ich muss zwar

weniger Zeit auf den Knien verbringen, aber die Bezahlung ist ungefähr

dieselbe.

Und nun stellen Sie sich Folgendes vor: Dann und wann fliegen zwei

Feen über das Land. Von Zeit zu Zeit picken sie sich einfach irgendeine

Putze heraus und berühren ihre Polyesterschürze mit ihrem Zauberstab.

Und püff! Diese Putzfrau wird dann Millionärin. Millionärin! Können Sie

sich vorstellen, wie das wäre? Und genau das passiert mit einem vor sich

hin krebsenden Autor, wenn er auf die Richard & Judy-Bücherliste kommt.

Richard Madeley und seine Frau Judy Finnigan sind diese Feen und wenn

sie eine Schriftstellerin mit ihrem Zauberstab berühren, wirft diese ihre

Polyesterschürze ab und kauft sich eine neue. Von Versace. Sie zieht aus

ihrem möblierten Zimmer in Woolwich aus und nimmt eine riesige

Hypothek auf, so wie jeder normale Mensch. Sie guckt nicht mehr neidisch

auf das Sheba im Katzennapf und fragt sich, wieso das so viel besser riecht

als die eigene Schüssel mit der Fertiglasagne vom ALDI. Kurz: Sie wird zu

einem vollwertigen Mitglied der menschlichen Rasse. Jetzt verstehen Sie

vielleicht, warum die Richard & Judy-Buchliste für mich so wichtig ist. Ich

bin diese arme Sau, die ständig davon träumt, von Richard berührt zu

werden. Oder von Judy. Um auf die Liste zu kommen, würde ich auch

zweigleisig fahren. Ich würde mich an den Brustwarzen über ein Becken

voll Krokodilen hängen lassen. Ich würde mich an den Nasenhaaren über



ein … Ich denke, Sie haben’s verstanden. Ich würde dafür töten.

Irgendjemanden. Am helllichten Tage. Landesweit ausgestrahlt. Live.

»Und nun«, erklärte Judy, »ist es wieder an der Zeit. Zeit, unsere

Buchliste für den Sommer 2007 zu verkünden.«

»Ja«, sagte Richard und rutschte auf seinem Stuhl herum wie ein

Kleinkind auf Crack. »Und ich weiß, das sagen wir jedes Jahr, aber dieses

Mal haben wir uns ehrlich – wirklich – selbst übertroffen. Oder nicht, meine

Liebe?«

Wie so häufig wandte sich Judy der Kamera zu und demonstrierte ihren

PGB; ihren Patentierten Genervtheits-Blick. Ich liebe Judys PGB,

besonders, weil es ihn in mehreren Abstufungen gibt. Im Grunde liebe ich

Judys Gesicht, Punkt. In ihr Gesicht zu blicken, ist wie Nach-Hause-

Kommen. In ein sehr gemütliches Zuhause. In dem richtig interessante

Menschen leben. Und ihre Augen! Sie sind so blau, dass es aussieht, als

könnte sie damit Ihre Badezimmerwände streichen, einfach nur, indem sie

sie ansieht. Ich weiß natürlich, dass manche Leute denken, sie sähe immer

ein wenig angepisst aus. Ich denke das nicht. Ich finde, sie sieht aus, als wär

sie gerade richtig gut durchgevögelt worden. Immer. Und, was noch

wichtiger ist: Sie sieht aus wie wir. Ihr Publikum. Sie sieht aus, als versuche

sie jeden einzelnen Tag, ihr Bestes zu geben, damit alles glatt läuft, jedoch

immer kurz vor Schluss ins Stolpern gerät. Ich kann sie förmlich vor mir

sehen, wie sie morgens vor dem Spiegel hockt und versucht, in den fünf

Minuten, die ihr bleiben, nachdem sie den Kindern ihr Essen gemacht hat

und bevor sie zur Arbeit muss, ihre Haare und das Make-up zu machen und

dann sagt: »Ach was soll’s; das muss reichen.« Okay, im wahren Leben ist

sie Squillionärin und ihre Kinder sind schon so lange erwachsen, dass sie

bei einer angekauten Brust nur noch an Geflügelfilet denkt. Aber im

Fernsehen ist sie nach wie vor eine von uns. Ich liebe sie auf eine sehr

merkwürdige und etwas beunruhigende Art und Weise.

Was mich zu Richard bringt. Ich muss zugeben, dass ich mich

manchmal frage, ob Judy mit sechzehn von irgendeinem Bubi hinter dem

Fahrradschuppen geschwängert und dann gezwungen wurde, das Baby zur

Adoption freizugeben. Und dann eines Tages, viele Jahre später, sucht das

Kind nach seiner leiblichen Mutter und als es vor ihrer Tür steht, ist da

diese sofortige und sehr falsche Anziehungskraft zwischen den beiden, also

beschließen sie, so zu tun, als würden sie sich nicht kennen, kreuzen die



Finger und beten, dass die Welt ihr Geheimnis niemals entdeckt. Und die

wahren Richard & Judy-Fans wissen, dass die ersten Worte, die sie zu

Richard sprach, waren: »Ich bin deine Mami« oder so ähnlich. Man muss

nicht Sigmund Freud sein, um das zu kapieren, oder?

Richard ist jünger als Judy, aber auch nicht mehr ganz taufrisch, Sie

verstehen. Er sieht aus wie ein Mitglied einer Boy-group, die sich zehn

Jahre nach dem letzten Hit wiedervereinigt hat. Und das ist schlicht nicht

fair. Ich bin ungefähr so alt wie er, sehe aber aus wie sein Vater. Nein, sorry:

wie sein Großvater. Zunächst einmal; wo hat er nur die ganzen Haare her?

Das können doch unmöglich alles seine sein? Niemals! Natürlich sind das

nicht seine! Das letzte Mal, als sie lebend gesehen wurden, hingen sie noch

an einem sibirischen Bauern, der sie verkauft hat, um sich von der Kohle

Wodka und Kohle zu kaufen. Und seine Haut! Sie sieht aus, als hätten

zwanzig Jungfrauen die letzten zehn Jahre damit verbracht, sein Gesicht mit

ihrem Liebessaft zu massieren. Oder vielleicht macht das auch nur Judy.

Wobei ich wette, mit ihrem Liebessaft könnte man Tapeten von der Wand

lösen. Was passiert dann erst mit menschlicher Haut? Sofern Richard

überhaupt menschlich ist. Mich erinnert er immer an eine besser aussehende

Version von Commander Data aus Star Trek. Egal, was ich damit sagen

will: Er hat verdammt noch mal kein Recht, so gut auszusehen, selbst wenn

er Android wäre.

Entschuldigung, ich komme manchmal etwas vom Thema ab. Eine

meiner liebenswerten Eigenschaften. Wenn Sie damit nicht

zurechtkommen, dann legen Sie dieses Buch genau jetzt besser wieder

zurück und schleichen sich aus der Buchhandlung und tun so, als seien Sie

keiner dieser knickrigen Geizhälse, die jede Mittagspause vorbeikommen

und zwei Kapitel lesen, aber nie das Buch kaufen. Oh ja, ich kenn euch

Typen. Ich mach das auch immer so.

WIE AUCH IMMER. Sie verkündeten. Die Liste.

»In den nächsten Wochen werden wir uns näher mit jedem einzelnen

unserer Bücher beschäftigen«, sagte Richard, »aber heute …«

»Heute«, unterbrach ihn Judy, ohne dass es so aussah, als würde sie ihn

unterbrechen (und das macht sie so was von toll), »möchten wir Sie nur auf

den Geschmack bringen. Wir nennen die Titel der einzelnen Bücher,

erzählen Ihnen etwas darüber …«



»Immerhin«, unterbrach Richard wieder so, dass es gar nicht groß

auffiel; die zwei sind echt ein eingespieltes Team. Glatt wie zwei Aale in

einem Taucheranzug. »Immerhin fahren einige von Ihnen vielleicht schon

früher in den Urlaub.«

Judy gab ihren PGB Stufe zwei zum Besten.

»Also wirklich«, sagte sie.

»Was? Was?«, fragte Richard ganz unschuldig mit hochgezogenen

Augenbrauen.

»Bei dir hört sich das so an, als würden wir Strandlektüre empfehlen.«

»Aber nein!«

»Aber ja.«

»Aber nein. Im Ernst. Ehrlich! Niemals würde ich die Intelligenz

unserer Zuschauer dermaßen beleidigen. Ich wollte damit nur sagen, dass

einige von Ihnen vielleicht schon früh in Ihren wohlverdienten Urlaub

starten und – ja, okay – heutzutage hat kaum jemand ausreichend Zeit zum

Lesen und im Urlaub lässt sich einiges aufholen. Das ist alles, was ich

damit sagen wollte.«

Oh, ist das herrlich! Genau wegen dieser Momente sehe ich R&J so

gerne. Es entstand eine Pause. Judy sah dabei so lange in die Kamera, dass

es fast schon unverschämt war. Dann setzte sie ihren PGB Stufe drei auf

und seufzte:

»Wie auch immer.«

Genial!

»Nummer eins auf unserer Liste«, fuhr Richard fort, als hätte seine Alte

ihm nicht gerade mit voller Wucht eine in die Fresse gehauen, »ist Finde

den Glückskeks von Bethany Twyler. Keine leichte Lektüre, oder, meine

Liebste?«

»Stimmt«, flötete Judy, »damit hast du ausnahmsweise mal recht.«

Richard überging diese Bemerkung geflissentlich, lächelte in die

Kamera und redete unbeirrt weiter: »Twylers Buch handelt von der

tiefgreifenden, dunkelsten und ganz klar furchtbarsten Erfahrung, die ein

Kind machen kann. Es ist eine schreckliche Tatsache, dass Kinder – und ich

nehme an, Sie haben es aufgrund des Titels bereits erraten – immer wieder

missbraucht werden – und ich meine sexuell missbraucht werden – und

zwar von den eigenen Vätern.«



»Ja«, sagte sie und nahm diesen etwas schmierigen Faden auf, »und

Bethany Twylers Buch nimmt dabei kein Blatt vor den Mund.«

»Nun wurden, wie wir wissen«, sagte Richard, »in den letzten paar

Jahren bereits Hunderte solcher Bücher veröffentlicht …«

»Autobiografische Erzählungen des eigenen Elends«, erklärte Judy und

ihr Gesicht nahm dabei einen wahrhaft elenden Ausdruck an. Ich muss

zugeben, sie macht das richtig gut: Sie muss nur ihre Wangen fallen lassen

und schon sieht sie aus wie ein Clown-Luftballon, aus dem man die Luft

gelassen hat. »Was Finde den Glückskeks jedoch so besonders macht, so

einzigartig, ist die Tatsache, dass Twylers Vater Chinese war.«

»Ja«, fügte Richard eifrig hinzu, »und der Titel steht für die

Aufforderung, mit der Twylers Vater sie dazu gebracht hat, in seiner Hose

nach der Art von Glückskeks zu suchen, den kein Kind jemals sehen

müssen sollte …«

Okay, ich geb’s zu. An dieser Stelle kullerte ich lachend vom Sofa. Ja,

natürlich hatte ich Mitleid mit dem armen Mädchen und ihrer schrecklichen

(wenn auch, welch ein glücklicher Umstand, profitablen) Kindheit. Aber

das war ein echter Richard-Moment. Was zum Teufel machte es für einen

Unterschied, ob Bethanys alter Herr nun Chinese war, oder nicht? Und

warum (und ich konnte mir den Gedanken nicht verkneifen) hieß sie dann

Bethany Twyler? Hörte sich für mich nicht sehr asiatisch an. Ich kriegte

mich kaum noch ein.

Richard schaute nun fast fröhlich drein. »Ich glaube, wir neigen dazu zu

denken – und fragen Sie mich nicht, warum –, Sachen wie Inzest und

sexueller Missbrauch seien rein westliche Probleme. Finde den Glückskeks

jedoch zeigt uns sehr eindrucksvoll, dass diese Dinge genauso häufig in

asiatischen Familien vorkommen.«

An diesem Punkt konnte ich kaum noch an mich halten und brauchte

unbedingt einen neuen Gin Tonic. Mühsam erhob ich mich vom Boden.

Wie die meisten Schriftsteller kann auch ich einen Drink schneller

einschenken als mir ein Glas Wasser zu holen. Ich hatte sogar schon mal

mit dem Gedanken gespielt, mir einen Gin-Tonic-Hahn über der Spüle zu

installieren, aber ehrlich gesagt würde sich der gar nicht lohnen; der wär

mir einfach zu langsam.

Zehn Sekunden später saß ich wieder auf dem Sofa. Und dann, um auf

den Anfang zurückzukommen, passierte ES.



»Das ist also unser erstes Buch«, sagte Richard. »Schmerzhaft, aber so

ehrlich und schonungslos, dass jeder es lesen sollte. Vielleicht sogar die

Kinder selbst.«

»Hm«, machte Judy und rollte mit den Augen, »oder vielleicht besser

nicht.«

»Nein, wirklich! Man darf Kinder nicht ewig in Zuckerwatte packen.

Ernsthaft.«

Dafür bekam er PGB der Stufe vier. Das kommt nicht allzu häufig vor.

Ich klatschte vor Begeisterung in die Hände.

»Nein, Richard. Du hast natürlich recht. Aber die meisten Kinder

müssen diesen Albtraum glücklicherweise nicht durchleben, insofern gibt es

auch keinen Grund, weshalb sie darüber lesen sollten. Oder?«

Richard blickte etwas verschämt aus der Wäsche. Wie so oft war er ein

bisschen übereifrig gewesen und Mama hatte ihm dafür eins auf die Finger

gegeben. Dann warf er seinen eigenen patentierten Blick in die Kamera. Er

senkte leicht den Kopf, blickte unter seinem Pony hervor und fuhr sich mit

den Fingern durch sein kräftiges russisches Haar. »Frauen, nee, ne? Huh!

Was wissen die schon?«

»Wie auch immer«, fuhr Judy scharf fort. »Unser zweites Buch ist

tatsächlich für Kinder geeignet. Es heißt Mit Zähnen und Klauen und ist

eine wunderbare Geschichte über eine Familie, die genug vom hektischen

Stadtleben in London hat und beschließt, ihr Haus zu verkaufen und in ein

abgelegenes Dorf im hohen Norden von Schottland zu ziehen.«

»Ja«, fuhr Richard fort, »und für eine Weile sieht es auch so aus, als

würde sich der Traum vom Paradies auf Erden erfüllen. Eines Tages jedoch

machen die Kinder im Holzschuppen eine grausame Entdeckung.«

»Nun ja«, lachte Judy, »es war nicht wirklich der Holzschuppen.

Eigentlich war es ein Gezeitentümpel. Aber diese Entdeckung führt zu einer

unglaublichen Reihe von Enthüllungen, die das gesamte Bild der

Bedeutung von Familie erschüttern.«

»Genau so ist es«, warf Richard ein und sah wieder ziemlich aufgeregt

aus. »Es ist absolut spannend zu lesen. Eine fesselnde Lektüre, man mag sie

kaum aus der Hand legen, und dennoch so einfühlsam geschrieben, dass ich

wette, Sie heulen am Ende in Ihren Single Malt.«



»Ihren Single-was?«, lachte Judy und verdrehte die Augen Richtung

Kamera.

»Das war eine Anspielung auf Schottland«, sagte er geknickt. »Ich habe

nun mal eine Schwäche für einen guten Single Malt.«

»Womöglich«, entgegnete sie. »Mir fallen seine schlechten Eigenarten

schon gar nicht mehr auf. Wie auch immer, es ist ein fantastisches Buch und

noch viel bemerkenswerter ist die Tatsache, dass es sich um das

Erstlingswerk eines Autors namens Andrew Goodman handelt.«

Plötzlich zerbrach meine Welt in viele Tausend Einzelstücke. Genau

genommen zerbrach mein Glas Gin Tonic in viele Tausend Einzelstücke,

weil es mir aus der Hand gerutscht war. Andrew Goodman?? ANDREW

ARSCHLOCH GOODMAN!!!

Das war der schlimmste Moment in meinem ganzen Leben. Alles, was

ich denken konnte, also außer mir noch einen Gin Tonic einzuschenken, ihn

in einem Zug runterzukippen und mir noch einen einzuschenken, war,

meine allerbeste Freundin anzurufen.

Und genau das tat ich dann auch.
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DOLLY ZEIGT’S MIR

Meine allerbeste Freundin heißt Robyn und ich liebe fast alles an ihr, mit

Ausnahme der Tatsache, dass sie in Swindon wohnt. Sie wohnt in Swindon,

weil sie als Domina arbeitet (geben Sie’s zu, Sie wollen sie auch als beste

Freundin haben). Der Grund, weshalb Dominas in Swindon wohnen sollten,

ist recht einfach. Nun ja, vielleicht nicht einfach, aber logisch. Swindon ist

ein unter Unternehmern sehr beliebter Ort auf dem Lande, um Konferenzen

abzuhalten. Und die Art von Männern, die gerne von einer Frau wie Robyn

gefesselt, ausgepeitscht und gedemütigt wird, weiß dieses besondere Extra

durchaus zu schätzen. In der Regel genau dann, wenn sie drei Nächte lang

von ihren Frauen getrennt, ziemlich angepisst vom Inhalt der Minibar sind

und eine reelle Chance wittern, die Kosten als Spesen geltend zu machen.

Man kann Robyns Geschäftssinn nur bewundern, aber ich wünschte, sie

würde noch in London wohnen. Aber man muss ihr einfach lassen:

Swindon ist zum Ground Zero für verheiratete Masochisten geworden und

sie hat so viel Arbeit, dass sie sogar Personal einstellen musste. Die

Kehrseite ihres Erfolgs ist, dass man sie nie ans Telefon bekommt. Also

unterhalten wir uns über die Webcam.

»Hallo Süßer«, rief Robyn, als sie endlich bemerkt hatte, dass ihr

Computer nach ihr verlangte. »Ich bin ein klein wenig beschäftigt!«

Natürlich war sie das. Wie immer. Da stand sie, ihre 1,65 Meter nicht

wirklich bedeckt mit einem schwarzen, offenen Korsett-Bustier-Etwas,

Netzstrümpfen und hautengen, knielangen Stiefeln; und die

angsteinflößenden Krallen passten perfekt zum Outfit.

»Ist es wichtig, Süßer?«, fragte sie.

»Ja, es ist sehr wichtig. Und könntest du bitte deine Titten einpacken?

Du weißt doch, dass die mir Angst machen.«



Sie musste gemerkt haben, dass es mir ernst war.

»Gib mir ’ne Sekunde, mein Honigschnäuzchen«, antwortete sie.

Robyn hatte gerade einen Freier in der Mache. Ich sollte mir das besser

nicht ansehen, aber ich musste einfach hingucken. Wie immer. Über die

Webcam sah ich sie in ihren Catwoman-Stiefeln durch das Zimmer

schreiten. Dort befand sich ein harmlos aussehender Typ, der mit

Handschellen an der Decke hing. Er hatte Brustklemmen an den Nippeln,

Gewichte an den Eiern und trug immer noch seine Brille.

»Du bist ein Stück SCHEISSE!«, schrie Robin. »Was bist du??«

»Ein Stück Scheiße, Herrin«, erwiderte der arme Tropf, der vermutlich

eine Stunde zuvor noch in einer Konferenz über Doppelverglasung gesessen

hatte.

»JA! Und du machst mich nicht GLÜCKLICH, oder?«

»Nein, Herrin.«

»Du bist WERTLOS!!«

»Ja, Herrin.« Robin kratze ihn tief mit ihren Krallen.

»Oh, Herrin«, stöhnte er. Weiß der Teufel, wieso ich immer denke, ich

sei merkwürdig.

»Und WEIL du weißt, dass du mich nicht glücklich machst, werde ich

dich BESTRAFEN.«

»Oh nein, Herrin. Nein!«, flehte er. Überglücklich.

»Halt’s Maul, du jämmerliche AUSGEBURT eines Menschen!«

»Ja, Herrin. Tut mir leid, Herrin.«

Oh, um Himmels willen, dachte ich. Beeil dich, Robyn. Ich muss

wirklich mit dir reden und der Gin Tonic ist fast alle. Dann eilte sie wieder

vor die Webcam.

»Zwei Sekunden, Süßer. Versprochen!«

Sie zog etwas aus einer Schublade und ging zurück zu der jämmerlichen

Ausgeburt. Es war eine Lederhaube.

»Jetzt BEZAHLST du dafür, du kleine Made!«, herrschte sie den

kleinen Masochisten an. Plötzlich wusste ich, an wen er mich erinnerte: An

den Comedian Sid Little. Robyn nahm ihm die Brille ab und zog die

Lederhaube über seinen Kopf. Er stöhnte und protestierte ekstatisch. Dann



nahm Robyn einen schwarzen Gummidildo und schob ihm den in die

Fresse.

»Das wird ihm erst mal das Maul stopfen«, sagte sie und setzte sich an

den Computer. Dabei war sie so ruhig und gefasst, als hätte sie gerade ein

Glas Marmelade auf einem Kirchenbasar verkauft.

»Was hat denn meine Lieblingsfee?«

»Du hast deine Titten noch nicht weggepackt.«

»Ups, sorry«, sagte sie und stopfte ihre furchteinflößenden Brüste in das

Bustier-Etwas wie ein Eisverkäufer Kugeln in die Waffel.

»Besser?«

»Viel besser.«

»Gut. Schieß los.«

»Ach, Robyn, ich weiß überhaupt nicht, wo ich anfangen soll.«

»Irgendwo musst du anfangen, Schnuckel. Ich muss noch Stan Laurel da

drüben fertig machen und hab um halb sieben den nächsten Termin.«

»Ich dachte da mehr an Sid Little.«

»Hm«, machte sie nachdenklich und warf einen Blick über die Schulter

zu dem dürren kleinen Jämmerling, wie er da schlaff in seinen

Handschellen mit dem Dildo in der Fresse hing. »Schwierige

Entscheidung.«

»Bist du sicher, dass er Luft kriegt?«, fragte ich.

»Aber klar.« Sie zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Passt schon.«

Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen.

»Aha!«, rief Robyn. »So schlimm kann es ja nicht sein, wenn du noch

lachen kannst, oder? Und dir geht’s so beschissen, dass du mich bei der

Arbeit anrufen musst?«

»Ehrlich gesagt, ja. Mehr als beschissen. Ich stehe kurz vorm

Selbstmord.«

»Mit einem Gin in der einen Hand und einer Kippe in der anderen?«

Oh verflixt, ich hasse diese Webcams.

»Das ist meine Henkersmahlzeit«, antwortete ich.

»Ich hab mich schon immer gefragt, was einer verurteilten Diva wohl

als letzte Mahlzeit gereicht werden würde. Jetzt weiß ich’s.«



»Andrew Goodman ist auf Richards und Judys Buchliste.«

»Andrew wer?«

»Andrew Goodman. Ich war zusammen mit ihm in Cambridge.«

»Süßer, du warst mit so ziemlich jedem zusammen in Cambridge.

Und?«

»Nein, Robyn, du verstehst nicht.«

»Na dann beeil dich und erklär’s mir«, sagte sie und warf wieder einem

Blick über die Schulter nach hinten.

»Vergiss es. Du bist beschäftigt. Ich werd damit schon alleine fertig.

Sorry, dass ich angerufen habe. Mach dich wieder an deine bescheuerte

Arbeit.«

Eins von den Dingen, die ich an Robyn so sehr liebe, ist ihre Fähigkeit,

einen Maulwurfshügel von einem Berg zu unterscheiden. Plötzlich erkannte

sie, dass ich wirklich am Ende war und schon hatte ich ihre volle

Aufmerksamkeit.

»Dir geht’s echt scheiße, oder?«

»Jepp.«

»Erzähl!«

»Andrew Goodman ist ein talentloses, hinterhältiges kleines Arschloch.

Der könnte nicht mal einen gescheiten Satz aufs Papier bringen, wenn sein

Leben davon abhinge! Ich weiß das, weil er in Cambridge immer versucht

hat, sich in die Uni-Zeitung reinzuschwafeln, aber er war schlicht zu

scheiße.«

»Und?«

»Und? Was meinst du mit: und? Irgendwie hat es diese Dumpfbacke

geschafft, einen Roman zu schreiben. Seinen ersten Roman. Und der hat es

auf die verdammte Richard & Judy-LISTE geschafft! Weißt du, was er mir

damit antut?«

»Gar nichts tut er dir damit an. Zumindest nicht mehr, als es bei

irgendeinem anderen untalentierten und unwürdigen Arschloch der Fall

wäre. Du hast dich doch auch nicht so darüber aufgeregt, als Wayne Rooney

zehn Zillionen für seine Autobiografie kassiert hat, oder?«

»Nein, natürlich nicht! Das war was völlig anderes!«

»Warum? Weil du ihn scharf findest?«



»Nein!«, rief ich (obwohl ich Wayne Rooney tatsächlich ziemlich

schnuckelig finde. Meine Voodoo-Puppe von seiner Frau Colleen ist

dermaßen gespickt mit Nadeln, dass sie aussieht wie ein Igel nach einem

Stromschlag). »Wayne hat ja wohl keinen Roman geschrieben, oder? Und er

ist auch kein untalentierter WICHSER wie Andrew Goodman!«

»Hör zu, Süßer, ich bin wirklich beschäftigt. Aber ich ruf dich später an,

versprochen.«

»Mir egal«, schmollte ich.

»Nicht schmollen, bitte. Das steht dir nicht.«

»Ich will aber schmollen.«

»Okay, dann schmoll doch. Aber hör mir zu. Du hast nur zwei

Möglichkeiten. Abhaken oder Heimzahlen.«

»Ich mag nicht immer nur abhaken, Robyn. Jedes Mal, wenn jemand,

den ich kenne, mal was richtig Gutes gebacken kriegt, hake ich es ab. Wann

bin ich denn mal an der Reihe?«

»Wenn du es ihm heimzahlst.«

»Ja, klar! Und wie, schlägst du vor, soll ich das machen? Soll ich

jemanden anheuern, der Andrew Arschloch um die Ecke bringt? Und womit

soll ich den bezahlen? Mit handsignierten Ausgaben meiner Bücher?«

»Auf jeden! Ich bin sicher, dass Profikiller gerne lesen.«

»Oh, halt die Klappe, Robyn.«

»Nein, natürlich engagierst du keinen Killer, du Heulsuse. Du bringst

dein Buch auf die Richard & Judy-Liste. So einfach ist das!«

»Oh, klar! Dass ich da nicht selbst draufgekommen bin!«

»Wart mal kurz« sagte sie und warf wieder einen Blick über ihre

Schulter. »Stan sieht irgendwie blau aus.«

Sie ging rüber zu Stan/Sid, der tatsächlich eine recht eigentümliche

Gesichtsfarbe angenommen hatte. Innerlich kochte ich. Robyn war ganz

offensichtlich zu sehr in ihrer sadistischen Rolle verhaftet, um Mitleid mit

mir zu haben. Ich brauchte keine liebevolle Strenge, ich brauchte liebevolle

Liebe! Sie zog den Dildo aus Stans Mund. Er schreckte auf und holte mit

weit aufgerissenen Augen tief Luft, aber es ging mir zu beschissen, als dass

es mich interessiert hätte, was als Nächstes mit ihm geschah. Ich kappte die

Verbindung und machte mir einen neuen Gin Tonic.



Als ich mir einen Drink einschenkte, der stark genug war, um einen

kompletten Jungesellinnen-Abschied auszuschalten, rieb sich meine Katze

an meinem Bein und schnurrte. Ich hatte vergessen, sie zu füttern. Aber ich

tat mir selbst zu sehr leid, um deshalb ein schlechtes Gewissen zu haben.

»Oh, hau ab, Dolly!«, schimpfte ich und schob sie aus dem Weg. »Geh

und fang dir eine Taube, wenn du Hunger hast!«

Ich bin echt keine dieser Stumpfnasen, die denken, Tiere könnten

verstehen, was der Mensch sagt; aber manchmal bin ich mir nicht so sicher.

Als ich mit einer frischen Gallone Sorgentröster zurück aufs Sofa taumelte,

bohrte Dolly ihre Krallen in mein Bein.

»Aaaauuutsch!«, schrie ich auf. »Du Mistvieh! Zicke!«

Dolly saß da und guckte mich an, als wollte sie sagen: »Jetzt sind wir

quitt.« Und so war es auch. Plötzlich wurde es mir klar: Robyn hatte recht,

was Andrew Goodman anging. Ich konnte die Sache entweder abhaken

oder es ihm heimzahlen.

Ich beschloss sodann feierlich, dass ich mein neustes Buch auf die

Richard & Judy-Liste für nächstes Jahr kriegen würde, und wenn es mich

umbrächte! Echt jetzt – entweder ich käme auf die Liste oder ich ginge bei

dem verfluchten Versuch drauf.

»Danke, Dolly«, sagte ich. Dann schüttete ich meinen Drink in die

Spüle und öffnete ein Päckchen Sheba.

Ich hatte Pläne zu schmieden.
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Vermutlich überflüssig zu sagen, dass ich in jener Nacht keinen einzigen

Plan mehr machte. Ehrlich gesagt war ich dermaßen jenseits von Gut und

Böse, dass mir allein der Geruch von Dollys Katzenfutter vollständig den

Rest gab und ich die nächsten Stunden mit der Kloschüssel knutschend

verbrachte. Ich hasse nichts auf der Welt so sehr wie Kotzen. Ich weiß, dass

Bulimie eine richtig schlimme Krankheit ist, aber ich habe größte

Hochachtung vor diesen Mädchen, ernsthaft. Es ist für mich unglaublich,

dass es Menschen gibt, die sich freiwillig den Finger in den Hals stecken,

nur um schlank zu bleiben. Ich müsste schon aus Versehen die Unterwäsche

von Yasser Arafat gegessen haben, bevor ich mich absichtlich zum Kotzen

bringen würde.

Ich kann mich nicht erinnern, ins Bett gekrochen zu sein, aber ich weiß

noch, wie ich aufgewacht bin, als der Türsummer wie eine Kettensäge

durch mein Gehirn drang. Der Grund, weshalb ich mich nicht erinnern

kann, ins Bett gekrochen zu sein, ist sehr einfach. Ich bin nicht ins Bett

gekrochen. Ich hob meinen Kopf von etwas hoch, was ich für mein Kissen

hielt, und schrie auf. Mein Gesicht war mit eingetrockneter Kotze auf der

Klomatte festgekleistert. Das nenn ich Klasse!

Der fiese Summer hörte und hörte nicht auf mit dem Krach und während

ich mich auf alle viere hocharbeitete, überlegte ich, ob ich nun endlich den

Schlaganfall gehabt hätte, den ein kettenrauchender Säufer schlussendlich

verdient; aber nein – beide Arme und Beine schienen zu funktionieren, auch

wenn ich mich fühlte, als hätte mich jemand nur so zum Spaß in Gips

gegossen. Als ich endlich aufstehen konnte, bekam ich zweimal einen

Schock. Das erste Mal, als ich mich im Spiegel sah. Oh je, oh je, oh je. Und

ich mach mich darüber lustig, wenn Promis auf Paparazzi-Fotos etwas

derangiert aussehen. Ich sah dermaßen nach Amy Winehouse aus, dass ich



mich wunderte, wieso der arme Spiegel nicht von der Wand hüpfte und sich

in die Rehab einweisen ließ. Den zweiten Schock bekam ich, als ich auf die

Uhr sah. Es war halb sieben Uhr morgens. Oh Himmel, Arsch und verfickt

noch eins – das war Paul!!

Hach, Paul. Erwähnte ich, dass ich auf den etwas primitiveren Typ Mann

stehe? Ist so. Je ungehobelter, desto besser. Die Sorte mit den blutigen

Fingerknöcheln, die mit »X« unterschreiben. Paul ist mein neuster, und ein

echter Kerl. Als ich ihn das erste Mal sah, buddelte er gerade ein Loch am

Straßenrand. Ehrlich gesagt hab ich ihn fast umgebracht. Ich fuhr gerade

durch London zu einem Mittagessen mit meinem Verleger. So ein Ereignis

kommt für Schriftsteller wie mich nur einmal im Jahr vor. Wir werden dann

in ein zweitklassiges Restaurant zu einem Tagesmenu und einer Flasche

Hauswein ausgeführt. Sie wissen schon, einer dieser Schuppen, in dem

sogar die Möbel so aussehen, als wären sie lieber woanders. Das Personal,

die »Gäste« – sogar die verdammten Messer und Gabeln machen den

Eindruck, als würden sie gleich weglaufen wollen. Wenn mein Verleger

mich zum Mittagessen einlädt, fühlt sich das Ganze jedes Mal dermaßen bis

auf den letzten Penny durchgerechnet an, dass es mich manchmal wundert,

wieso er nicht gleich seinen Buchhalter mitbringt. Offen gesagt würde ich

lieber das Essen ausfallen lassen und nur die Rabattpunkte sammeln.

Wie auch immer; ich fuhr also mit meinem sogenannten Auto, bei dem

das Wertvollste die Steuerplakette ist, in die Stadt, als ich an einer Baustelle

halten musste. Wie immer, wenn ich an einer Baustelle halten muss, sah ich

mir die Bauarbeiter an, ob etwas Brauchbares darunter war. Und da stand er.

Oh mein Gott. Er war perfekt. Wenn Mel Gibson und Mark Wahlberg einen

gemeinsamen Sohn hätten, sähe er sicher exakt aus wie Paul. Dort stand er,

mit seinem nackten, schweißglänzenden Oberkörper und dem

Presslufthammer zwischen seinen muskulösen Oberschenkeln, und ich war

so in seinen Anblick versunken, dass ich nicht bemerkte, wie die Ampel

grün wurde. Leider stand ich ganz vorne in der Schlange und der

egoistischen Kuh in dem Range Rover hinter mir kam kein Stück der

Gedanke, dass ich vielleicht zu verliebt in den Bauarbeiter war, um auf so

unwichtige Dinge wie Ampeln zu achten. Als es also grün wurde, fuhr sie

los – und mir hinten rein. Ich bekam Panik, schlug das Lenkrad um und

landete in eben dem Loch, das mein Adonis gerade grub. Gäbe es



Medaillen für hyperventilierende Homos, hätte ich an diesem Tag Gold

gewonnen.

Aber, wie ich immer zu sagen pflege, in jedem Loch in der Straße findet

sich auch mal ein Korn. Bis ich mit der Tussi aus dem Range Rover

Adressen getauscht hatte, war ich bereits Feuer und Flamme für den

Bauarbeiter Paul. Es war inzwischen viel zu spät für das Essen mit meinem

Verleger, aber das war mir so was von egal. Ich rief ihn an, sagte ab und

fragte Paul, ob ich ihm ein Bier ausgeben könne, so quasi als

Entschuldigung. Zu meiner Freude und Überraschung sagte er ja und sechs

Bier später lag er bereits auf meinem Bett, ausgebreitet wie eine Tagesdecke

von Planet Perfect – wenn Planet Perfect der Name eines

Haushaltswarengeschäfts wäre. Und es wäre der perfekte Name, oder nicht?

Paul wohnt auf der Insel. Hört sich das nicht glamourös an? Die Insel.

Denken Sie jetzt an die Karibik, Milliardäre und Jachten? Oder an einen

Roman von Victoria Hislop? Hm, nicht ganz. Ich rede von der »Insel«

Sheppey. All denjenigen unter Ihnen, die mit dieser entzückenden Ecke von

Kent nicht so vertraut sind, sei ein Blick auf die Website namens

sheppeyscum.com empfohlen. Dort erfahren Sie alles, was Sie wissen

müssen.

Fairerweise muss man sagen, dass Sheppey Potenzial hat. Es liegt

ziemlich nahe bei London, es hat etwas, das fast wie ein Strand aussieht,

und es war früher mal ein richtiges Urlaubsziel. Und ich muss es wissen:

Früher in den Sechzigern hatte mein einziger und einziger reicher Onkel

dort ein »Chalet« und in meiner Kindheit habe ich viele glückliche Sommer

in den gut besuchten Pubs, Clubs und Spielhallen von Leysdown verbracht.

Heutzutage jedoch, wo ein Flug nach Spanien billiger ist als das Parken am

Flughafen, verbringen nur noch diejenigen Leute ihren Urlaub auf Sheppey,

die sich gerade eben das Busticket ab Sittingbourne zehn Meilen die Straße

hoch leisten können. Die Art von Leuten, die zu Hause sitzen und ernsthaft

darüber nachdenken, ob sie ihre Nieren (oder ihre Kinder; alles schon

dagewesen!) verkaufen sollten, um von dem Geld Rubbellose zu erwerben

und reich zu werden. Aber eines Tages, wenn der CO
2
-Ausgleich bei

Flugreisen mehr kostet als Ihr Haus, wird Sheppey zu neuem Leben

erwachen.

Wenn ich Ihnen also erzähle, dass Paul der Prächtige von »der Insel«

kommt, können Sie diese Information nun einordnen. Nach diesem ersten



Nachmittag voll atemberaubendem Sex erwartete ich eigentlich, er würde

unter Androhung von Gewalt Geld fordern und anschließend mit meinem

Handy, DVD-Player und meinen Kreditkarten zurück zu seiner Frau und

den drei Kindern fahren. Doch dem war nicht so. Wir lagen im Bett und

Paul rauchte seinen achten oder neunten Joint von der Größe einer Salami,

während ich mich fragte, ob ich ihm DVD-Player und Handy schon mal

einpacken sollte, um ihm Zeit zu sparen. Er drehte sich zu mir um und

sagte: »Ey, hörma, ich glaub, ich lieb dich.«

Und ich dämliche romantische Schwuchtel, die ich nun mal bin, blickte

in seine tiefblauen Augen und antwortete: »Ich liebe dich schon seit dem

Moment, in dem ich dich das erste Mal sah.«

Oh, Mann. Oh, wie ich diese Worte mal bereuen würde.

Ich drückte auf den Türöffner und fünf Sekunden später stand Paul in

meiner Wohnung. Wie immer ging er an mir vorbei, ohne Hallo zu sagen,

geschweige denn, mir einen Kuss zu geben. Er setzte sich auf das Sofa,

drehte sich einen Joint und grunzte: »Ey Alter, gibt’s Frühstück?«

Ehrlich gesagt ist es mir schleierhaft, warum die Gefängnisse nicht voll

von Frauen sind, die ihren Männern den Schädel eingeschlagen haben. Sie

gehen zur Arbeit, sie kochen, putzen, erziehen die Kinder – während ihre

Göttergatten rein gar nichts tun außer zu poppen, stänkern und am

Monatsende widerwillig ein paar Kröten rüberwachsen zu lassen. Ich mein,

wenn Ihnen Guido Cantz das anbieten würde, würden Sie »Deal« sagen?

»Ja, Paul. Ich habe Würstchen, Schinken, Eier, Champignons …«

»Ey, schon gut, Mann – keine Pilze, weißte doch, von denen muss ich

kotzen«, antwortete er, griff sich die Fernbedienung und schaltete das BBC-

Frühstücksfernsehen ein. »Oh scheiße, die Tasha Blinski«, sagte er, steckte

sich den Joint an und fasste sich an die Eier, während Natasha Kaplinsky

über den Bildschirm flimmerte. »Die Schlampe hättich schon längst

rausgeworfen. Ey, komm und blas mir mal einen.«

Ich weiß, dass das nichts ist, worauf man stolz sein sollte, aber

Höhlenmenschen wie Paul gegenüber bin ich willenlos. Ich bin tatsächlich

der Typ aus dem alten Witz, der jemandem einen bläst, während der Fußball

guckt, und sich anschließend in eine Pizza verwandelt. Oder wenigstens

aufsteht und Pizza macht. Und erzählen Sie mir bitte nichts von politisch

unkorrekt; das weiß ich selbst. Manche Mädels stehen nun mal darauf,



wenn Männer sie schlecht behandeln, dagegen kommt man nicht an. Das

hat eine lange Tradition. Lesen Sie Oliver Twist. Manche Nancys brauchen

ihren Bill – und ich bin einfach nur eine dieser Nancys.

Aber an jenem Morgen war mir gar nicht danach. Vielleicht hatte es

etwas damit zu tun, dass ich so suizidal drauf war und die ganze Nacht mit

meinem Gesicht in der Kotze klebend auf dem Badezimmerboden verbracht

hatte.

»Vergiss es«, sagte ich. »Mach’s dir selber.«

»Ey, Alter«, quengelte er. »Nu mach schon. Ich lieb dich doch.«

Ob Sie’s glauben oder nicht, bei den vier Worten gehe ich sonst

tatsächlich auf die Knie und komme seiner Aufforderung nach. Aber nicht

an dem Tag.

»Leck mich«, sagte ich und stampfte aus dem Zimmer. »Reib deinen

Schwanz doch an Natasha Kaplinsky – hoffentlich trifft dich dabei der

Schlag!«

Aus dem Zimmer einer Einzimmerwohnung zu stampfen, macht keinen

allzu imposanten Eindruck. Wenn man nur zwei Türen hat, sind die

Möglichkeiten diesbezüglich arg beschränkt. Sie können nur entweder vor

die Wohnungstür gehen oder sich aufs Klo hocken. Wenigstens war ich

geistesgegenwärtig genug, daran zu denken, die Tür hinter mir zuzuknallen.

Männer wie Paul wissen instinktiv, wie sie jemanden wie mich

behandeln müssen. Wenn ich mich beleidigt zurückziehe, egal wie sehr es

seine Schuld ist (also immer), kommt er nie, nie, nie an und macht den

ersten Schritt. Ich hab auf diesem Klo sitzenderweise schon ganze Romane

gelesen, während ich darauf wartete, er möge kommen und sich

entschuldigen, und alles, was ich davon hatte (außer dass ich nun das Buch

kannte), waren blaue Füße, weil mir der Toilettensitz die Blutzufuhr

abgeklemmt hatte.

An jenem Morgen jedoch klopfte er das erste Mal, seit ich ihn kenne, an

die Badezimmertür.

»Ey Mann, wasn los?«



Ich gab keine Antwort. Nicht, weil ich die Situation auskosten wollte,

sondern weil ich schlicht sprachlos war, dass Paul einen Hauch von

Interesse an meinen Gefühlen zeigte.

»Kann ich reinkomm?«, fragte er. Was er dann natürlich tat, ohne eine

Antwort abzuwarten, aber hey, er hat immerhin gefragt …

Er kniete sogar nieder, um mit mir zu reden. Er strich mir über die

Wange. War das alles nur ein Traum und eigentlich schlief ich noch?

»Ich sach dir was, Alter«, sagte er, »vergiss den Blowjob. Ich mach uns

was zu spachteln. Und du mach dich ma sauber, ey. Siehst scheiße aus.«

Es hatte zwar nicht viel mit Frühstück zu tun, aber in Pauls Welt ist

schon haute cuisine, was nicht »Pling!« macht, wenn’s fertig ist.

»Siehste«, sagte er und reichte mir eine verbrannte Scheibe Toast mit einem

Klecks Marmelade, wobei er ausgesprochen selbstzufrieden aussah. »Ich

kann kochen, wenn ich will.«

»Du solltest Jamie Oliver schreiben und ihn um einen Job bitten.«

»Hm«, machte er, und dachte ernsthaft über den Vorschlag nach. »Nee.

Ich tät ihm nur eine reinhaun. So ’ne Fotze.«

An dieser Stelle muss ich Ihnen erklären, dass Paul das F-Wort in so

ziemlich jedem Satz verwendet. Er benutzt es so häufig, dass es schon gar

keine Bedeutung mehr hat. Es ist halt eine Art Geräusch, das er macht. Er

benutzt es manchmal, wo normale Menschen so etwas rufen würden wie

»Mannomann!« Wenn ich ihn zum Beispiel frage, ob er Käse oder Schinken

auf sein Sandwich möchte, sagt er statt »Au ja, gerne!«: »Fotze! Klar, Käse,

gerne, du Fotze!«

Ich hab mich schon so an dieses Wort gewöhnt, dass ich fast vergessen

habe, wie vulgär es ist. Letzten Monat war ich sonntags mit meiner Mutter

und zwei ihrer Freundinnen Mittag essen, wobei eine der beiden in der

Kirche Orgel spielt und schon Kalender Girls etwas »too much« findet.

Diese sehr vornehme alte Jungfer gab also ihre überaus amüsante Erzählung

zum Besten über einen erschreckenden Zwischenfall an der Orgel, der sich

an jenem Morgen ereignet hatte. Sie war gerade halb durch mit dem Lied



Oh God, our Help in Ages Past, als sie die Seite umblätterte und feststellen

musste, dass sie die Noten mit denen von The Battle Hymn of the Republic

vermischt hatte. Na gut, das ist jetzt nicht wirklich eine der Anekdoten, die

man sich für eine Talkshow aufsparen würde, aber für eine

zweiundachtzigjährige Dame, die Brighton für ein Sodom mit

musikalischer Untermalung hält, ist das schon eine große Sache. Und so

unrecht hat sie ja nicht. Wie auch immer, bevor Paul in mein Leben getreten

war, hätte ich gelacht und gesagt: »Oh Esme, was bist du schusselig!« Aber

nein. Oh nein, nein, nein. Ich wartete, bis sich die alten Damen die Tränen

getrocknet hatten, drehte mich zu Esme, der Organistin und sagte mit einem

Lächeln: »Oh Esme, du schusselige Fotze.«

Er muss weg, er muss wirklich verschwinden. Aber ich bin

vorübergehend verhext.

Solange dieser Zustand anhält und in der milden Hoffnung, dass dieses

Buch ein Bestseller wird, werde ich mein Bestes tun, ihn zu bessern.

»Das war’s, was mein Schatz gebraucht hat«, sagte er, nachdem ich die

einsame Scheibe Toast gegessen hatte. »Jemand, der sich kümmert.«

Wenn man seinen selbstzufriedenen Gesichtsausdruck sah, hätte man

meinen können, er hätte sechs Monate lang an meinem Fußende geschlafen,

während ich mit Scharlach daniederlag.

»Danke. Ist noch was da?«

»Ey sach ma«, erwiderte er. »Ich bin doch nicht dein Diener.«

Unwillkürlich stellte ich mir Paul als Butler vor und musste lachen.

»Wasn mit dir los?«

»Nichts, nichts. Ich hab mich nur gerade gefragt, was die in der

Butlerschule wohl mit dir machen würden.«

»Du bist komisch«, antwortete er. Das ist Pauls Standardantwort, wenn

ich etwas sage, was ihm zu hoch ist. Du bist komisch.

»Jepp«, sagte ich, immer noch lachend. »Das bin ich wohl.«

Einen kleinen Moment lang sah er griesgrämig und gekränkt

gleichzeitig aus, wohl wissend, dass ich über ihn lachte, aber nicht, warum.

Dann zog er das Gespräch wieder auf sein Niveau herunter. »Egal«, sagte er

und griff sich in die Hose, »jetzt, wo’s dir besser geht …«

»Oh, Herrgott noch mal.«



»Hey, das wär ja wohl fair, oda?«, maulte er. »Ich hab dir schließlich

grad Frühstück gemacht, oda?«

»Du hast mir eine mickrige Scheibe Toast geschmiert, Paul.«

»Na, denn«, feixte er, »hier ist die Wurst dazu.«

Ein kleiner Rat am Rande: Blasen mit Kater ist keine gute Idee. Sie

können Ihren Würgreflex dann nur bedingt kontrollieren.

Als er fertig war, haute sich Paul für sein übliches Schläfchen vor der

Arbeit aufs Sofa, während ich den Badezimmerboden putzte. Es ist schon

bemerkenswert, welchen Schaden die Mischung aus Magensäure und Gin

auf billigem Linoleum anrichten kann. Das hatte was von einer Szene aus

Alien, wo das Blut des Monsters ein Loch durch den kompletten Fußboden

ätzte. Fast erwartete ich, dass mir Sigourney Weaver aus der Wohnung unter

mir zuwinkte.

Dann kochte ich Paul einen Kaffee. Vier Stück Zucker, die komplette

restliche Milch und drei Kekse dazu. Bevor ich ihn weckte, tat ich das, was

ich immer tat: ihn einfach nur ansehen. Wenn er wach ist, geht das nicht.

Dann wird er sauer, obwohl er die Aufmerksamkeit heimlich genießt. Aber

wenn er schläft, kann ich ihn ansehen, so viel ich will. Ich weiß genau,

wovon manche Frauen reden, wenn sie über ihre chaotischen Kinder sagen:

»Ich liebe sie besonders, wenn sie schlafen«. Und so saß ich einfach einen

Moment da und liebte ihn. Er macht mehr Ärger als eine Horde

Zweijähriger und ist verrückter als ein Marzipandildo, aber wenn er so leise

vor sich hin schnarcht und ich sehe, wie sich seine träumenden Augen unter

seinen dichten Wimpern bewegen, krieg ich Pipi in den Augen.

»Nnnnh, Alter«, brummte er, als ich ihm den Kaffee reichte. »Wie spät

isn das?«

»Halb acht.«

»Dann mussich los.«

Er sprang auf und widmete sich seiner Schönheitspflege. Die nicht viel

mit Beverley Hills zu tun hat. Er lässt das Waschbecken voll kaltes Wasser

laufen, versenkt seinen kompletten Kopf darin, gluggert und kommt wieder

hoch. Dann wirft er einen Blick in den Spiegel, ruft: »Du siehst nich gut

aus, Paul O’Connor, du siehst doppelt gut aus! Boah!« – und küsst den

Spiegel. Echt jetzt, tut er wirklich. Und das Verrückte daran ist: Er hat ja

recht! Er sieht sogar dreifach gut aus. Manchmal küsse ich den Spiegel,

wenn er weg ist.



»Ey, sach ma«, sagte er, als er sich die Haare mit dem Badvorleger

trocknete. »Du hattest echt ’ne heftige Nacht, oda? Der Boden ist ganz

schön im Arsch.«

»Ich war ein wenig unpässlich.«

»Un-was …?«

»Schlecht drauf.«

»Wer war’n das? Der Fotze werd ich’s zei…«

»Nein, nicht so. Hat was mit meiner Arbeit zu tun.«

Er hörte auf, seine Haare mit der Badematte abzurubbeln.

»Du arbeitest doch gar nich.«

»Paul, wie oft hatten wir diese Unterhaltung schon? Nein, ich gehe nicht

in ein Büro, ich grabe auch keine Löcher in die Straße, aber ich arbeite sehr

wohl.«

»Ja, klar«, grunzte er. Dann reckte er seine Nase in die Luft und tippte

theatralisch auf einer imaginären Tastatur.

»Hau ab, du Arschloch. Ich hab echt genug von dir heute.«

»Du hast nie genug von mir, Alter. Nie. Nich, bevor ich’s sag.«

Da war was dran. Ich fühlte mich plötzlich völlig nutzlos. Mein

gesamtes Leben schien in den Händen anderer Leute zu liegen. Meine

Lippen fingen bedrohlich an zu zittern.

»Fang jetzt bloß nicht mit dieser schwulen Scheiße an«, sagte er

durchaus wohlwollend.

»Ich bin schwul, Paul!«

»Ey, davon will ich gar nix wissen. Das is dein Ding.«

»Ach leck mich; geh einfach zur Arbeit. Schick mir ’ne SMS, wenn du

später noch vorbeikommst.«

»Nee«, sagte er, setzte sich hin und verschränkte die Arme.

»Ich geh nich zur Arbeit, bis de mir erzählst, was los is.«

»Wieso? Du willst mich doch nur verarschen.«

»Nee, mach ich nicht. Nur wenn de einen auf Arschloch machst.«

»Ich mach keinen auf Arschloch.«

»Dann sach schon.«


