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Vorwort

Das wilde Pferd in uns

Man mag es tadeln oder loben, das wilde Pferd in uns lässt sich nicht

verleugnen.

– V������� W����1

Ich bin außer Kontrolle, wie ich es am liebsten mag. Ich sitze auf einem

Pferderücken, meine liebste Art der Fortbewegung. Ich galoppiere, meine

Lieblingsgangart. Als wir das Meer erreichen, kann ich trotz des langen,

kalten Weges das Temperament meiner Stute kaum zügeln. Es ist, als würde

sie jetzt erst so richtig aus sich herausgehen.

Die Pferde werden hier alle wilder. In ihrem Blut regen sich der Wind und

die Wellen des arktischen Meeres. Ich kann die Stute jetzt sowieso nicht

mehr aufhalten, also lasse ich sie, lasse sie nach Herzenslust laufen – nach

ihrer und nach meiner. Ich bin Teil ihres Rhythmus’ und ihrer

Geschwindigkeit, wie wir hier über den verdichteten Sand galoppieren, die

Gischt spritzt mir ins Gesicht, und so durchbrechen wir eine unsichtbare

Barriere. Die ganze Welt wird zu dem, was ich über ihrer vom Wind

gescheitelten Mähne zwischen ihren Ohren sehen kann. Sie ist schnell und

wendig; manövrierfähig und hervorragend ausbalanciert wie ein Schiff. Ich

denke nicht daran, herunterzufallen oder anzuhalten, ich überlege nur, wer

von uns beiden – Pferd oder Reiterin – zuerst müde werden wird. Ich bin

auf eine wilde Art frei, bin regelrecht euphorisch. Das weckt lange

vergessene Impulse meiner Jugend in mir und bringt mein Herz dazu, voll

auf Empfang zu sein, wacher als wach. In meiner Heimatstadt bin ich als

die Frau bekannt, die nach Island fliegt, um dort zu reiten. Bei Partys oder

im Café um die Ecke werde ich vorgestellt als: »Tory, von der ich dir erzählt

habe. Sie fliegt jedes Jahr zum Reiten nach Island.«



Wenn diese Reise, die ich einmal im Jahr antrete, Teil meiner Identität ist,

dann nehme ich das gerne an. Identitäten, die nicht an Erbgut oder

Geburtszufälle gekoppelt sind, sind mir sowieso die liebsten. Ich bin

Amerikanerin, was auch immer das heißen mag; die polnische Herkunft

meines Vaters steht mir ins Gesicht geschrieben, obwohl die Verbindung zu

der Kultur schon lange verloren gegangen ist. Die Seite meiner Mutter hat

einen durcheinandergewürfelten Mischmasch nordeuropäischer Gene dazu

beigetragen, von schottisch bis estnisch.

Was die Identitäten angeht, die wir uns selbst schaffen, habe ich meine

Häkchen an den üblichen Stellen gemacht: Mutter, Ehefrau,

Arbeitsbienchen, Vorstadtbewohnerin. Aber die Frau, die auf Island reiten

geht – das verleiht mir zumindest in meinem Denken ein bisschen mehr Stil

als, sagen wir mal, Elternratsvorsitzende (das war ich auch mal). Immerhin

würdigt man mich deshalb eines zweiten Blickes. Wenn jemand dabei ist,

höflich an mir vorbeizugehen und mein Aussehen zur Kenntnis nimmt

(Hallo!, sage ich) oder mein Alter (Hallöchen!) und nur beiläufiges

Interesse für mich aufbringen kann, zögert derjenige dann doch kurz …

Hä? Ich meine, es ist ja nicht gerade so, als würde ich in Grönland

Eisbärfährten lesen (obwohl ich das gerne mal täte) oder beim

Rentiertreiben in Lappland mitmachen (oh, bitte, bitte!), aber Reiten auf

Island, das landet immerhin auf einem guten dritten Platz.

Wir sind, was wir wagen.

Warum Island, warum Pferde, warum ich? Weil ich mich in meinem Büro

bei meinem Schreibtischjob langweilte  – in der Langeweile beginnt das

Abenteuer  – und einen meiner ersten Streifzüge in »dieses Internet«

unternahm, damals, etwa 1999, als Google noch neu war und es noch kein

Verb dazu gab. Es war gerade erst ein paar Jahre her, dass ich meine

Abschlussarbeit über die Invasionen der Wikinger in England geschrieben

hatte, in der ich die kulturellen Einflüsse betrachtete, die diese Invasionen

auf das Leben der Angelsachsen gehabt haben mochten. Ich hatte die

nordischen Siedlungen in Yorkshire und Lincolnshire untersucht, jedoch



kein einziges Mal über die Siedlungen auf Island nachgedacht. Aber dann

führten mich die Klicks über die neuen Trittsteine im weltweiten Netz

schließlich auf die offizielle Seite des Islandpferds. Ich hielt inne und starrte

die Seite lange an. Ich hatte etwas gefunden, von dem ich gar nicht gewusst

hatte, dass ich es suchte.

Auf meinem Bildschirm war ein Schwarzbrauner, der alleine auf einem

grasbewachsenen Hügel im Nebel stand. Es ist schwer zu sagen, warum

bestimmte Themen, Objekte oder Orte bei bestimmten Leuten besonderen

Nachhall finden. Warum manche Leute wie magisch vom afrikanischen

Kontinent angezogen werden oder, sagen wir mal, von allem, was irgendwie

italienisch ist.

Aber von diesem ersten Blick auf das pixelige Islandpferd an war ich

regelrecht besessen, war wieder ein verknalltes junges Mädchen. Es war ein

muskulöses Pferd mit einem edlen Kopf, einem kompakten Körperbau,

weiten Nüstern und einer wallenden schwarzen Mähne, die ihm der Wind

aus dem Gesicht wehte. Ich wusste, dass es ein Hengst war; er hatte die

Ausstrahlung eines harten Kerls. Das war ein Pferd, bei dem ich eine

Botschaft aus vergangenen Zeiten spüren konnte, eine Erinnerung daran,

eine Vertrautheit, was Ort und Zeit angeht (ich weiß, ich weiß …).

Normalerweise glaube ich erst nach dem dritten Glas Wein an vergangene

Leben, aber da war ich nun einmal, um die Mittagszeit beim Aufschieben

meiner eigentlichen Aufgaben, und starrte dieses dunkle Pferd an, das mir

wiederum unverwandt entgegenblickte. Lang war es her gewesen,

Jahrhunderte, aber jetzt nahmen wir wieder Kontakt zueinander auf.

So fing der Traum also an. Dieser Ort: Island; dieses Pferd: das

Islandpferd.

Als sich der Norden erst einmal in meiner Psyche festgesetzt hatte, ließ er

mich nicht wieder los. Damals befand sich Island noch nicht auf dem Radar

der Touristen. Es hing so an der Kante der Europakarte. Wenn Leute

überhaupt irgendetwas wussten, dann, dass Erik der Rote absichtlich die

Bezeichnungen vertauscht und den Leuten dadurch erfolgreich



verschwiegen hatte, dass Island eigentlich grün und Grönland von Eis

bedeckt war. Manche hatten vielleicht von Björk gehört. Oder wenn sie zum

kleinen Kreis der Eingeweihten zählten, kannten sie Sigur Rós und die

aufkeimende Musikszene Reykjavíks. Vielleicht wussten sie von den

günstigeren Flügen nach Europa, die einen Zwischenstopp in Keflavík

erforderten. Weitenteils kannte man Island eben als Streckenposten auf dem

Weg nach London oder Paris.

Als ich von meiner Sehnsucht erzählte, dorthin zu reisen, lachte meine

Cousine mich aus: »Wo willst du hin? Was willst du da? Hört sich an wie

die Hölle.«

Sie war nicht die Einzige. Am Ende des letzten Jahrhunderts kannte ich

niemanden, weder aus meiner Familie noch aus dem Freundeskreis, der

auch nur das winzigste bisschen Interesse an Island hatte. Geschweige denn

an Islandpferden.

Mein Ehemann versuchte mich auf seine Art davon abzuhalten. Wenn ich

weg war, passierte immer irgendetwas: Der Keller lief voll, es regnete

durchs Dach, der Hund wurde krank, die Kinder verpassten Unterricht. Als

wäre ich der Glücksbringer des Haushalts. Er bekam seine Arbeit nicht

erledigt. »Warum kannst du dich denn nicht in ein Pferd aus der Gegend

hier verlieben?«, fragte er. »Was stimmt denn mit den Pferden in

Connecticut nicht?« Er dachte wohl, ich wäre in Sachen Pferde so etwas

wie eine Rassistin.

Eine Freundin ermutigte mich dann doch und überlegte laut, ob das meine

Art Midlifecrisis sei. Ob ich mich jetzt eben anstatt in einen anderen

Menschen in etwas ganz anderes verliebt hätte; ein Pferd, eine bestimmte

Art Pferd. Nach weiterem Nachdenken sagte sie: »Oh Tory, du musst

unbedingt los«, was sämtliches Abwägen und Debattieren beendete. Sie war

Sozialarbeiterin, ausgebildet nach C. G. Jung, die sich hier und da mit

Expeditionen in die Wüste zur Visionsfindung beschäftigte. Sie packte mich

mit einer Dringlichkeit am Arm, die ich nicht einfach abtun konnte: »Dein



Krafttier ruft dich. Dein Totem. Dir bleibt gar nichts anderes übrig  – du

musst ihm begegnen, es begrüßen.«

Mein digitales, mythisches, totemhaftes Pferd rief, und ich musste

reagieren. Ich richtete meinen Kompass gen Norden, zu diesem entfernten

eisigen Felsen von einer Insel im nördlichsten Meer, wo ich mich auf einen

Pferderücken werfen und bis ans Ende der Welt galoppieren wollte. Um mir

im Rhythmus des Hufschlags die Eintönigkeit aus Leib und Seele zu

trommeln und das schlummernde Begehren nach (und die Ehrfurcht vor)

einem schnellen Pferd zu wecken.

Das war nicht meine erste Liebe, was Pferde anging. Als junges Mädchen

war ich bereits einmal pferdenärrisch gewesen. Ich habe alles mitgemacht:

Reitstunden, Reiterferien und Pferdepflege, bei der ich um die Mähne eines

1 000 Pfund schweren Tiers so viel Aufhebens gemacht habe wie andere

Mädchen um ihre Puppen. Aber mit etwa elf Jahren verflog mein Eifer.

An der Schwelle zur Pubertät wurde mir meine Mädchenbande wichtiger

als die Liebe zu den Pferden. Der in uns wohnende Wunsch, zu einem

Stamm dazuzugehören, gewann die Oberhand, doch in der Clique gab es

keinen einzigen Pferdefan. Wir Mädchen wohnten alle im selben Viertel,

fuhren mit demselben Bus nach Hause. Unsere Häuser lagen am Rand eines

400 Hektar großen Waldes, den wir jeden Tag nach der Schule

durchstreiften. Wir stellten unseren Wagemut auf Bahnschienen auf die

Probe oder mit improvisierten Hockeyspielen auf zugefrorenen Flüssen, aus

deren Oberfläche Wurzeln und Steine ragten, oder spielten mit

Streichhölzern, die wir gegen vertrocknete Grashalme schnippsten, die (ach

du Scheiße) viel zu schnell Feuer fingen. In den Überresten einer alten

Kaserne schlossen wir einen Pakt, dass wir zurückkehren würden, wenn wir

älter wären. Wir schworen, wir würden ihn auf jeden Fall einhalten, aber der

Gedanke schwand immer mehr, je größer wir wurden. Wir redeten die

ganze Zeit. Wir aßen Lakritzstangen und tranken Kakao. Wir probierten

Zigaretten aus, testeten verschiedene Arten zu paffen und zu inhalieren und



taten oft, als hielten wir bei einer todschicken Party ein Cocktailglas in der

Hand.

Ach, die guten alten Zeiten.

Manchmal dreht das Leben eine Extrarunde und gibt uns die Chance, uns

neu zu erfinden, eine frühere Inkarnation noch einmal aufzusuchen. Und so

saß ich dreißig Jahre später in Island mit einer Horde Frauen in einem Van,

mit neuen Freundinnen. Nur war das, was uns verband, dieses Mal die

Sehnsucht nach den Islandpferden. Und wir hatten nicht vor, einen Pakt zu

schließen, der uns dazu verpflichtete, jedes Jahr wiederzukommen.

Trotzdem taten wir genau das. Jeden Juni ließen wir unser normales Leben,

vollgestopft mit Arbeit und Alltag und den Sorgen und Pflichten des

Erwachsenenlebens, hinter uns. Unsere Zeit in Island war kein Urlaub,

sondern unsere Berufung auf Zeit. Wir ritten durch Lupinenfelder und über

Sandbänke aus schwarzem Vulkansand. Wir durchquerten Flüsse und Seen

und kamen schlammüberzogen zurück in unser Gästehaus nach Thingeyrar.

Wir redeten die ganze Zeit. Wir aßen Kuchen und tranken Bier. Wir wurden

gemeinsam älter, hielten einander jung.

Ach, die guten, guten alten Zeiten.

1 Woolf, Virginia: Jacobs Zimmer. Übersetzt von Heidi Zerning, herausgegeben und kommentiert
von Klaus Reichert. München: Luchterhand, 2006. 



Buch I

Der Schritt (Fet)

Eine langsame und natürliche Gangart im Viertakt, bei der immer zwei

Hufe den Boden berühren und bei der sich alle Hufe in gleichmäßigem

Tempo vorwärtsbewegen.



2004

Irrfahrt

Beim ersten Mal, gleich nach dem Start, Jahre vor dem Einzug technischer

Raffinessen wie GPS oder iPhones, verfahren wir uns. Binnen dreißig

Minuten nach unserer Abfahrt in Reykjavík finden wir uns an einer

Weggabelung wieder, schmeißen unsere geballten Orientierungskünste

zusammen und nehmen die falsche Abbiegung. Wir sind neun Frauen, die

sich mit dem Gepäck auf dem Schoß und zu unseren Füßen in drei Reihen

in einen Van gestopft haben  – vier Teenager, vier Frauen mittleren Alters

und Sylvie, die sich jeder Altersangabe entzieht. Die Teenager sitzen ganz

hinten und haben sich mithilfe ihrer iPods ausgeklinkt.

Tüten mit Käsegebäck und Schokoladenkeksen werden herumgereicht.

Eve fährt, und wir übrigen Erwachsenen, Sylvie, Maggie und ich jedenfalls,

sollen navigieren. Zu dem Zweck haben wir eine Karte von der Sorte, die

sich schlecht zusammenfalten lässt und die es in Tankstellen und

Touristeninformationen zu kaufen gibt. Unsere Zeigefinger fahren

pflichtschuldig, wenn auch falsch, den Weg entlang. Wir wechseln uns alle

paar Minuten ab und unterbrechen hin und wieder unsere Gespräche, um so

zu tun, als würden wir uns tatsächlich für die Richtungsangaben

interessieren. Dann sagen wir etwas so Hilfreiches wie: »Wir sollten

eigentlich jeden Moment in Smörgåsbordafjordur ankommen.« Nach dieser

Ankündigung knüllen wir die Karte wieder zusammen und reichen sie

weiter, als wollten wir sagen: »Aufgabe erledigt, reich mir mal die

Butterkekse.«

Am meisten redet Sylvie. Ihr Gesprächsstoff reicht von ihrer Begeisterung

über ihren neuen Yogalehrer, Rodney Yee (Eve stimmt ihr bei, »Er ist ein

Gott«), über Pema Chödrön (Eve wieder: »Eine Göttin«) bis hin zu Sartre



(hier herrscht dann Schweigen) und Shakespeare, meinem einzigen Zugang

zu diesem Gespräch. Bei Titania, Jago und König Lear kann ich mitreden.

Sylvie quietscht und drückt von hinten gegen Eves Sitz. »Siehst du,

deshalb habe ich sie eingeladen, ich brauche eine Literaturfreundin!« Eve

ist eher ihre spirituelle Freundin, nehme ich an.

Ich kenne diese beiden Frauen, die die Reise organisiert haben, kaum. Die

anderen Frauen und die Mädchen kenne ich gar nicht. Wir fahren zu Helgas

Hof, eine Person und ein Ort, die ich ebenfalls nicht kenne. Aber ich bin an

einem Ort, den ich liebe: Island. Sie lieben, was ich liebe: Islandpferde.

Sylvie ist die Verbindung zu Helga: »Wir haben uns angefreundet, als wir

zusammen nach Saratoga gefahren sind, um uns ein Pferd anzuschauen. Wir

fuhren stundenlang herum und verirrten uns im Dunkeln und konnten den

Stall nicht finden. Dabei haben wir uns angefreundet.«

Sylvie ist besitzergreifend und gibt mit ihrer Freundschaft zu Helga an.

»Sie hat mich eingeladen und gesagt, ich könnte auch andere einladen. Wir

sind die Einzigen, für die sie das macht. Normalerweise öffnet sie ihr

Gästehaus nicht für Leute, die sie nicht kennt. Sie macht das für mich und

die, die ich ihr vorschlage.«

Vor dieser Reise hatte ich Sylvie ein paarmal und Eve vielleicht zweimal

auf ihrem Hof in den Berkshires getroffen. Das ist der einzige

Islandpferdehof, der für mich halbwegs erreichbar ist. Die Fahrt dorthin

dauert eindreiviertel Stunden; das schaffte ich hin und zurück an einem Tag.

Von Eves Stallverwalter erfuhr ich von ihrer Reise nach Island. Dann

schrieb ich Sylvie eine langatmige E-Mail, um zu fragen, ob sie noch einen

Platz für mich hätte. Sie schrieb zurück: »Van ziemlich voll. Platz über

Radkasten/Heizung frei.« Das verstand ich als Ja. Bald lernte ich, dass

Sylvie, die sich mündlich sehr wortgewandt ausdrückt, sich schriftlich

kurzfasst und ihre abgekürzten Mitteilungen allerlei

Interpretationsspielraum lassen.

Ich war also die Letzte, die dazustieß. Eigentlich gehöre ich gar nicht

dazu, bin vielleicht gerade mal eine Stufe höher als eine Anhalterin. Wie



versprochen, bin ich auf dem Radkasten gelandet, mein Kopf stößt immer

wieder gegen den Dachhimmel. In jeden verfügbaren Zwischenraum sind

Reisetaschen und Taschenbücher gestopft. Mein Sitz ist tatsächlich so etwas

wie der heiße Stuhl  – im Juni braucht man in Island manchmal noch die

Heizung, und die warme Luft strömt aus der Seitentür neben mir.

Eve bremst, um ein Straßenschild besser lesen zu können. »Findet jemand

diese Stadt auf der Karte?«

Maggie hat die Karte und studiert mit zusammengekniffenen Augen das

Schild, nicht die Karte. »Ich glaube schon.«

Die Antwort stellt uns soweit zufrieden, und wir fahren weiter. Eve wirft

im Rückspiegel einen Blick auf die Teenager und versucht sie

miteinzubeziehen. »Sollen wir Earl hören?«

»Ja, Earl«, sagt Maggie, »mach Earl an.« Sie hat bisher kaum gesprochen,

außer um mit absoluter Sicherheit zu sagen, dass wir an einer Kreuzung, die

sich noch als wichtig herausstellen wird, rechts fahren sollten anstatt links.

»Sollen wir Earl hören?«, wiederholt Eve Unterstützung und

Enthusiasmus heischend.

»Earl«, fordert Sylvie.

Eine der Jugendlichen pult ihre Stöpsel aus den Ohren und wühlt in ihrer

Tasche nach einer CD.

Ich habe keine Ahnung, wer oder was Earl ist, aber kurz darauf dröhnt es

aus den Lautsprechern vorne. Ich kenne das Lied nicht, verstehe auch nicht

alles, aber den Grundgedanken bekomme ich mit. Goodbye Earl, Earl muss

sterben. Das Rachelied einer Frau. Beim Refrain singt Eve mit. Earl ist tot.

Ich lehne mich zurück und entspanne mich. Diese Frauen und Mädchen

sind in Ordnung. Außerdem ist da wohl jemand wütend auf seinen

Ehemann.

Nach ein paar mehr Liedern von den Dixie Chicks höre ich, wie Eve vor

sich hinmurmelt. »Mmm, irgendwann sollten wir eigentlich durch einen

Tunnel fahren.«



Die Landschaft hat sich nur minimal verändert: Jetzt stehen nicht mehr nur

ein paar Pferde auf der Wiese  – bei deren Anblick Sylvie jedes Mal

»Pferdchen!« ruft – sondern Hunderte, Herden aus fruchtbaren Stuten und

schlaksigen Fohlen. »Babys!« Es ist der Traum eines jeden

Pferdeliebhabers. Pferde, so weit das Auge reicht, auf isländischem Grün,

so weit das Auge reicht. Wir geben die Karte auf und schnappen unsere

Kameras, halten sie planlos aus dem Fenster und knipsen drauflos.

Die Erwachsenen im Auto fallen beim Anblick dieser Pferde wieder in

ihre Kindheit zurück, die Teenager weniger. Ich bin 46, und Sylvie geht auf

die 66 zu; Maggie ist Eves nur wenig ältere Schwester, und Eve ist, schätze

ich, knapp über 50. Bis heute kenne ich Eves wahres Alter nicht. Wenn die

Sprache darauf kommt, lenkt sie ab. Ich kenne viele solcher Frauen. Sie

wollen nicht aufgrund ihres Alters kategorisiert werden, und das ist auch

okay. Wenn wir jetzt in einer Zeit des Genderfluid leben, können wir meiner

Meinung nach auch unser Alter unterschiedlich flexibel definieren. Wir

können es als Spektrum betrachten, und wir können uns in unserem

Lebensalter hin und her bewegen, wie wir wollen. Wenn das infrage gestellt

wird, können wir sagen: Warum sollte man bei der Biologie des Alters so

dogmatisch sein? Wie wir da aus dem Fenster hängen und all die Pferde

rufen und locken, sind wir wieder zehn Jahre alt.

Eve gibt ihr Bestes, um uns ans Ziel zu bringen. Sie fährt vor einem

Straßenschild rechts ran, schaut sich den Stadtnamen an und fragt: »Sieht

das nach irgendwas aus, das auf der Karte steht?« Auf dem Rücksitz

stecken Sylvie und ich die Köpfe zusammen und tun so, als würden wir

wieder die Karte studieren. »Mmm, irgendwie schon.«

Sylvie gibt auf und hält die Karte hoch. »Wer kann gut Karten lesen?«

Maggie und ich melden uns nicht freiwillig. Sylvie wedelt mit der Karte

vor meiner Nase herum. »Hier, navigier du mal.«

Wenig überzeugt nehme ich die Karte, bin aber in Gedanken immer noch

draußen in der Graslandschaft bei den Pferden, die frei über alle Hügel und

Täler rennen. Ein Fest für die Augen. Ich weiß nicht, ob ich mich an Szenen



aus meiner Kindheit erinnere oder ob es mein paläo-genetisches Gedächtnis

ist, aber nichts senkt meinen Blutdruck so wirkungsvoll, nichts stimuliert

meinen Hippocampus und steckt meine Dopamin-Rezeptoren in Brand wie

der Anblick von Pferden. Schlagartig empfinde ich Frieden, Ruhe und,

völlig unpassend, Aufregung. Die Karte flattert schlapp in meinen Händen,

während Eve weiterfährt.

Sylvie plaudert über ihren Ehemann, der nicht mit ihr umgezogen ist und

immer noch in Connecticut wohnt: »Ganz ehrlich, ein Langweiler, er verhält

sich wie ein alter Mann. Er will überhaupt nichts machen.«

Eve bremst ab, bis wir beinahe stehen. »Leute, wir sind jetzt schon seit

Meilen auf einer Schotterstraße. Hier ist weit und breit keine Landstraße in

Sicht.«

Das alarmiert Sylvie, die mit dem für sie typischen übertriebenen

Einatmen dramatisch erklärt: »Wir haben uns verfahren. Fahr ran.« Sie

schlägt sich die Hände vors Gesicht.

Zu diesem frühen Zeitpunkt unserer Reisen kannte ich Sylvies Ängste

noch nicht, aber ich erkenne, wenn jemand Angst davor hat, sich zu

verirren. Mein Mann hat diese Angst auch. Es gibt keine schmerzlindernden

Worte, um so jemanden zu beruhigen.

Eve fährt bei einem Schotterparkplatz rechts ran, und unter uns liegt die

Wasserfläche eines hypnotisch blauen Fjords. Seine Farbe ist nicht nur

einfach Blau, sondern ein Königs-Kobalt-Blau, das metallisch gepunktet

schimmert wie das Bild eines Impressionisten und goldene Flecken auf den

Innenseiten meiner Augenlider hinterlässt. Es ist ein Blau, das ich bislang

nur in Island gesehen habe. Ein Nordmeerblau. Eine so satte Farbe, dass

man anfängt, über die Bedeutung des Wortes »Farbe« nachzudenken und

darüber, wie das Licht Farbe erzeugt.

Eve lässt sich von der Tatsache, dass wir uns verfahren haben, nicht aus

der Ruhe bringen, und ich mich auch nicht. Mir macht es nichts aus, wenn

ich mich verirre, solange ich Zeit habe und weiß, dass mir keine Gefahr

droht. Und Juni in Island bedeutet Tageslicht rund um die Uhr. Vielleicht



trüben Wolken das Licht ein bisschen, aber auch nachts wird es nicht

dunkel. Und selbst im schlimmsten Fall haben wir genug ungesundes Zeugs

im Auto, um uns ein paar Tage durchzuschlagen. Ich kann mir nicht

vorstellen, dass wir uns in naher Zukunft um das letzte Päckchen

Butterkekse streiten. Was mir jedoch Sorgen macht, ist Sylvies Angst.

Außerdem befürchte ich, dass ich bei den anderen auf ewig als Versagerin

gelten werde, was meine Navigationskünste angeht. (Wie sich herausstellt,

ist das eine legitime Befürchtung: Jedes Jahr fangen wir an der Kreuzung

vor dem Tunnel wieder an darüber zu diskutieren, woran es wohl lag, dass

wir uns in jenem ersten Jahr verfahren haben und wer wohl Schuld daran

hat. Nachdem Maggie nie wieder mitgekommen ist, landet der Schwarze

Peter standardmäßig bei ihr.)

Zwischenzeitlich stöpseln sich die bisher schweigsamen Teenager von

ihren Ohrhörern ab. »Was ist los?«, fragen sie.

»Ich glaube, wir haben die Abzweigung zu dem Tunnel verpasst«, sagt

Eve verunsichert, was sie aber durch ihre gute Laune überspielt.

»Wir sind hoffnungslos verloren«, blökt Sylvie. »Wer hat denn gesagt, wo’s

langgeht?«

Das Beweismittel, die Karte, liegt noch auf meinem Schoß. Aber viele

Meilen weiter zurück war es Maggie, die gesagt hat, wir sollten rechts

fahren, wo ich meinte, wir hätten links gemusst.

»Wir kommen schon klar«, sagt Eve, die das Fjordufer betrachtet. Eine

Familie, etwa zehn Leute, vermutlich Großeltern, Eltern und Kinder, graben

dort nach Muscheln. »Vielleicht können die uns ja helfen.«

Sylvie reißt mir die Karte aus der Hand und steigt aus. Sie zieht sich die

Jeans hoch, ehe sie mit energischen Schritten das Ufer entlangschreitet.

»Schau mal einer an, wie die losgeht!«, sagt Eve.

Sie geht wie ein Cowboy mit ihren mageren, leicht gekrümmten Beinen.

Ihr lockiges rotes Haar wird nur teilweise von einer peruanischen

Wollmütze in Schach gehalten. Sie trägt eine rote Harry-Potter-Brille und

um ihren Hals einen weiteren Farbklecks in Form eines Schals aus Bali. An



den Füßen hat sie australische Stallschuhe, klassische halbhohe Blundstone-

Stiefeletten. Irgendwie funktioniert dieses internationale Mode-

Durcheinander gut an Sylvie, sie stolziert mit dem Selbstbewusstsein eines

Topmodels herum.

Im Näherkommen winkt sie den Einheimischen mit der Karte über ihrem

Kopf zu und begrüßt sie auf ihre typische Art: »Juuhuuu, juhuu!«

Beim ersten Hinsehen wirkt es, als würden sie sie ignorieren. Es ist eine

Binsenweisheit, dass das Maß, in dem eine Frau ignoriert wird, proportional

zu ihrem Alter zunimmt. Aber Sylvie kann man kaum ignorieren. Sie

trampelt den Hügel hinunter auf sie zu. Wir hören sie fragen: »Hallo,

spricht hier jemand Englisch?«

Außerhalb der Hörweite und in sicherer Entfernung in unserem Van

beobachten wir die Unterhaltung mit Händen und Füßen. Bis Eve sagt: »Ich

muss pinkeln.« Was einen Rattenschwanz an »Oh ja, ich muss auch, ich

sterbe gleich« nach sich zieht. Eve sagt: »Da drüben sind ein paar Felsen.«

Voller Abscheu verkünden die Mädchen: »Ich würde eher sterben, als im

Freien zu pinkeln.« Woraufhin ich die Weisheit in Worte fasse, die ich in

vielen Jahrzehnten mit voller Blase gesammelt habe: »Ich würde eher im

Freien pinkeln, als mir in die Hose zu machen. Es wird Stunden dauern, bis

wir hier eine richtige Toilette finden.«

Eve, Maggie und ich purzeln aus dem Wagen und schauen uns verstohlen

nach einem passenden Felsen um. Praktisch gleichzeitig findet jede von uns

einen Felsen für sich, hinter dem sie sich hinkauert, pinkelt und so schnell

wie möglich die Hosen wieder hochzieht. Aber das weckt aus irgendeinem

Grund die Aufmerksamkeit der Isländer. Jedenfalls ruft es stahlharte Blicke

hervor. Sind wir angeeckt? Haben wir uns wie ein Rudel Straßenköter

verhalten, das einen Späher als Ablenkung losschickt, damit der Rest das

Revier markieren kann?

Sylvie stapft wieder den Hügel hoch, sie scheint entmutigt. Die Muscheln

sammelnde Familie dagegen wirkt irgendwie ein bisschen erleichtert. »Wir

sind vom Weg abgekommen. Wir haben den Tunnel verpasst.«



Das erste Mal überhaupt schaue ich mir die Karte genauer an und finde

heraus, wo der Fehler lag. »Als wir den Tunnel verpasst haben, müssen wir

hier lang gefahren sein, ganz bis zu diesem Fjord hier, Hvalfjörður. Der

Buckel, auf dem wir gerade sind, muss dieser Knubbel auf der Karte hier

sein.«

Eve hört mir zu und kann dem folgen, was ich sage, aber Sylvie ist schon

wieder in Gedanken. Sie schaut zum Strand hinunter und betrachtet die

nach Muscheln grabende Familie. »Ich glaube nicht, dass die mich

besonders mochten.« Wir versichern ihr, dass es nur daran lag, dass sie sie

nicht verstanden haben.

Eve hupt und winkt der Familie am Strand zu. Bevor wir losfahren ruft sie

laut: »Danke, danke, danke!«

Eve sagt: »Seht ihr? Das Universum versorgt uns. Bei unserem nächsten

Halt rufe ich Helga an und sage ihr, dass wir ein bisschen später dran sind.«

Eve ist die Einzige, die ein Handy dabeihat, und ein sehr beeindruckendes

noch dazu: ein funktionierendes Blackberry. Der Empfang ist allerdings ein

wenig launisch. Sie muss es halb aus dem Fenster halten oder auf einer

Wiese stehen oder sich gegen eine Wand lehnen.

Alleine die Erwähnung von Helga und dem Hof belebt Sylvie. Sie wird

wieder ganz aufgedreht und quietscht: »Und die wird Pferde für uns

haben!«

Die erwachsenen Frauen im Auto sind viel aufgeregter als die Teenager.

Und Sylvie, die »Erwachsenste« von allen, ist die aufgeregteste von allen.

Oh, und dann ist da noch die Frau auf dem Rücksitz, Dora.

Ich habe sie in der Geschichte bisher ignoriert, weil ich glaube, dass sie in

Ruhe gelassen werden wollte.

Sie beteiligt sich an keiner Unterhaltung, selbst wenn sie gelegentlich mal

die Augen aufmacht. Die restliche Zeit über tut sie, als würde sie schlafen

oder, was weiß ich, vielleicht schläft sie auch wirklich. Es ist wie bei einer

Obdachlosen, die neben einem Straßencafé ihr Lager aufgeschlagen hat;

man isst und trinkt und hat Spaß, aber sie ist eben da. Obwohl sie sich um



ihre Angelegenheiten kümmert, erinnert sie einen doch daran, dass nicht

jeder, nicht einmal in unserem abgeschlossenen Van, einen schönen Tag hat.

Nicht, dass Dora in irgendeiner Form ärmlich aussähe. Aber sie sieht eben

auch nicht aus wie der Rest von uns. Sie ist nicht für Island passend

angezogen, trägt weder Polartec noch einen Parka, schwere Pullover und

Stallstiefel. Sie hat teure Jeans, eine Seidenbluse, eine elegante Jacke mit

Fellbesatz und Ballerinas von Tory Burch an. Eine schwere Parfümwolke

hängt im Auto  – noch so eine Sache, die keine von uns auf dem Weg zu

einem Pferdehof tragen würde. Nur ihre Haare passen nicht ganz ins Bild,

sie sind schmutzig, steif und ungekämmt und ein bisschen zu goldblond.

Ganz allgemein gesprochen sieht sie golden aus. Ihre Handgelenke, ihre

Finger, ihr Hals und die Ohren sind mit Goldschmuck bestückt. Sie ist

solariumgebräunt, hat obendrein Bräunungspuder aufgelegt und die Augen

geschminkt wie Kleopatra, mit schwarzem Kajal und metallisch-goldenen

Augenlidern. Ich weiß, es heißt oft, Frauen würden sich für andere Frauen

stylen, aber in ihrem Fall wirkt es auf mich nicht so. Sie stylt sich für

jemanden, der nicht da ist.

Immer wieder schaut Eve im Rückspiegel nach ihr. Wenn sie das tut,

verdreht Sylvie die Augen, um zu signalisieren, dass ihr die Anwesenheit

dieser Mitreisenden nicht behagt. Maggie tut so, als wäre Dora nicht da,

und ich bin gespannt auf die Geschichte, die dahintersteckt.

Auf der Suche nach der perfekten Pylsur
(Wurst)

Als wir endlich wieder auf der Ringstraße und in der richtigen Richtung

unterwegs sind, fängt Eve davon an, dass sie auf Milchprodukte verzichtet

und sich so gut fühlt wie nie zuvor. »Jack und ich haben umgestellt. Laktose

ist Gift. Menschen sind gar nicht für die Aufnahme von Milchprodukten

geeignet.«



Sylvie stimmt mehr oder weniger zu. Sie arbeitet in einem

makrobiotischen Reformhaus und sagt, es habe lange gedauert, bis sie

Reismilch in ihrem Morgenkaffee akzeptieren konnte. »Aber so furchtbar

schlimm geht es mir damit jetzt auch wieder nicht. So schlimm nicht.«

Ich frage sie: »Seid ihr denn laktoseintolerant?«

Beide antworten, das seien sie nicht, aber Eve holt aus. »Alle Menschen

sind in gewissem Maße laktoseintolerant. Laktose macht uns krank. Unsere

Körper können sie nicht verwerten, und das führt zu Krankheiten.«

Käse und alles was cremig ist und aus einer Molkerei kommt, sind ein

Hauptbestandteil meiner Ernährung. Ehrlich gesagt geht es mir richtig gut,

wenn ich fettige Milchprodukte zu mir nehme. Ich würde sogar noch

weitergehen und behaupten, dass sie mir das Gefühl geben, geliebt zu

werden. Aber ich lasse mich in Sachen Ernährung leicht beeinflussen und

überdenke kurz meine Liebe zu Käse und Eiscreme, obwohl Island nun

nicht der richtige Ort für einen Entzug zu sein scheint.

»Ich bekomme langsam Hunger«, sagt Sylvie. Die Diskussion um den

gefährlichen Milchzucker wirkt anscheinend appetitanregend.

»Ich auch«, sagt Eve.

Obwohl wir die ganze Zeit Kekse, Salzbrezeln und Lakritze essen, ist es

inzwischen Zeit für eine Mittagspause geworden.

Eve fängt ganz harmlos an. Sie schlägt vor, einen Hotdog zu kaufen. »Als

ich das letzte Mal in Island war …«

Das hier ist nicht Eves erste Islandreise. Sie war schon zweimal mit ihrem

Mann Jack hier, um Pferde für ihren Islandpferdehof in den Berkshires zu

kaufen.

»…  da habe ich an einer Tankstelle einen Hotdog gegessen. Das muss

irgendwo hier in der Gegend gewesen sein, an einer dieser N1-Theken.

Mann, war der gut!«, sagt sie mit verhangenen Augen, als sei ein Hotdog an

einer Tankstelle das Beste, das sie je in ihrem Leben gegessen hat.

»Der hatte so einen gewissen Biss, das weiß ich noch genau, und die

Röstzwiebeln und das Brötchen waren einfach perfekt.«



Wie gesagt, ich bin leicht zu beeinflussen, wenn es ums Essen und Diäten

geht. Ich nehme es Eve also nicht unbedingt übel, dass sie mir das antut, sie

kann ja nicht wissen, wie besessen ich von dem Gedanken an Essen sein

kann. Aber mit ihrer Bemerkung schickt sie mich auf die lange,

weitschweifige Suche nach dem perfekten isländischen Hotdog.

Sie wiederholt dieses überaus wichtige Detail – wie das Würstchen unter

den Zähnen knackt, wenn man in die Wurstpelle beißt. Sie beschreibt, was

für ein Tag das war: kalt und regnerisch, der Nebel zwang sie, an einer

Tankstelle zu halten und zu warten, bis das Wetter besser wurde. Sie waren

unterwegs, weil sie ein Pferd kaufen wollten.

Das ist die entscheidende Dreierkombination zum Glück, finde ich: eine

Reise mit einem Zweck  – ein Pferdekauf; herausfordernde Umstände  –

schlechtes Wetter; und unerwartet gutes Essen – ein Hotdog.

»Werden die gekocht oder gebraten, diese Würstchen?«

»Die liegen auf so einem Würstchen-Roller. Weißt du, so ein Gerät mit

Rillen, in dem die aufgewärmt und ein bisschen knusprig angebraten

werden.«

»Was für eine Art Brötchen?«

»Einfach ein weißes Brötchen, so ein weiches, schwammiges.«

»Ketchup oder Senf?«

»Keins von beidem, sondern zwei Arten Remoulade, eine weiße und eine

gelbe.«

Jede Antwort auf meine Fragen steigert mein Verlangen. »Sind sie aus

Schweinefleisch oder aus Rind?«

»Schätzungsweise Lamm und Schwein. Und obendrauf kommt

Kartoffelsalat.«

Kartoffelsalat? Ich sterbe gleich vor Gier nach einem Hotdog. Und dabei

bin ich normalerweise kein großer Würstchen-Fan. Eigentlich gehören sie

sogar zu den Dingen, die ich am wenigsten mag. Ich stelle mir sie als eine

Art Kunstfleisch aus Abfallprodukten vor; das, was eben dabei

herauskommt, wenn man die Innereien und Eingeweide und zermahlene



Gründen, als hätte ich hohes Fieber, das nur durch diese
Worte gelindert werden konnte. Ich ging sogar so weit, sie
direkt zu fragen: »Bin ich die beste Tochter auf der Welt
gewesen?«
Sie sagte: Ja, natürlich.
Aber das genügte mir nicht. Ich wollte, dass sich diese

Worte im Kopf meiner Mutter von selbst zusammenfügten
und mir frei Haus geliefert wurden.
Ich hungerte nach Liebe.

Meine Mutter starb schnell, aber nicht plötzlich. Ein
langsam verglimmendes Feuer, wenn die Flammen in
Rauch aufgehen und der Rauch sich in Luft auflöst. Sie
kam nicht dazu abzumagern. Sie war verändert, aber nicht
ausgezehrt, als sie starb. Der Körper einer Frau, die noch
unter den Lebenden weilte. Sie hatte auch noch ihre Haare,
braun, brüchig und ausgefranst vom wochenlangen Liegen.
Durch das Fenster des Zimmers, in dem sie starb, konnte

ich auf den Lake Superior sehen, den größten
Süßwassersee der Welt und den kältesten. Allerdings war
das nicht ganz leicht. Ich musste das Gesicht seitlich gegen
die Scheibe drücken, dann konnte ich ein Stück von ihm
sehen, das sich bis zum Horizont hinzog.
»Ein Zimmer mit Ausblick!«, rief meine Mutter, obwohl sie

zu schwach war, um aufzustehen und sich den See selbst
anzusehen. Und dann, leiser: »Mein ganzes Leben lang
habe ich auf ein Zimmer mit Ausblick gewartet.«
Sie wollte im Sitzen sterben, also nahm ich alle Kissen, die

ich kriegen konnte, und stopfte sie ihr hinter den Rücken.
Am liebsten hätte ich sie aus dem Krankenhaus
herausgeholt und zum Sterben auf eine Wiese mit
Schafgarben gesetzt. Ich deckte sie mit einem Quilt zu, den



ich von zu Hause mitgebracht und den sie selbst aus alten
Kleiderresten zusammengenäht hatte.
»Schaff das Ding fort!«, knurrte sie böse und strampelte

wie ein Schwimmer mit den Beinen, um die Decke
abzuwerfen.
Ich beobachtete meine Mutter. Draußen glitzerten die

Gehwege und die verharschten Schneehaufen in der Sonne.
Heute war Saint Patrick’s Day, und die Schwestern
brachten ihr einen Wackelpeter, der, viereckig und grün,
auf dem Tisch neben ihr wabbelte. Wie sich herausstellen
sollte, war es der letzte ganze Tag in ihrem Leben, und die
meiste Zeit davon lag sie ruhig mit offenen Augen da,
weder schlafend noch wachend, zeitweise bei klarem
Bewusstsein, zeitweise halluzinierend.
An diesem Abend verließ ich sie, obwohl ich eigentlich

nicht wollte. Die Schwestern und Ärzte hatten Eddie und
mir gesagt, dass es so weit sei. Ich hatte das so verstanden,
dass sie in ein paar Wochen sterben würde. Ich dachte,
dass Krebskranke dahinsiechten. Karen und Paul wollten
am nächsten Morgen mit dem Auto zusammen aus
Minneapolis kommen, und die Eltern meiner Mutter
wurden in ein paar Tagen aus Alabama erwartet, aber Leif
war immer noch unauffindbar. Eddie und ich hatten seine
Freunde und deren Eltern angerufen und ihm eine
Nachricht hinterlassen mit der Bitte, sich zu melden, aber
er hatte sich nicht gemeldet. Ich beschloss, das
Krankenhaus für eine Nacht zu verlassen, um ihn zu
suchen und ihn eigenhändig ins Krankenhaus zu schleppen.
»Morgen früh bin ich wieder da«, sagte ich zu meiner

Mutter und blickte zu Eddie hinüber, der, halb liegend, auf
der kleinen Vinylcouch saß. »Und zwar mit Leif.«



Als sie seinen Namen hörte, schlug sie die Augen auf: blau
und leuchtend, genau so, wie sie immer gewesen waren.
Trotz allem hatten sie sich nicht verändert.
»Wie ist es möglich, dass du nicht böse auf ihn bist?«,

fragte ich sie verbittert wohl zum zehnten Mal.
»Man kann einen Hund nicht zum Jagen tragen«,

antwortete sie darauf gewöhnlich. Oder: »Cheryl, er ist erst
achtzehn.« Aber diesmal sah sie mich nur an und sagte:
»Schatz.« Genauso hatte sie reagiert, als ich mich wegen
ihrer Socken aufregte. Wie überhaupt immer, wenn sie sah,
dass ich litt, weil etwas nicht so war, wie ich es gern hätte.
Dann versuchte sie mich mit diesem einen Wort davon zu
überzeugen, dass ich die Dinge so nehmen musste, wie sie
waren.
»Morgen sind wir alle vereint«, sagte ich. »Und dann

bleiben wir alle hier bei dir, einverstanden? Keiner wird
gehen.« Ich fasste durch die überall um sie
herumhängenden Schläuche und streichelte ihr die
Schulter. »Ich liebe dich«, sagte ich und beugte mich vor,
um sie zu küssen, doch sie wehrte mich ab, denn ihre
Schmerzen waren zu groß, um auch nur einen Kuss
auszuhalten.
»Liebe«, hauchte sie, zu schwach, um »ich« und »dich« zu

sagen. »Liebe«, wiederholte sie, als ich das Zimmer verließ.
Ich fuhr mit dem Aufzug nach unten, trat auf die kalte

Straße hinaus und ging den Gehweg entlang. Ich kam an
einer Bar vorbei. Sie war gerammelt voll, wie ich durch ein
großes Fenster sehen konnte. Die Gäste trugen glänzende
grüne Papierhüte, grüne Hemden und grüne Hosenträger
und tranken grünes Bier. Ein Betrunkener fing meinen
Blick auf und deutete mit dem Finger auf mich. Sein
Gesicht brach in stummes Gelächter aus.
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