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Yorwort

Das wilde Pferd in uns

Man mag es tadeln oder loben, das wilde Pferd in uns ldsst sich nicht
verleugnen.
— VIRGINIA WOOLF!

Ich bin auBer Kontrolle, wie ich es am liebsten mag. Ich sitze auf einem
Pferderiicken, meine liebste Art der Fortbewegung. Ich galoppiere, meine
Lieblingsgangart. Als wir das Meer erreichen, kann ich trotz des langen,
kalten Weges das Temperament meiner Stute kaum ziigeln. Es ist, als wiirde
sie jetzt erst so richtig aus sich herausgehen.

Die Pferde werden hier alle wilder. In threm Blut regen sich der Wind und
die Wellen des arktischen Meeres. Ich kann die Stute jetzt sowieso nicht
mehr aufhalten, also lasse ich sie, lasse sie nach Herzenslust laufen — nach
threr und nach meiner. Ich bin Teil ihres Rhythmus’ und ihrer
Geschwindigkeit, wie wir hier iiber den verdichteten Sand galoppieren, die
Gischt spritzt mir ins Gesicht, und so durchbrechen wir eine unsichtbare
Barriere. Die ganze Welt wird zu dem, was ich iiber ithrer vom Wind
gescheitelten Mahne zwischen ihren Ohren sehen kann. Sie ist schnell und
wendig; mandvrierfihig und hervorragend ausbalanciert wie ein Schiff. Ich
denke nicht daran, herunterzufallen oder anzuhalten, ich iiberlege nur, wer
von uns beiden — Pferd oder Reiterin — zuerst miide werden wird. Ich bin
auf eine wilde Art frei, bin regelrecht euphorisch. Das weckt lange
vergessene Impulse meiner Jugend in mir und bringt mein Herz dazu, voll
auf Empfang zu sein, wacher als wach. In meiner Heimatstadt bin ich als
die Frau bekannt, die nach Island fliegt, um dort zu reiten. Bei Partys oder
im Café um die Ecke werde ich vorgestellt als: » Tory, von der ich dir erzahlt
habe. Sie fliegt jedes Jahr zum Reiten nach Island.«



Wenn diese Reise, die ich einmal im Jahr antrete, Teil meiner Identitét ist,
dann nehme ich das gerne an. Identititen, die nicht an Erbgut oder
Geburtszufille gekoppelt sind, sind mir sowieso die liebsten. Ich bin
Amerikanerin, was auch immer das heilen mag; die polnische Herkunft
meines Vaters steht mir ins Gesicht geschrieben, obwohl die Verbindung zu
der Kultur schon lange verloren gegangen ist. Die Seite meiner Mutter hat
einen durcheinandergewiirfelten Mischmasch nordeuropdischer Gene dazu
beigetragen, von schottisch bis estnisch.

Was die Identititen angeht, die wir uns selbst schaffen, habe ich meine
Hikchen an den dblichen Stellen gemacht: Mutter, Ehefrau,
Arbeitsbienchen, Vorstadtbewohnerin. Aber die Frau, die auf Island reiten
geht — das verleiht mir zumindest in meinem Denken ein bisschen mehr Stil
als, sagen wir mal, Elternratsvorsitzende (das war ich auch mal). Immerhin
wiirdigt man mich deshalb eines zweiten Blickes. Wenn jemand dabei ist,
hoflich an mir vorbeizugehen und mein Aussehen zur Kenntnis nimmt
(Hallo!, sage ich) oder mein Alter (Hallochen!) und nur beildufiges
Interesse fiir mich aufbringen kann, zégert derjenige dann doch kurz ...
Hd? Ich meine, es ist ja nicht gerade so, als wiirde ich in Gronland
Eisbarfahrten lesen (obwohl ich das gerne mal tite) oder beim
Rentiertreiben in Lappland mitmachen (oh, bitte, bitte!), aber Reiten auf
Island, das landet immerhin auf einem guten dritten Platz.

Wir sind, was wir wagen.

Warum Island, warum Pferde, warum 1ch? Weil ich mich in meinem Biiro
bei meinem Schreibtischjob langweilte — in der Langeweile beginnt das
Abenteuer — und einen meiner ersten Streifziige in »dieses Internet«
unternahm, damals, etwa 1999, als Google noch neu war und es noch kein
Verb dazu gab. Es war gerade erst ein paar Jahre her, dass ich meine
Abschlussarbeit tiber die Invasionen der Wikinger in England geschrieben
hatte, in der ich die kulturellen Einfliisse betrachtete, die diese Invasionen
auf das Leben der Angelsachsen gehabt haben mochten. Ich hatte die
nordischen Siedlungen in Yorkshire und Lincolnshire untersucht, jedoch



kein einziges Mal iiber die Siedlungen auf Island nachgedacht. Aber dann
fiihrten mich die Klicks iliber die neuen Trittsteine im weltweiten Netz
schlieBlich auf die offizielle Seite des Islandpferds. Ich hielt inne und starrte
die Seite lange an. Ich hatte etwas gefunden, von dem ich gar nicht gewusst
hatte, dass ich es suchte.

Auf meinem Bildschirm war ein Schwarzbrauner, der alleine auf einem
grasbewachsenen Hiigel im Nebel stand. Es ist schwer zu sagen, warum
bestimmte Themen, Objekte oder Orte bei bestimmten Leuten besonderen
Nachhall finden. Warum manche Leute wie magisch vom afrikanischen
Kontinent angezogen werden oder, sagen wir mal, von allem, was irgendwie
italienisch ist.

Aber von diesem ersten Blick auf das pixelige Islandpferd an war ich
regelrecht besessen, war wieder ein verknalltes junges Méadchen. Es war ein
muskuloses Pferd mit einem edlen Kopf, einem kompakten Korperbau,
weiten Niistern und einer wallenden schwarzen Mihne, die thm der Wind
aus dem Gesicht wehte. Ich wusste, dass es ein Hengst war; er hatte die
Ausstrahlung eines harten Kerls. Das war ein Pferd, bei dem ich eine
Botschaft aus vergangenen Zeiten spiiren konnte, eine Erinnerung daran,
eine Vertrautheit, was Ort und Zeit angeht (ich weiB3, ich weil} ...).
Normalerweise glaube ich erst nach dem dritten Glas Wein an vergangene
Leben, aber da war ich nun einmal, um die Mittagszeit beim Aufschieben
meiner eigentlichen Aufgaben, und starrte dieses dunkle Pferd an, das mir
wiederum unverwandt entgegenblickte. Lang war es her gewesen,
Jahrhunderte, aber jetzt nahmen wir wieder Kontakt zueinander auf.

So fing der Traum also an. Dieser Ort: Island; dieses Pferd: das
Islandpferd.

Als sich der Norden erst einmal in meiner Psyche festgesetzt hatte, liel3 er
mich nicht wieder los. Damals befand sich Island noch nicht auf dem Radar
der Touristen. Es hing so an der Kante der Europakarte. Wenn Leute
tiberhaupt irgendetwas wussten, dann, dass Erik der Rote absichtlich die
Bezeichnungen vertauscht und den Leuten dadurch erfolgreich



verschwiegen hatte, dass Island eigentlich griin und Gronland von Eis
bedeckt war. Manche hatten vielleicht von Bjork gehort. Oder wenn sie zum
kleinen Kreis der Eingeweihten zidhlten, kannten sie Sigur Ros und die
autkeimende Musikszene Reykjaviks. Vielleicht wussten sie von den
giinstigeren Fliigen nach Europa, die einen Zwischenstopp in Keflavik
erforderten. Weitenteils kannte man Island eben als Streckenposten auf dem
Weg nach London oder Paris.

Als ich von meiner Sehnsucht erzdhlte, dorthin zu reisen, lachte meine
Cousine mich aus: »Wo willst du hin? Was willst du da? Hort sich an wie
die Holle.«

Sie war nicht die FEinzige. Am Ende des letzten Jahrhunderts kannte ich
niemanden, weder aus meiner Familie noch aus dem Freundeskreis, der
auch nur das winzigste bisschen Interesse an Island hatte. Geschweige denn
an Islandpferden.

Mein Ehemann versuchte mich auf seine Art davon abzuhalten. Wenn ich
weg war, passierte immer irgendetwas: Der Keller lief voll, es regnete
durchs Dach, der Hund wurde krank, die Kinder verpassten Unterricht. Als
ware ich der Gliicksbringer des Haushalts. Er bekam seine Arbeit nicht
erledigt. »Warum kannst du dich denn nicht in ein Pferd aus der Gegend
hier verlieben?«, fragte er. »Was stimmt denn mit den Pferden in
Connecticut nicht?« Er dachte wohl, ich wire in Sachen Pferde so etwas
wie eine Rassistin.

Eine Freundin ermutigte mich dann doch und tiberlegte laut, ob das meine
Art Midlifecrisis sei. Ob ich mich jetzt eben anstatt in einen anderen
Menschen in etwas ganz anderes verliebt hitte; ein Pferd, eine bestimmte
Art Pferd. Nach weiterem Nachdenken sagte sie: »Oh Tory, du musst
unbedingt los«, was samtliches Abwagen und Debattieren beendete. Sie war
Sozialarbeiterin, ausgebildet nach C. G. Jung, die sich hier und da mit
Expeditionen in die Wiiste zur Visionsfindung beschiftigte. Sie packte mich
mit einer Dringlichkeit am Arm, die ich nicht einfach abtun konnte: »Dein



Krafttier ruft dich. Dein Totem. Dir bleibt gar nichts anderes {ibrig — du
musst thm begegnen, es begriilen.«

Mein digitales, mythisches, totemhaftes Pferd rief, und ich musste
reagieren. Ich richtete meinen Kompass gen Norden, zu diesem entfernten
eisigen Felsen von einer Insel im nordlichsten Meer, wo ich mich auf einen
Pferderiicken werfen und bis ans Ende der Welt galoppieren wollte. Um mir
im Rhythmus des Hufschlags die Eintonigkeit aus Leib und Seele zu
trommeln und das schlummernde Begehren nach (und die Ehrfurcht vor)
einem schnellen Pferd zu wecken.

Das war nicht meine erste Liebe, was Pferde anging. Als junges Midchen
war ich bereits einmal pferdenirrisch gewesen. Ich habe alles mitgemacht:
Reitstunden, Reiterferien und Pferdepflege, bei der ich um die Méhne eines
1 000 Pfund schweren Tiers so viel Aufthebens gemacht habe wie andere
Maidchen um ihre Puppen. Aber mit etwa elf Jahren verflog mein Eifer.

An der Schwelle zur Pubertidt wurde mir meine Madchenbande wichtiger
als die Liebe zu den Pferden. Der in uns wohnende Wunsch, zu einem
Stamm dazuzugehoren, gewann die Oberhand, doch in der Clique gab es
keinen einzigen Pferdefan. Wir Méddchen wohnten alle im selben Viertel,
fuhren mit demselben Bus nach Hause. Unsere Hiuser lagen am Rand eines
400 Hektar groBen Waldes, den wir jeden Tag nach der Schule
durchstreiften. Wir stellten unseren Wagemut auf Bahnschienen auf die
Probe oder mit improvisierten Hockeyspielen auf zugefrorenen Fliissen, aus
deren Oberfliche Wurzeln und Steine ragten, oder spielten mit
Streichholzern, die wir gegen vertrocknete Grashalme schnippsten, die (ach
du ScheiBe) viel zu schnell Feuer fingen. In den Uberresten einer alten
Kaserne schlossen wir einen Pakt, dass wir zuriickkehren wiirden, wenn wir
dlter wiren. Wir schworen, wir wiirden ihn auf jeden Fall einhalten, aber der
Gedanke schwand immer mehr, je grofer wir wurden. Wir redeten die
ganze Zeit. Wir aBlen Lakritzstangen und tranken Kakao. Wir probierten
Zigaretten aus, testeten verschiedene Arten zu paffen und zu inhalieren und



taten oft, als hielten wir bei einer todschicken Party ein Cocktailglas in der
Hand.

Ach, die guten alten Zeiten.

Manchmal dreht das Leben eine Extrarunde und gibt uns die Chance, uns
neu zu erfinden, eine frithere Inkarnation noch einmal aufzusuchen. Und so
sal} ich dreiig Jahre spiter in Island mit einer Horde Frauen in einem Van,
mit neuen Freundinnen. Nur war das, was uns verband, dieses Mal die
Sehnsucht nach den Islandpferden. Und wir hatten nicht vor, einen Pakt zu
schlieBen, der uns dazu verpflichtete, jedes Jahr wiederzukommen.
Trotzdem taten wir genau das. Jeden Juni lieBen wir unser normales Leben,
vollgestopft mit Arbeit und Alltag und den Sorgen und Pflichten des
Erwachsenenlebens, hinter uns. Unsere Zeit in Island war kein Urlaub,
sondern unsere Berufung auf Zeit. Wir ritten durch Lupinenfelder und tiber
Sandbédnke aus schwarzem Vulkansand. Wir durchquerten Fliisse und Seen
und kamen schlammiiberzogen zuriick in unser Géastehaus nach Thingeyrar.
Wir redeten die ganze Zeit. Wir alen Kuchen und tranken Bier. Wir wurden
gemeinsam éalter, hielten einander jung.

Ach, die guten, guten alten Zeiten.

1 Woolf, Virginia: Jacobs Zimmer. Ubersetzt von Heidi Zerning, herausgegeben und kommentiert
von Klaus Reichert. Miinchen: Luchterhand, 2006.



Buch 1
Der Schritt (Fet)

3*

Eine langsame und natiirliche Gangart im Viertakt, bei der immer zwei
Hufe den Boden beriihren und bei der sich alle Hufe in gleichmdifSigem

Tempo vorwdrtsbewegen.



2004

*
Irrfahrt

Beim ersten Mal, gleich nach dem Start, Jahre vor dem Einzug technischer
Raffinessen wie GPS oder iPhones, verfahren wir uns. Binnen dreif3ig
Minuten nach unserer Abfahrt in Reykjavik finden wir uns an einer
Weggabelung wieder, schmeiflen unsere geballten Orientierungskiinste
zusammen und nehmen die falsche Abbiegung. Wir sind neun Frauen, die
sich mit dem Gepick auf dem Schof3 und zu unseren Fiilen in drei Reihen
in einen Van gestopft haben — vier Teenager, vier Frauen mittleren Alters
und Sylvie, die sich jeder Altersangabe entzieht. Die Teenager sitzen ganz
hinten und haben sich mithilfe ihrer 1Pods ausgeklinkt.

Titen mit Kéasegeback und Schokoladenkeksen werden herumgereicht.
Eve fahrt, und wir tibrigen Erwachsenen, Sylvie, Maggie und ich jedenfalls,
sollen navigieren. Zu dem Zweck haben wir eine Karte von der Sorte, die
sich schlecht zusammenfalten ldsst und die es in Tankstellen und
Touristeninformationen zu kaufen gibt. Unsere Zeigefinger fahren
pflichtschuldig, wenn auch falsch, den Weg entlang. Wir wechseln uns alle
paar Minuten ab und unterbrechen hin und wieder unsere Gesprache, um so
zu tun, als wirden wir uns tatsdchlich fiir die Richtungsangaben
interessieren. Dann sagen wir etwas so Hilfreiches wie: »Wir sollten
eigentlich jeden Moment in Smorgasbordafjordur ankommen.« Nach dieser
Ankiindigung kniillen wir die Karte wieder zusammen und reichen sie
weiter, als wollten wir sagen: »Aufgabe erledigt, reich mir mal die
Butterkekse.«

Am meisten redet Sylvie. Ihr Gesprachsstoff reicht von ihrer Begeisterung
tiber ihren neuen Yogalehrer, Rodney Yee (Eve stimmt ihr bei, »Er ist ein
Gott«), iiber Pema Chodron (Eve wieder: »Eine Gottin) bis hin zu Sartre



(hier herrscht dann Schweigen) und Shakespeare, meinem einzigen Zugang
zu diesem Gesprach. Bei Titania, Jago und Konig Lear kann ich mitreden.

Sylvie quietscht und driickt von hinten gegen Eves Sitz. »Siehst du,
deshalb habe ich sie eingeladen, ich brauche eine Literaturfreundin!« Eve
ist eher ihre spirituelle Freundin, nehme ich an.

Ich kenne diese beiden Frauen, die die Reise organisiert haben, kaum. Die
anderen Frauen und die Médchen kenne ich gar nicht. Wir fahren zu Helgas
Hof, eine Person und ein Ort, die ich ebenfalls nicht kenne. Aber ich bin an
einem Ort, den ich liebe: Island. Sie lieben, was ich liebe: Islandpferde.

Sylvie ist die Verbindung zu Helga: »Wir haben uns angefreundet, als wir
zusammen nach Saratoga gefahren sind, um uns ein Pferd anzuschauen. Wir
fuhren stundenlang herum und verirrten uns im Dunkeln und konnten den
Stall nicht finden. Dabei haben wir uns angefreundet.«

Sylvie ist besitzergreifend und gibt mit ihrer Freundschaft zu Helga an.
»Sie hat mich eingeladen und gesagt, ich konnte auch andere einladen. Wir
sind die Einzigen, fiir die sie das macht. Normalerweise offnet sie ihr
Gistehaus nicht fiir Leute, die sie nicht kennt. Sie macht das fiir mich und
die, die ich ihr vorschlage.«

Vor dieser Reise hatte ich Sylvie ein paarmal und Eve vielleicht zweimal
auf threm Hof in den Berkshires getroffen. Das ist der einzige
Islandpferdehof, der fiir mich halbwegs erreichbar ist. Die Fahrt dorthin
dauert eindreiviertel Stunden; das schaffte ich hin und zuriick an einem Tag.
Von Eves Stallverwalter erfuhr ich von ihrer Reise nach Island. Dann
schrieb ich Sylvie eine langatmige E-Mail, um zu fragen, ob sie noch einen
Platz fiir mich hitte. Sie schrieb zuriick: »Van ziemlich voll. Platz iiber
Radkasten/Heizung frei.« Das verstand ich als Ja. Bald lernte ich, dass
Sylvie, die sich miindlich sehr wortgewandt ausdriickt, sich schriftlich
kurzfasst und thre abgekiirzten Mitteilungen allerlei
Interpretationsspielraum lassen.

Ich war also die Letzte, die dazustie. Eigentlich gehore ich gar nicht
dazu, bin vielleicht gerade mal eine Stufe hoher als eine Anhalterin. Wie



versprochen, bin ich auf dem Radkasten gelandet, mein Kopf stofft immer
wieder gegen den Dachhimmel. In jeden verfiigbaren Zwischenraum sind
Reisetaschen und Taschenbiicher gestopft. Mein Sitz ist tatsdachlich so etwas
wie der heiBe Stuhl — im Juni braucht man in Island manchmal noch die
Heizung, und die warme Luft stromt aus der Seitentiir neben mir.

Eve bremst, um ein Straflenschild besser lesen zu konnen. »Findet jemand
diese Stadt auf der Karte?«

Maggie hat die Karte und studiert mit zusammengekniffenen Augen das
Schild, nicht die Karte. »Ich glaube schon.«

Die Antwort stellt uns soweit zufrieden, und wir fahren weiter. Eve wirft
im Riickspiegel einen Blick auf die Teenager und versucht sie
miteinzubeziehen. »Sollen wir Earl horen?«

»Ja, Earl«, sagt Maggie, »mach Earl an.« Sie hat bisher kaum gesprochen,
auBler um mit absoluter Sicherheit zu sagen, dass wir an einer Kreuzung, die
sich noch als wichtig herausstellen wird, rechts fahren sollten anstatt links.

»Sollen wir Earl horen?«, wiederholt Eve Unterstiitzung und
Enthusiasmus heischend.

»Earl«, fordert Sylvie.

Eine der Jugendlichen pult ihre Stopsel aus den Ohren und wiihlt in ihrer
Tasche nach einer CD.

Ich habe keine Ahnung, wer oder was Earl ist, aber kurz darauf drohnt es
aus den Lautsprechern vorne. Ich kenne das Lied nicht, verstehe auch nicht
alles, aber den Grundgedanken bekomme ich mit. Goodbye Earl, Earl muss
sterben. Das Rachelied einer Frau. Beim Refrain singt Eve mit. Earl ist tot.
Ich lehne mich zuriick und entspanne mich. Diese Frauen und Méadchen
sind in Ordnung. AuBlerdem ist da wohl jemand wiitend auf seinen
Ehemann.

Nach ein paar mehr Liedern von den Dixie Chicks hore ich, wie Eve vor
sich hinmurmelt. »Mmm, irgendwann sollten wir eigentlich durch einen
Tunnel fahren.«



Die Landschaft hat sich nur minimal verdndert: Jetzt stehen nicht mehr nur
ein paar Pferde auf der Wiese — bei deren Anblick Sylvie jedes Mal
»wPferdchen!« ruft — sondern Hunderte, Herden aus fruchtbaren Stuten und
schlaksigen Fohlen. »Babys!« Es ist der Traum eines jeden
Pferdeliebhabers. Pferde, so weit das Auge reicht, auf islindischem Griin,
so weit das Auge reicht. Wir geben die Karte auf und schnappen unsere
Kameras, halten sie planlos aus dem Fenster und knipsen drauflos.

Die Erwachsenen im Auto fallen beim Anblick dieser Pferde wieder in
ihre Kindheit zuriick, die Teenager weniger. Ich bin 46, und Sylvie geht auf
die 66 zu; Maggie ist Eves nur wenig dltere Schwester, und Eve ist, schitze
ich, knapp tliber 50. Bis heute kenne ich Eves wahres Alter nicht. Wenn die
Sprache darauf kommt, lenkt sie ab. Ich kenne viele solcher Frauen. Sie
wollen nicht aufgrund ihres Alters kategorisiert werden, und das ist auch
okay. Wenn wir jetzt in einer Zeit des Genderfluid leben, konnen wir meiner
Meinung nach auch unser Alter unterschiedlich flexibel definieren. Wir
konnen es als Spektrum betrachten, und wir kénnen uns in unserem
Lebensalter hin und her bewegen, wie wir wollen. Wenn das infrage gestellt
wird, konnen wir sagen: Warum sollte man bei der Biologie des Alters so
dogmatisch sein? Wie wir da aus dem Fenster hdngen und all die Pferde
rufen und locken, sind wir wieder zehn Jahre alt.

Eve gibt ihr Bestes, um uns ans Ziel zu bringen. Sie fihrt vor einem
StraBBenschild rechts ran, schaut sich den Stadtnamen an und fragt: »Sieht
das nach irgendwas aus, das auf der Karte steht?« Auf dem Riicksitz
stecken Sylvie und ich die Koépfe zusammen und tun so, als wiirden wir
wieder die Karte studieren. »Mmm, irgendwie schon.«

Sylvie gibt auf und hilt die Karte hoch. »Wer kann gut Karten lesen?«

Maggie und ich melden uns nicht freiwillig. Sylvie wedelt mit der Karte
vor meiner Nase herum. »Hier, navigier du mal.«

Wenig iiberzeugt nehme ich die Karte, bin aber in Gedanken immer noch
drauBlen in der Graslandschaft bei den Pferden, die frei iiber alle Hiigel und
Taler rennen. Ein Fest fiir die Augen. Ich weil3 nicht, ob ich mich an Szenen



aus meiner Kindheit erinnere oder ob es mein paldo-genetisches Gedachtnis
ist, aber nichts senkt meinen Blutdruck so wirkungsvoll, nichts stimuliert
meinen Hippocampus und steckt meine Dopamin-Rezeptoren in Brand wie
der Anblick von Pferden. Schlagartig empfinde ich Frieden, Ruhe und,
vollig unpassend, Aufregung. Die Karte flattert schlapp in meinen Héanden,
wiahrend Eve weiterfahrt.

Sylvie plaudert liber ihren Ehemann, der nicht mit ihr umgezogen ist und
immer noch in Connecticut wohnt: »Ganz ehrlich, ein Langweiler, er verhalt
sich wie ein alter Mann. Er will iiberhaupt nichts machen.«

Eve bremst ab, bis wir beinahe stehen. »Leute, wir sind jetzt schon seit
Meilen auf einer Schotterstralle. Hier ist weit und breit keine Landstra3e in
Sicht.«

Das alarmiert Sylvie, die mit dem fiir sie typischen iibertriebenen
Einatmen dramatisch erklart: »Wir haben uns verfahren. Fahr ran.« Sie
schlagt sich die Hande vors Gesicht.

Zu diesem frilhen Zeitpunkt unserer Reisen kannte ich Sylvies Angste
noch nicht, aber ich erkenne, wenn jemand Angst davor hat, sich zu
verirren. Mein Mann hat diese Angst auch. Es gibt keine schmerzlindernden
Worte, um so jemanden zu beruhigen.

Eve fahrt bei einem Schotterparkplatz rechts ran, und unter uns liegt die
Wasserfliche eines hypnotisch blauen Fjords. Seine Farbe ist nicht nur
einfach Blau, sondern ein Konigs-Kobalt-Blau, das metallisch gepunktet
schimmert wie das Bild eines Impressionisten und goldene Flecken auf den
Innenseiten meiner Augenlider hinterldsst. Es ist ein Blau, das ich bislang
nur in Island gesehen habe. Ein Nordmeerblau. Eine so satte Farbe, dass
man anfingt, iiber die Bedeutung des Wortes »Farbe« nachzudenken und
dariiber, wie das Licht Farbe erzeugt.

Eve lésst sich von der Tatsache, dass wir uns verfahren haben, nicht aus
der Ruhe bringen, und ich mich auch nicht. Mir macht es nichts aus, wenn
ich mich verirre, solange ich Zeit habe und weil, dass mir keine Gefahr
droht. Und Juni in Island bedeutet Tageslicht rund um die Uhr. Vielleicht



triiben Wolken das Licht ein bisschen, aber auch nachts wird es nicht
dunkel. Und selbst im schlimmsten Fall haben wir genug ungesundes Zeugs
im Auto, um uns ein paar Tage durchzuschlagen. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass wir uns in naher Zukunft um das letzte Packchen
Butterkekse streiten. Was mir jedoch Sorgen macht, ist Sylvies Angst.
Aullerdem befiirchte ich, dass ich bei den anderen auf ewig als Versagerin
gelten werde, was meine Navigationskiinste angeht. (Wie sich herausstellt,
ist das eine legitime Befiirchtung: Jedes Jahr fangen wir an der Kreuzung
vor dem Tunnel wieder an dartliber zu diskutieren, woran es wohl lag, dass
wir uns in jenem ersten Jahr verfahren haben und wer wohl Schuld daran
hat. Nachdem Maggie nie wieder mitgekommen ist, landet der Schwarze
Peter standardmafBig bei ihr.)

Zwischenzeitlich stopseln sich die bisher schweigsamen Teenager von
thren Ohrhorern ab. »Was ist los?«, fragen sie.

»lch glaube, wir haben die Abzweigung zu dem Tunnel verpasst«, sagt
Eve verunsichert, was sie aber durch ihre gute Laune iiberspielt.

»Wir sind hoffnungslos verloren«, blokt Sylvie. »Wer hat denn gesagt, wo’s
langgeht?«

Das Beweismittel, die Karte, liegt noch auf meinem SchoB3. Aber viele
Meilen weiter zuriick war es Maggie, die gesagt hat, wir sollten rechts
fahren, wo ich meinte, wir hitten links gemusst.

»Wir kommen schon klar«, sagt Eve, die das Fjordufer betrachtet. Eine
Familie, etwa zehn Leute, vermutlich GrofBeltern, Eltern und Kinder, graben
dort nach Muscheln. »Vielleicht kdnnen die uns ja helfen.«

Sylvie reifit mir die Karte aus der Hand und steigt aus. Sie zieht sich die
Jeans hoch, ehe sie mit energischen Schritten das Ufer entlangschreitet.
»Schau mal einer an, wie die losgeht!«, sagt Eve.

Sie geht wie ein Cowboy mit ihren mageren, leicht gekriimmten Beinen.
Ihr lockiges rotes Haar wird nur teilweise von einer peruanischen
Wollmiitze in Schach gehalten. Sie trdgt eine rote Harry-Potter-Brille und
um ihren Hals einen weiteren Farbklecks in Form eines Schals aus Bali. An



den Fiilen hat sie australische Stallschuhe, klassische halbhohe Blundstone-
Stiefeletten. Irgendwie funktioniert dieses internationale Mode-
Durcheinander gut an Sylvie, sie stolziert mit dem Selbstbewusstsein eines
Topmodels herum.

Im Niherkommen winkt sie den Einheimischen mit der Karte iiber ihrem
Kopf zu und begriiBit sie auf ihre typische Art: »Juuhuuu, juhuu!«

Beim ersten Hinsehen wirkt es, als wiirden sie sie ignorieren. Es ist eine
Binsenweisheit, dass das MalB, in dem eine Frau ignoriert wird, proportional
zu threm Alter zunimmt. Aber Sylvie kann man kaum ignorieren. Sie
trampelt den Hiigel hinunter auf sie zu. Wir horen sie fragen: »Hallo,
spricht hier jemand Englisch?«

AuBerhalb der Horweite und in sicherer Entfernung in unserem Van
beobachten wir die Unterhaltung mit Handen und Fiilen. Bis Eve sagt: »Ich
muss pinkeln.« Was einen Rattenschwanz an »Oh ja, ich muss auch, ich
sterbe gleich« nach sich zieht. Eve sagt: »Da driiben sind ein paar Felsen.«

Voller Abscheu verkiinden die Madchen: »Ich wiirde eher sterben, als im
Freien zu pinkeln.« Worauthin ich die Weisheit in Worte fasse, die ich in
vielen Jahrzehnten mit voller Blase gesammelt habe: »Ich wiirde eher im
Freien pinkeln, als mir in die Hose zu machen. Es wird Stunden dauern, bis
wir hier eine richtige Toilette finden.«

Eve, Maggie und ich purzeln aus dem Wagen und schauen uns verstohlen
nach einem passenden Felsen um. Praktisch gleichzeitig findet jede von uns
einen Felsen fiir sich, hinter dem sie sich hinkauert, pinkelt und so schnell
wie moglich die Hosen wieder hochzieht. Aber das weckt aus irgendeinem
Grund die Aufmerksamkeit der Isldnder. Jedenfalls ruft es stahlharte Blicke
hervor. Sind wir angeeckt? Haben wir uns wie ein Rudel Straflenkéter
verhalten, das einen Spdher als Ablenkung losschickt, damit der Rest das
Revier markieren kann?

Sylvie stapft wieder den Hiigel hoch, sie scheint entmutigt. Die Muscheln
sammelnde Familie dagegen wirkt irgendwie ein bisschen erleichtert. » Wir
sind vom Weg abgekommen. Wir haben den Tunnel verpasst.«



Das erste Mal iiberhaupt schaue ich mir die Karte genauer an und finde
heraus, wo der Fehler lag. »Als wir den Tunnel verpasst haben, miissen wir
hier lang gefahren sein, ganz bis zu diesem Fjord hier, Hvalfjordur. Der
Buckel, auf dem wir gerade sind, muss dieser Knubbel auf der Karte hier
sein.«

Eve hort mir zu und kann dem folgen, was ich sage, aber Sylvie ist schon
wieder in Gedanken. Sie schaut zum Strand hinunter und betrachtet die
nach Muscheln grabende Familie. »Ich glaube nicht, dass die mich
besonders mochten.« Wir versichern ihr, dass es nur daran lag, dass sie sie
nicht verstanden haben.

Eve hupt und winkt der Familie am Strand zu. Bevor wir losfahren ruft sie
laut: »Danke, danke, danke!«

Eve sagt: »Seht ihr? Das Universum versorgt uns. Bei unserem nichsten
Halt rufe ich Helga an und sage ihr, dass wir ein bisschen spiter dran sind.«
Eve ist die Einzige, die ein Handy dabeihat, und ein sehr beeindruckendes
noch dazu: ein funktionierendes Blackberry. Der Empfang ist allerdings ein
wenig launisch. Sie muss es halb aus dem Fenster halten oder auf einer
Wiese stehen oder sich gegen eine Wand lehnen.

Alleine die Erwdhnung von Helga und dem Hof belebt Sylvie. Sie wird
wieder ganz aufgedreht und quietscht: »Und die wird Pferde fiir uns
haben!«

Die erwachsenen Frauen im Auto sind viel aufgeregter als die Teenager.
Und Sylvie, die »Erwachsenste« von allen, ist die aufgeregteste von allen.

Oh, und dann ist da noch die Frau auf dem Riicksitz, Dora.

Ich habe sie in der Geschichte bisher ignoriert, weil ich glaube, dass sie in
Ruhe gelassen werden wollte.

Sie beteiligt sich an keiner Unterhaltung, selbst wenn sie gelegentlich mal
die Augen aufmacht. Die restliche Zeit iiber tut sie, als wiirde sie schlafen
oder, was weil} ich, vielleicht schlift sie auch wirklich. Es ist wie bei einer
Obdachlosen, die neben einem Straencafé¢ ihr Lager aufgeschlagen hat;
man isst und trinkt und hat Spal3, aber sie ist eben da. Obwohl sie sich um



thre Angelegenheiten kiimmert, erinnert sie einen doch daran, dass nicht
jeder, nicht einmal in unserem abgeschlossenen Van, einen schonen Tag hat.

Nicht, dass Dora in irgendeiner Form drmlich aussidhe. Aber sie sieht eben
auch nicht aus wie der Rest von uns. Sie ist nicht fiir Island passend
angezogen, trigt weder Polartec noch einen Parka, schwere Pullover und
Stallstiefel. Sie hat teure Jeans, eine Seidenbluse, eine elegante Jacke mit
Fellbesatz und Ballerinas von Tory Burch an. Eine schwere Parfiimwolke
hiangt im Auto — noch so eine Sache, die keine von uns auf dem Weg zu
einem Pferdehof tragen wiirde. Nur ihre Haare passen nicht ganz ins Bild,
sie sind schmutzig, steif und ungekdmmt und ein bisschen zu goldblond.
Ganz allgemein gesprochen sieht sie golden aus. lhre Handgelenke, ihre
Finger, ithr Hals und die Ohren sind mit Goldschmuck bestiickt. Sie ist
solariumgebriunt, hat obendrein Braunungspuder aufgelegt und die Augen
geschminkt wie Kleopatra, mit schwarzem Kajal und metallisch-goldenen
Augenlidern. Ich weiB}, es hei3t oft, Frauen wiirden sich fiir andere Frauen
stylen, aber in ihrem Fall wirkt es auf mich nicht so. Sie stylt sich fiir
jemanden, der nicht da ist.

Immer wieder schaut Eve im Riickspiegel nach ihr. Wenn sie das tut,
verdreht Sylvie die Augen, um zu signalisieren, dass ihr die Anwesenheit
dieser Mitreisenden nicht behagt. Maggie tut so, als wire Dora nicht da,
und ich bin gespannt auf die Geschichte, die dahintersteckt.

Auf der Suche nach der perfekten Pylsur
(Wurst)

Als wir endlich wieder auf der RingstraBBe und in der richtigen Richtung
unterwegs sind, fangt Eve davon an, dass sie auf Milchprodukte verzichtet
und sich so gut fiihlt wie nie zuvor. »Jack und ich haben umgestellt. Laktose
ist Gift. Menschen sind gar nicht fiir die Aufnahme von Milchprodukten
geeignet.«



Sylvie stimmt mehr oder weniger zu. Sie arbeitet in einem
makrobiotischen Reformhaus und sagt, es habe lange gedauert, bis sie
Reismilch in threm Morgenkaffee akzeptieren konnte. » Aber so furchtbar
schlimm geht es mir damit jetzt auch wieder nicht. So schlimm nicht.«

Ich frage sie: »Seid ihr denn laktoseintolerant?«

Beide antworten, das seien sie nicht, aber Eve holt aus. »Alle Menschen
sind in gewissem Malle laktoseintolerant. Laktose macht uns krank. Unsere
Korper konnen sie nicht verwerten, und das fiihrt zu Krankheiten.«

Kise und alles was cremig ist und aus einer Molkerei kommt, sind ein
Hauptbestandteil meiner Erndhrung. Ehrlich gesagt geht es mir richtig gut,
wenn ich fettige Milchprodukte zu mir nehme. Ich wiirde sogar noch
weitergehen und behaupten, dass sie mir das Gefiihl geben, geliebt zu
werden. Aber ich lasse mich in Sachen Erndhrung leicht beeinflussen und
iiberdenke kurz meine Liebe zu Kise und Eiscreme, obwohl Island nun
nicht der richtige Ort fiir einen Entzug zu sein scheint.

»lch bekomme langsam Hunger«, sagt Sylvie. Die Diskussion um den
gefihrlichen Milchzucker wirkt anscheinend appetitanregend.

»lch auchy, sagt Eve.

Obwohl wir die ganze Zeit Kekse, Salzbrezeln und Lakritze essen, ist es
inzwischen Zeit flir eine Mittagspause geworden.

Eve fangt ganz harmlos an. Sie schligt vor, einen Hotdog zu kaufen. »Als
ich das letzte Mal in Island war ...«

Das hier ist nicht Eves erste Islandreise. Sie war schon zweimal mit ithrem
Mann Jack hier, um Pferde fiir ihren Islandpferdehof in den Berkshires zu
kaufen.

»... da habe ich an einer Tankstelle einen Hotdog gegessen. Das muss
irgendwo hier in der Gegend gewesen sein, an einer dieser N1-Theken.
Mann, war der gut!«, sagt sie mit verhangenen Augen, als sei ein Hotdog an
einer Tankstelle das Beste, das sie je in ihrem Leben gegessen hat.

»Der hatte so einen gewissen Biss, das weill ich noch genau, und die
Rostzwiebeln und das Brotchen waren einfach perfekt.«



Wie gesagt, ich bin leicht zu beeinflussen, wenn es ums Essen und Didten
geht. Ich nehme es Eve also nicht unbedingt tibel, dass sie mir das antut, sie
kann ja nicht wissen, wie besessen ich von dem Gedanken an Essen sein
kann. Aber mit ihrer Bemerkung schickt sie mich auf die lange,
weitschweifige Suche nach dem perfekten islindischen Hotdog.

Sie wiederholt dieses iiberaus wichtige Detail — wie das Wiirstchen unter
den Zahnen knackt, wenn man in die Wurstpelle beilit. Sie beschreibt, was
fiir ein Tag das war: kalt und regnerisch, der Nebel zwang sie, an einer
Tankstelle zu halten und zu warten, bis das Wetter besser wurde. Sie waren
unterwegs, weil sie ein Pferd kaufen wollten.

Das ist die entscheidende Dreierkombination zum Gliick, finde ich: eine
Reise mit einem Zweck — ein Pferdekauf; herausfordernde Umstinde —
schlechtes Wetter; und unerwartet gutes Essen — ein Hotdog.

»Werden die gekocht oder gebraten, diese Wiirstchen?«

»Die liegen auf so einem Wirstchen-Roller. Weiflt du, so ein Gerdt mit
Rillen, in dem die aufgewdrmt und ein bisschen knusprig angebraten
werden.«

»Was flr eine Art Brotchen?«

»Einfach ein weilles Brotchen, so ein weiches, schwammiges.«

»Ketchup oder Senf?«

»Keins von beidem, sondern zwei Arten Remoulade, eine weille und eine
gelbe.«

Jede Antwort auf meine Fragen steigert mein Verlangen. »Sind sie aus
Schweinefleisch oder aus Rind?«

»Schiatzungsweise Lamm und Schwein. Und obendrauf kommt
Kartoffelsalat.«

Kartoffelsalat? Ich sterbe gleich vor Gier nach einem Hotdog. Und dabei
bin ich normalerweise kein groBBer Wiirstchen-Fan. Eigentlich gehdren sie
sogar zu den Dingen, die ich am wenigsten mag. Ich stelle mir sie als eine
Art Kunstfleisch aus Abfallprodukten vor; das, was eben dabei
herauskommt, wenn man die Innereien und Eingeweide und zermahlene



Grunden, als hatte ich hohes Fieber, das nur durch diese
Worte gelindert werden konnte. Ich ging sogar so weit, sie
direkt zu fragen: »Bin ich die beste Tochter auf der Welt
gewesen?«

Sie sagte: Ja, naturlich.

Aber das genugte mir nicht. Ich wollte, dass sich diese
Worte im Kopf meiner Mutter von selbst zusammenfugten
und mir frei Haus geliefert wurden.

Ich hungerte nach Liebe.

Meine Mutter starb schnell, aber nicht plotzlich. Ein
langsam verglimmendes Feuer, wenn die Flammen in
Rauch aufgehen und der Rauch sich in Luft auflost. Sie
kam nicht dazu abzumagern. Sie war verandert, aber nicht
ausgezehrt, als sie starb. Der Korper einer Frau, die noch
unter den Lebenden weilte. Sie hatte auch noch ihre Haare,
braun, bruchig und ausgefranst vom wochenlangen Liegen.

Durch das Fenster des Zimmers, in dem sie starb, konnte
ich auf den Lake Superior sehen, den grofSten
Sullwassersee der Welt und den kaltesten. Allerdings war
das nicht ganz leicht. Ich musste das Gesicht seitlich gegen
die Scheibe drucken, dann konnte ich ein Stuck von ihm
sehen, das sich bis zum Horizont hinzog.

»Ein Zimmer mit Ausblick!«, rief meine Mutter, obwohl sie
zu schwach war, um aufzustehen und sich den See selbst
anzusehen. Und dann, leiser: »Mein ganzes Leben lang
habe ich auf ein Zimmer mit Ausblick gewartet.«

Sie wollte im Sitzen sterben, also nahm ich alle Kissen, die
ich kriegen konnte, und stopfte sie ihr hinter den Rucken.
Am liebsten hatte ich sie aus dem Krankenhaus
herausgeholt und zum Sterben auf eine Wiese mit
Schafgarben gesetzt. Ich deckte sie mit einem Quilt zu, den



ich von zu Hause mitgebracht und den sie selbst aus alten
Kleiderresten zusammengenaht hatte.

»Schaff das Ding fort!«, knurrte sie bose und strampelte
wie ein Schwimmer mit den Beinen, um die Decke
abzuwerfen.

Ich beobachtete meine Mutter. Draullen glitzerten die
Gehwege und die verharschten Schneehaufen in der Sonne.
Heute war Saint Patrick’s Day, und die Schwestern
brachten ihr einen Wackelpeter, der, viereckig und grun,
auf dem Tisch neben ihr wabbelte. Wie sich herausstellen
sollte, war es der letzte ganze Tag in ihrem Leben, und die
meiste Zeit davon lag sie ruhig mit offenen Augen da,
weder schlafend noch wachend, zeitweise bei klarem
Bewusstsein, zeitweise halluzinierend.

An diesem Abend verlielS ich sie, obwohl ich eigentlich
nicht wollte. Die Schwestern und Arzte hatten Eddie und
mir gesagt, dass es so weit sei. Ich hatte das so verstanden,
dass sie in ein paar Wochen sterben wurde. Ich dachte,
dass Krebskranke dahinsiechten. Karen und Paul wollten
am nachsten Morgen mit dem Auto zusammen aus
Minneapolis kommen, und die Eltern meiner Mutter
wurden in ein paar Tagen aus Alabama erwartet, aber Leif
war immer noch unauffindbar. Eddie und ich hatten seine
Freunde und deren Eltern angerufen und ihm eine
Nachricht hinterlassen mit der Bitte, sich zu melden, aber
er hatte sich nicht gemeldet. Ich beschloss, das
Krankenhaus fur eine Nacht zu verlassen, um ihn zu
suchen und ihn eigenhandig ins Krankenhaus zu schleppen.

»Morgen fruh bin ich wieder da«, sagte ich zu meiner
Mutter und blickte zu Eddie hinuber, der, halb liegend, auf
der kleinen Vinylcouch salfs. »Und zwar mit Leif.«



Als sie seinen Namen horte, schlug sie die Augen auf: blau
und leuchtend, genau so, wie sie immer gewesen waren.
Trotz allem hatten sie sich nicht verandert.

»Wie ist es moglich, dass du nicht bose auf ihn bist?«,
fragte ich sie verbittert wohl zum zehnten Mal.

»Man kann einen Hund nicht zum Jagen tragenc,
antwortete sie darauf gewohnlich. Oder: »Cheryl, er ist erst
achtzehn.« Aber diesmal sah sie mich nur an und sagte:
»Schatz.« Genauso hatte sie reagiert, als ich mich wegen
ihrer Socken aufregte. Wie uberhaupt immer, wenn sie sah,
dass ich litt, weil etwas nicht so war, wie ich es gern hatte.
Dann versuchte sie mich mit diesem einen Wort davon zu
uberzeugen, dass ich die Dinge so nehmen musste, wie sie
waren.

»Morgen sind wir alle vereint«, sagte ich. »Und dann
bleiben wir alle hier bei dir, einverstanden? Keiner wird
gehen.« Ich fasste durch die uberall um sie
herumhangenden Schlauche und streichelte ihr die
Schulter. »Ich liebe dich«, sagte ich und beugte mich vor,
um sie zu kussen, doch sie wehrte mich ab, denn ihre
Schmerzen waren zu grol5, um auch nur einen Kuss
auszuhalten.

»Liebe«, hauchte sie, zu schwach, um »ich« und »dich« zu
sagen. »Liebe«, wiederholte sie, als ich das Zimmer verliels.

Ich fuhr mit dem Aufzug nach unten, trat auf die kalte
Stralse hinaus und ging den Gehweg entlang. Ich kam an
einer Bar vorbei. Sie war gerammelt voll, wie ich durch ein
grofSes Fenster sehen konnte. Die Gaste trugen glanzende
grune Papierhute, gruine Hemden und grune Hosentrager
und tranken grunes Bier. Ein Betrunkener fing meinen
Blick auf und deutete mit dem Finger auf mich. Sein
Gesicht brach in stummes Gelachter aus.
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