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Zum Buch

Der zwolfjahrige Felix ist verzweifelt. Seine Mutter Fatou, die im Pariser Stadtteil Belleville ein
gemiitliches Café betreibt, ist in eine Depression geraten, und alle Therapieversuche scheinen
vergeblich. Die wunderbare Fatou war der Dreh- und Angelpunkt der bunten, liebenswerten und
schrulligen Gemeinschaft ihrer Stammkunden. Nun ist sie nur noch ein Schatten ihrer selbst. Um sie
zu retten, unternimmt Felix mit ihr eine abenteuerliche Reise nach Afrika, die sie zu ihren Wurzeln
und zu den unsichtbaren Quellen des Lebens fithren wird.

»In diesem Roman ist alles, was Schmitts Leser lieben: Tragik und Komik, Warmherzigkeit und
liebevoll gezeichnete Figuren, Philosophie und Spiritualitdt.« Le Point

Zum Autor
Eric-Emmanuel Schmitt, franzosischer Schriftsteller, Bithnenautor und Filmregisseur wurde 1960 in
St.-Foy-les-Lyon geboren. Nach der Promotion in Philosophie unterrichtete er einige Jahre an der
Universitdt, bevor er ein erfolgreicher Dramatiker und Romancier wurde. Sein Buch Monsieur
Ibrahim und die Blumen des Koran, fiir das er 2004 den Deutschen Biicherpreis erhielt und das mit
Omar Sharif in der Hauptrolle verfilmt wurde, machte ihn weltberiihmt. Auf Deutsch sind von ihm
bisher 20 Werke mit einer Gesamtauflage von 2 Mio. Exemplaren erschienen. Schmitt lebt in Briissel.
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Derjenige, der gut hinschaut,
wird schliefSlich sehen.

Afrikanisches Sprichwort



»Merkst du denn nicht, dass deine Mutter tot ist?«

Mein Onkel deutete auf meine Mama, die grof3, aufrecht und zu blass vor
der Spiile stand und das Abtrocknen des Geschirrs beendete, indem sie den
letzten Teller auf den Stapel stellte.

» Tot?«, murmelte ich.

» Tot!«

Der Onkel hatte das Wort mit seiner tiefen Stimme so heftig wiederholt,
dass es die Kiiche erfiillte, an die Mobel stief$, von den Wéanden abprallte,
gegen die Decke schlug und schliefdlich durch das Fenster floh, um die
Nachbarn anzugreifen; guttural, gellend, krachzend zersplitterte der Klang
im Hof in tausend Echos.

Unter der schwankenden Glithbirne kehrte wieder Stille ein.

Das Krichzen hatte Mama nicht tangiert. Sie hatte wihrenddessen
abwesend angefangen, die Untertassen zu zdhlen. Ich biss mir auf die
Unterlippe bei dem Gedanken, sie konnte einen neuerlichen Anfall von
Zihleritis haben — wenn sie in letzter Zeit eine Bestandsaufnahme machte,
begann sie stundenlang immer wieder von vorn.

»Tot, mein Junge, eindeutig tot. Deine Mutter reagiert auf nichts.«

»Sie bewegt sich!«

»Du lasst dich von einem Detail tiuschen. Ich kenne mich mit Leichen



aus, ich habe bei uns Dutzende gesehen.«

»Bei uns?«

»Im Dorf.«

»Bei dir, meinst du! Fiir Mama und mich ist hier bei uns!«

»In diesem schrecklichen Mocheville?«

»Belleville! Wir wohnen im wunderschonen Belleville, Onkel!«

Ich hatte geschrien. Ich ertrug es nicht, dass mein Onkel verachtete, was
mich mit Stolz erfullte, Paris, die Krake, deren Tentakel ich war, die
Hauptstadt Frankreichs, Paris mit seinen Prachtstraen, seiner Périphérique,
seinem Kohlendioxid, seinen Staus, seinen Demonstrationen, seinen
Polizisten, seinen Streiks, seinem Elysée-Palast, seinen Grundschulen,
seinen Gymnasien, seinen Autofahrern, die herumbellen, seinen Hunden,
denen man das Bellen abgewohnt hat, seinen heimtiickischen Fahrradern,
seinen breiten Boulevards, seinen aschfarbenen Déchern, auf denen sich die
grauen Tauben verstecken, seinen glinzenden Pflastersteinen, seinem
stumpfen Asphalt, seinen lirmenden Geschiften, seinen Lebensmittelladen
mit  Abendoffnung, seinen  Metroeingdngen, seinen  heftigen
Kanalisationsgeriichen, seiner quecksilbern schillernden Luft nach dem
Regen, seinen von der Luftverschmutzung rosa gefirbten Ddmmerungen,
seinen Straflenlaternen, seinen Nachtschwiarmern, seinen VielfrafSen, seinen
Pennern, seinen Betrunkenen. Was den Eiffelturm betrifft, unseren
friedlichen Riesen, den stihlernen Aufpasser, der iiber uns wachte, so hatte
jeder, der ihn nicht verehrte, meiner Meinung nach einen Tadel verdient.

Der Onkel zuckte die Achseln und fuhr fort: »Deine Mutter wurde nicht
hier geboren, sie hat das Licht der Welt im Busch erblickt. Oh, ich liebe

diesen Ausdruck, »das Licht der Welt erblickens, wie gemacht fiir Fatou, die



an einem briitend heiflen Tag aus dem Bauch ihrer Mutter geglitten ist. Ich
erinnere mich gut, ich habe geschwitzt wie ein Schwein. Und du, um welche
Zeit bist du geboren worden?«

»Eine halbe Stunde nach Mitternacht.«

»Genau, wie ich mir gedacht habe: Du hast nicht das Licht erblickt, du hast
die Nacht erblickt.«

Er kratzte sich am Kinn.

»Und wo?«

»Im Krankenhaus.«

»Im Krankenhaus! Im Krankenhaus, als hitte deine Mutter im Sterben
gelegen ... Im Krankenhaus, als wire schwanger sein eine Krankheit ...
Krankenschwestern und Arzte, das ist es, was du als Erstes gesehen hast, was
fir ein Jammer! Mein armer Felix, ich frage mich, inwiefern du deine
Mutter verstehen kannst.«

Tranen traten mir, ohne dass ich es ihnen erlaubt hitte, in die Augen. Das
argerte mich. Genug! Keine Schwiche mehr! Es machte mir schon genug zu
schaffen, ein zwolfjahriger Junge zu sein, da musste ich die Situation nicht
noch schlimmer machen, indem ich zu einem heulenden Rotzloffel
mutierte ... Die Wut hielt meine Tranen zuriick und erlaubte mir, spontan
zu rufen: »Ich liebe meine Mama.«

Der Onkel legte mir eine Hand auf den Schadel; ich glaubte, er wollte mir
das Gehirn zerquetschen, bis sich aus seiner Handfliche und seinen
knotigen Gelenken ein Gefiihl der Ruhe tibertrug.

»Daran zweifle ich nicht, mein Junge. Aber lieben bedeutet nicht
verstehen. Ist dir bewusst, dass deine Mutter in Schwierigkeiten steckt?«

»Natiirlich! Deswegen habe ich dir ja geschrieben, Onkel, und dich



angefleht, aus dem Senegal zuriickzukommen.«

»Sehr gut. Sprechen wir von Mann zu Mann.«

Er setzte sich rittlings mir gegeniiber auf den Stuhl und blickte mich ernst
an.

»Was sagt der Arzt?«

»Dass sie unter einer Depression leidet.«

Onkel Bamba riss die Augen auf und rief: »Was ist das, eine Depression?
So was haben wir in Afrika nicht.«

»Das ist eine Krankheit, bei der man niedergedriickt ist. Die Arzte
benutzen den Ausdruck »Depression¢, wenn jemand plotzlich triibseliger ist
als am Tag zuvor, ohne dass sich irgendetwas verdndert hitte; die
Lustlosigkeit belastet, tiberschwemmt und blockiert alles.«

»Welche Behandlung schlagen sie vor?«

»Antidepressiva.«

»Funktioniert das?«

»Das siehst du ja.«

Wir betrachteten Mama, die sich auf den Schemel gesetzt hatte — oder,
besser, sich auf ihn hatte plumpsen lassen -, wie eine Puppe, die der
Puppenspieler zuriickgelassen hat, schlaffer Rumpf, gesenkte Schultern,
nach hinten gekippte Hiiften, verdrehte Beine, eingeknickter Nacken.
Keinerlei Kraft hielt die Teile von Mama noch zusammen.

Onkel Bamba fuhr leise fort: »Falsche Diagnose. Ich garantiere dir, dass
Fatou tot ist. Du wohnst mit dem Zombie deiner Mutter zusammen.«

»Hor auf!«

»Und ich beweise es dir. Was zeichnet einen Toten aus? Erstens, er hort

nicht mehr.«



Der Onkel schlug mit der Faust auf den Tisch. Mama verzog keine Miene.

»Deine Mutter ist stocktaub.«

»Sie hat vielleicht Probleme mit den Ohren ...«

»Zweitens, der Tote sieht nichts mehr, selbst mit gedffneten Augen nicht.
Drittens, sein Blick wird leer.«

Ich musste zugeben, dass Mamas Augen, ebenso glasig wie die eines Fischs
in der Auslage, nicht mehr Ausdruck hatten als eine Makrele auf einem
Eisbett.

» Viertens, die Haut des Toten verandert ihre Farbe.«

Mit einer Handbewegung zu seiner jiingeren Schwester wies der Onkel
mich auf ihren graulich-griinlichen Teint hin, der frither karamellfarben
gewesen war. Er seufzte.

»Finftens, der Tote nimmt von den anderen keine Notiz. Es gibt
niemanden, der egoistischer ist als die Toten, echte Arschgesichter.
Kiimmert sie sich um dich?«

Ich wurde blass und protestierte: »Sie bereitet die Mahlzeiten zu, putzt die
Wohnung ...«

»Reflexhaft, aus Gewohnheit, wie ein Huhn, das weiterlauft, nachdem man
ihm den Hals durchgeschnitten hat.«

Gesenkten Haupts gab ich ihm recht. Er setzte seine Aufzdhlung fort,
indem er den Daumen seiner linken Hand hob: »Sechstens, der Tote spricht
nicht. Wann hast du dich zuletzt mit deiner Mutter unterhalten?«

Erneut drangen die Tranen an den Rand meiner Wimpern. Obwohl er
seine Liste gern weiter abgespult hitte, verzichtete der Onkel angesichts
meiner Verzweiflung darauf. Er umklammerte meine Knie.

»Deine Mutter erweckt den Anschein, als wiirde sie leben, aber sie ist tot,



Felix.«

Das Schluchzen wurde schlimmer; und diesmal lief} ich mich gehen. Ade,
Ehre! Sei’s drum ... Nachgeben bestiirzte und erleichterte mich; endlich
teilte jemand die Sorge, die mich seit Monaten bedriickte, jemand fiihlte sich
betroffen, ich wiirde mich nicht mehr allein dngstigen miissen! Mamas
Bruder benutzte zwar erschreckende Worte, sie quélten mich aber nicht so
sehr, wihrend er sie aussprach, sondern erst, als sie sich in meinen
Gedanken festsetzten. Ja, der Onkel hatte recht: Ich hatte Mama verloren, sie
hatte mich verlassen, ich wohnte bei einer Fremden. Wo wohnte diejenige,
die mich im Stich gelassen hatte? Sie fehlte mir ... Gab es sie noch
irgendwo?

Zwischen zwei Schluchzern stammelte ich: »Kann man sie behandeln?«

»Man heilt die Lebenden, nicht die Verstorbenen.«

»Und?«

» Was?«

»Was machen wir?«

»Hm ...«

»Nichts?«

»Wir erwecken sie wieder zum Leben!«

Der Onkel erhob sich, schlank, zu stolzer Grofle, asphaltfarbene Haut,
kohlrabenschwarzes Haar. Er streckte sich geschmeidig, ging zum Fenster,
spuckte den Kautabak aus, auf dem er seit dem Dessert herumkaute —
hoffentlich reinigte die Concierge nicht gerade die Miilleimer im Hof -,
atmete tief die Nacht ein und rieb sich den Nacken. Ich erinnerte mich, dass
man laut Mama diesen groflen und diirren Athleten in seinem Dorf fiir

einen unbezwingbaren, furchtlosen, erbitterten Krieger hielt, die letzte



Rettung, wenn eine Tragodie aufflammte. Vertrauen! Auf keinen Fall seinem
augenblicklichen Aussehen trauen, seinem Gebaren als grofdspuriger
Afrikaner, seinem iiberkandidelten Stil, besonders an diesem Abend, an
dem er iiber spitz zulaufenden karminroten Krokodillederschuhen einen
kanariengelben dreiteiligen Anzug trug.

Er drehte sich ruhig zu mir um.

»Kennst du jemanden, der die Toten wieder zum Leben erweckt?«

»Nein.«

»Okay«, entgegnete er gelassen, »ich werde jemanden suchen. Wo hast du
das Telefonbuch?«

»Das Telefon... was?«

»Das Telefonbuch. Das dicke Buch, in dem die Telefonnummern stehen.
Das gelbe, dasjenige, das die Leute nach Berufen ordnet.«

»Aber ... aber ... das gibt es nicht mehr!«

» Ah?«

»Man benutzt das Internet.«

»QOkay, kein Problem, dann gib mir deinen Computer.«

Seine Lidssigkeit brachte mich auf die Palme. Ich schrie: »Verdammter
Mist, Onkel! Wonach willst du denn suchen? Nach >Wiedererwecker«?«

Als Antwort lachelte er.

Jahrelang hatte Mama das genaue Gegenteil der Schwermut verkorpert, die
sie heute abstumpfte. Lebhaft, sprithend, neugierig, strahlend, gesprichig,
zwitscherte sie mit seidenweicher, fiilliger, frischer Stimme, der ihr

tropischer Akzent eine gewisse Weichheit verlieh, staunte, emporte sich,



interessierte sich fiir alles, lachte iiber die meisten Dinge, kiisste mich ab von
morgens — wenn sie mich weckte und mir den Riicken massierte — bis
abends — wenn sie mir gentisslich die Anekdoten des Tages erzihlte, denn,
so pflegte sie zu sagen, »man muss die Geschichten immer erzihlen, bevor
sie kalt werden«.

Mama betrieb das Café in der Rue Ramponneau in Belleville, ein schmaler
Raum mit safrangelben Winden, in dem sich die Anwohner der
Nachbarschaft dringten. Sie war so umsichtig gewesen, ihr Café Biiro zu
nennen; auf diese Weise konnte ein Stammgast, der an der Bar mit seiner
Ehefrau, seinem Ehemann, seinem Mitarbeiter, seinem Chef telefonierte, auf
dessen Frage, wo er sich befinde, ganz offen antworten: »Im Biiro.«

»So bleiben sie langer und konsumieren bei mir. Niemand traut sich, sie zu
nerven oder etwas von ihnen zu verlangen, weil sie >im Biiro« sind.«

Mama verstand es, die Gegenstinde, die Tiere und die Leute
einzuschidtzen. Dank dieser Gabe vermied sie die Fallen des Lebens.
Nachdem sie das Bistro eroffnet hatte, hatte sie sofort das Schild WC von der
betreffenden Tiir gerissen und den Hinweis In Ruhe allein angeklebt. Der
Katze des benachbarten Kramerladens, ein rotbrauner Kater mit dichtem
Fell, der eingerollt an der Kasse lag und die Kunden beldstigte, indem er sie
viermal in der Minute annieste, hatte sie den Namen Hatschi gegeben, ein
Spitzname, der sofort von den Kéufern angenommen wurde. Wihrend sie
sich vor Lachen bogen, apostrophierten sie den Kater von nun an so, anstatt
sich wie vorher iiber ihn zu édrgern, und freuten sich, dass Hatschi gemaf
seiner namengebenden Neigung nieste.

Auf die gleiche Weise hatte Mama die Lesben von der Rue Bisson gerettet,

zwei miirrische Dreifligjahrige von stattlicher Figur, deren offen ausgelebte



Beziehung die Flegel, von denen es selbst in unserem Viertel jede Menge
gab, zu abfilligen Kommentaren veranlasste. Mama hatte die Lesben ohne
ihr Wissen SchneeweifSchen und Rosenrot getauft, eine Bezeichnung, die sich
rasch verbreitete und ein spontanes Lidcheln auf die Gesichter derer
zauberte, die den beiden Frauen begegneten - ein Lacheln, das sie im Lauf
der Zeit schlieSlich erwiderten. Wer konnte sich die Rue Ramponneau jetzt
noch ohne Schneeweifichen und Rosenrot vorstellen? Man hitte sich iiber
ihr Verschwinden im Rathaus beschwert! Durch die Kraft des Namens hatte
Mama ihre Beziehung zu einer ebenso legitimen wie amiisanten gemacht.

Wie eine gute Fee machte sie das Leben im Viertel schoner. Ihre Begabung
fiir die Macht der Worte hatte sogar einen Stammgast unserer Bar aus seiner
Isolation geholt: die zerbrechliche Mademoiselle Tran, eine bezaubernde
Eurasierin mit mahagonifarbener Iris, viel zu zuriickhaltend, um auf
irgendjemanden zuzugehen, die tdglich kam, um einen Fingerhut Sake zu
geniefSen. Eines Samstags, als Mademoiselle Tran sich mit dem
ausgelassenen Welpen, den sie gerade erworben hatte, an die Bar
geschlichen hatte, hatte Mama ihr vorgeschlagen, ihn Monsieur zu nennen.

»Monsieur?«

»Ja, Monsieur! Folge meinem Rat, du wirst sehen.«

Mademoiselle Tran hatte gehorcht, ohne zu verstehen, und seitdem war sie
umringt von Méannern. In den Straflen, in denen sie mit ihrem Pudel Gassi
ging, ohne ihn an der Leine zu fithren, rief sie den Kléaffer mit hoher
Stimme: »Monsieur, Monsieur!« Und das Ergebnis? In dem Glauben, von
der verfithrerischen jungen Frau gerufen zu werden, eilten die Ménner der
Umgebung augenblicklich zu ihr, entdeckten ihren Irrtum, lachten lauthals,

erréteten, streichelten das Tier, da sie ja nicht einfach Mademoiselle Tran



streicheln konnten, und begannen ein Gesprich. Sie erfreute sich jetzt eines
eindrucksvollen Hofs von Verehrern, aus dem sie sich eines Tages, das lag
auf der Hand, einen Mann wiéhlen wiirde.

»Aber mein Meisterwerk bist du, mein Felix«, wurde Mama nicht miide zu
wiederholen.

Sie hatte mich Felix genannt, tiberzeugt, dass mein Vorname - felix
bedeutet gliicklich auf Lateinisch — mir ein glinzendes Schicksal bescheren
wiirde.

Sie hatte ohne Frage recht ... Wir beide waren gliicklich in unserer
Mansardenwohnung im sechsten Stock des Hauses, in dem sich das Bistro
befand.

Mama zog mich allein auf, denn sie hatte mich mit dem Heiligen Geist
gezeugt.

Dass sie mich mit dem Heiligen Geist gezeugt hatte, kam mir sehr gelegen.
Es brauchte keinen Vater zwischen ihr und mir. Sie verschwand zwar
gelegentlich zwei oder drei Stunden zu einem Liebhaber, aber zu Hause
zwang sie mir kein mannliches Wesen auf. So weit ich mich zuriickerinnern
kann, habe ich immer gewusst, dass ich ihr Ein und Alles war; bereits als
Sdugling habe ich diese Herausforderung angenommen: Ich schenkte ihr
meine vorbehaltlose Liebe.

In Belleville wusste jeder, dass sie mich mit dem Heiligen Geist gezeugt
hatte, da sie nicht miide wurde, es den Nachbarn, den Gésten, den
Lehrerinnen, den Schiilereltern und meinen Kameraden immer und immer
wieder zu erzahlen. Nachdem die Verbliifftung abgeklungen war, beneideten
sie mich um diese Abstammung; manche nannten mich manchmal aus Spaf3

Jesus, was ich gutmiitig zulief3, ich war ja kein Spielverderber und fand es



verstandlich, angesichts eines so auflergewohnlichen Falls die wenigen
Vorginger zu erwahnen.

Es bestand kein Zweifel daran, dass Mama mich mit dem Heiligen Geist
gezeugt hatte, da es einen offiziellen Beweis gab: Der Heilige Geist hatte
mich in meiner Geburtsurkunde anerkannt. Ja! Er hatte sich personlich im
Rathaus eingefunden. Danach haben wir ihn allerdings nie wiedergesehen.

Félicien Saint-Esprit, mein Erzeuger, von den Antillen, Kapitin eines
Handelsschiffs, hatte vor dreizehn Jahren eine Woche in Paris verbracht und
mich mit Mama gemacht. Neun Monate spdter war er zuriickgekommen,
um mich auf dem Standesamt anzuerkennen. Danach hatte meine Mutter
ihm unsere neue Adresse verschwiegen. »Schluss! Kein weiterer Bedarf
mehr fiir einen Besamer. Nicht, dass er noch Zuneigung entwickelt ...«

Sie betrachtete die Manner mit dem Blick eines Fuflballtrainers, der seine
Spieler nach ihrer Eignung fiir die ihnen zugedachte Aufgabe auswéhlt. Was
in diesem engen Rahmen echte Begeisterung nicht ausschloss. »Einem
Schoneren als dem Heiligen Geist bin ich nie begegnet, rief meine Mutter
oft, »iiberall schon. Du wirst es ja bald bemerken, wenn du genauso schén
wie er geworden bist.«

Mein Erzeuger fehlte mir nicht, weil ich mich als Erwachsener in meinem
Spiegelbild an ihm ergdtzen wiirde und vor allem weil Mama fiir mich der
Nordpol, der Siidpol, der Aquator, die Tropen in einem war ...

Die Familie? Mamas Géste, die nicht einen Tag vergehen lief}en, ohne sich
die Kehle anzufeuchten im Bistro, die mich, wenn ich aus der Schule kam,
wie eine Grofimutter, ein Bruder, eine Tante zu Hause empfingen; sie
plauderten mit mir, manche nur kurz, andere langer, erkundigten sich nach

meiner Gesundheit, nach der Schule. Dank Mamas Beruf hatte ich eine



