


Zum Buch

Der zwölährige Felix ist verzweifelt. Seine Mutter Fatou, die im Pariser Stadtteil Belleville ein

gemütliches Café betreibt, ist in eine Depression geraten, und alle erapieversuche scheinen

vergeblich. Die wunderbare Fatou war der Dreh- und Angelpunkt der bunten, liebenswerten und

schrulligen Gemeinscha ihrer Stammkunden. Nun ist sie nur noch ein Schatten ihrer selbst. Um sie

zu retten, unternimmt Felix mit ihr eine abenteuerliche Reise nach Afrika, die sie zu ihren Wurzeln

und zu den unsichtbaren Quellen des Lebens führen wird.
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Derjenige, der gut hinschaut, 

wird schließlich sehen.

Afrikanisches Sprichwort



1

»Merkst du denn nicht, dass deine Mutter tot ist?«

Mein Onkel deutete auf meine Mama, die groß, aufrecht und zu blass vor

der Spüle stand und das Abtrocknen des Geschirrs beendete, indem sie den

letzten Teller auf den Stapel stellte.

»Tot?«, murmelte ich.

»Tot!«

Der Onkel hatte das Wort mit seiner tiefen Stimme so heig wiederholt,

dass es die Küche erfüllte, an die Möbel stieß, von den Wänden abprallte,

gegen die Decke schlug und schließlich durch das Fenster �oh, um die

Nachbarn anzugreifen; guttural, gellend, krächzend zersplitterte der Klang

im Hof in tausend Echos.

Unter der schwankenden Glühbirne kehrte wieder Stille ein.

Das Krächzen hatte Mama nicht tangiert. Sie hatte währenddessen

abwesend angefangen, die Untertassen zu zählen. Ich biss mir auf die

Unterlippe bei dem Gedanken, sie könnte einen neuerlichen Anfall von

Zähleritis haben – wenn sie in letzter Zeit eine Bestandsaufnahme machte,

begann sie stundenlang immer wieder von vorn.

»Tot, mein Junge, eindeutig tot. Deine Mutter reagiert auf nichts.«

»Sie bewegt sich!«

»Du lässt dich von einem Detail täuschen. Ich kenne mich mit Leichen



aus, ich habe bei uns Dutzende gesehen.«

»Bei uns?«

»Im Dorf.«

»Bei dir, meinst du! Für Mama und mich ist hier bei uns!«

»In diesem schrecklichen Mocheville?«

»Belleville! Wir wohnen im wunderschönen Belleville, Onkel!«

Ich hatte geschrien. Ich ertrug es nicht, dass mein Onkel verachtete, was

mich mit Stolz erfüllte, Paris, die Krake, deren Tentakel ich war, die

Hauptstadt Frankreichs, Paris mit seinen Prachtstraßen, seiner Périphérique,

seinem Kohlendioxid, seinen Staus, seinen Demonstrationen, seinen

Polizisten, seinen Streiks, seinem Élysée-Palast, seinen Grundschulen,

seinen Gymnasien, seinen Autofahrern, die herumbellen, seinen Hunden,

denen man das Bellen abgewöhnt hat, seinen heimtückischen Fahrrädern,

seinen breiten Boulevards, seinen aschfarbenen Dächern, auf denen sich die

grauen Tauben verstecken, seinen glänzenden P�astersteinen, seinem

stumpfen Asphalt, seinen lärmenden Geschäen, seinen Lebensmittelläden

mit Abendöffnung, seinen Metroeingängen, seinen heigen

Kanalisationsgerüchen, seiner quecksilbern schillernden Lu nach dem

Regen, seinen von der Luverschmutzung rosa gefärbten Dämmerungen,

seinen Straßenlaternen, seinen Nachtschwärmern, seinen Vielfraßen, seinen

Pennern, seinen Betrunkenen. Was den Eiffelturm betri, unseren

friedlichen Riesen, den stählernen Aufpasser, der über uns wachte, so hatte

jeder, der ihn nicht verehrte, meiner Meinung nach einen Tadel verdient.

Der Onkel zuckte die Achseln und fuhr fort: »Deine Mutter wurde nicht

hier geboren, sie hat das Licht der Welt im Busch erblickt. Oh, ich liebe

diesen Ausdruck, ›das Licht der Welt erblicken‹, wie gemacht für Fatou, die



an einem brütend heißen Tag aus dem Bauch ihrer Mutter geglitten ist. Ich

erinnere mich gut, ich habe geschwitzt wie ein Schwein. Und du, um welche

Zeit bist du geboren worden?«

»Eine halbe Stunde nach Mitternacht.«

»Genau, wie ich mir gedacht habe: Du hast nicht das Licht erblickt, du hast

die Nacht erblickt.«

Er kratzte sich am Kinn.

»Und wo?«

»Im Krankenhaus.«

»Im Krankenhaus! Im Krankenhaus, als hätte deine Mutter im Sterben

gelegen  … Im Krankenhaus, als wäre schwanger sein eine Krankheit  …

Krankenschwestern und Ärzte, das ist es, was du als Erstes gesehen hast, was

für ein Jammer! Mein armer Felix, ich frage mich, inwiefern du deine

Mutter verstehen kannst.«

Tränen traten mir, ohne dass ich es ihnen erlaubt hätte, in die Augen. Das

ärgerte mich. Genug! Keine Schwäche mehr! Es machte mir schon genug zu

schaffen, ein zwölähriger Junge zu sein, da musste ich die Situation nicht

noch schlimmer machen, indem ich zu einem heulenden Rotzlöffel

mutierte … Die Wut hielt meine Tränen zurück und erlaubte mir, spontan

zu rufen: »Ich liebe meine Mama.«

Der Onkel legte mir eine Hand auf den Schädel; ich glaubte, er wollte mir

das Gehirn zerquetschen, bis sich aus seiner Hand�äche und seinen

knotigen Gelenken ein Gefühl der Ruhe übertrug.

»Daran zwei�e ich nicht, mein Junge. Aber lieben bedeutet nicht

verstehen. Ist dir bewusst, dass deine Mutter in Schwierigkeiten steckt?«

»Natürlich! Deswegen habe ich dir ja geschrieben, Onkel, und dich



ange�eht, aus dem Senegal zurückzukommen.«

»Sehr gut. Sprechen wir von Mann zu Mann.«

Er setzte sich rittlings mir gegenüber auf den Stuhl und blickte mich ernst

an.

»Was sagt der Arzt?«

»Dass sie unter einer Depression leidet.«

Onkel Bamba riss die Augen auf und rief: »Was ist das, eine Depression?

So was haben wir in  Afrika nicht.«

»Das ist eine Krankheit, bei der man niedergedrückt ist. Die Ärzte

benutzen den Ausdruck ›Depression‹, wenn jemand plötzlich trübseliger ist

als am Tag zuvor, ohne dass sich irgendetwas verändert hätte; die

Lustlosigkeit belastet, überschwemmt und blockiert alles.«

»Welche Behandlung schlagen sie vor?«

»Antidepressiva.«

»Funktioniert das?«

»Das siehst du ja.«

Wir betrachteten Mama, die sich auf den Schemel gesetzt hatte  – oder,

besser, sich auf ihn hatte plumpsen lassen  –, wie eine Puppe, die der

Puppenspieler zurückgelassen hat, schlaffer Rumpf, gesenkte Schultern,

nach hinten gekippte Hüen, verdrehte Beine, eingeknickter Nacken.

Keinerlei Kra hielt die Teile von Mama noch zusammen.

Onkel Bamba fuhr leise fort: »Falsche Diagnose. Ich garantiere dir, dass

Fatou tot ist. Du wohnst mit dem Zombie deiner Mutter zusammen.«

»Hör auf!«

»Und ich beweise es dir. Was zeichnet einen Toten aus? Erstens, er hört

nicht mehr.«



Der Onkel schlug mit der Faust auf den Tisch. Mama verzog keine Miene.

»Deine Mutter ist stocktaub.«

»Sie hat vielleicht Probleme mit den Ohren …«

»Zweitens, der Tote sieht nichts mehr, selbst mit geöffneten Augen nicht.

Drittens, sein Blick wird leer.«

Ich musste zugeben, dass Mamas Augen, ebenso glasig wie die eines Fischs

in der Auslage, nicht mehr Ausdruck hatten als eine Makrele auf einem

Eisbett.

»Viertens, die Haut des Toten verändert ihre Farbe.«

Mit einer Handbewegung zu seiner jüngeren Schwester wies der Onkel

mich auf ihren gräulich-grünlichen Teint hin, der früher karamellfarben

gewesen war. Er seufzte.

»Fünens, der Tote nimmt von den anderen keine Notiz. Es gibt

niemanden, der egoistischer ist als die Toten, echte Arschgesichter.

Kümmert sie sich um dich?«

Ich wurde blass und protestierte: »Sie bereitet die Mahlzeiten zu, putzt die

Wohnung …«

»Re�exha, aus Gewohnheit, wie ein Huhn, das weiterläu, nachdem man

ihm den Hals durchgeschnitten hat.«

Gesenkten Haupts gab ich ihm recht. Er setzte seine Aufzählung fort,

indem er den Daumen seiner linken Hand hob: »Sechstens, der Tote spricht

nicht. Wann hast du dich zuletzt mit deiner Mutter unterhalten?«

Erneut drangen die Tränen an den Rand meiner Wimpern. Obwohl er

seine Liste gern weiter abgespult hätte, verzichtete der Onkel angesichts

meiner Verzwei�ung darauf. Er umklammerte meine Knie.

»Deine Mutter erweckt den Anschein, als würde sie leben, aber sie ist tot,



Felix.«

Das Schluchzen wurde schlimmer; und diesmal ließ ich mich gehen. Ade,

Ehre! Sei’s drum  … Nachgeben bestürzte und erleichterte mich; endlich

teilte jemand die Sorge, die mich seit Monaten bedrückte, jemand fühlte sich

betroffen, ich würde mich nicht mehr allein ängstigen müssen! Mamas

Bruder benutzte zwar erschreckende Worte, sie quälten mich aber nicht so

sehr, während er sie aussprach, sondern erst, als sie sich in meinen

Gedanken festsetzten. Ja, der Onkel hatte recht: Ich hatte Mama verloren, sie

hatte mich verlassen, ich wohnte bei einer Fremden. Wo wohnte diejenige,

die mich im Stich gelassen hatte? Sie fehlte mir  … Gab es sie noch

irgendwo?

Zwischen zwei Schluchzern stammelte ich: »Kann man sie behandeln?«

»Man heilt die Lebenden, nicht die Verstorbenen.«

»Und?«

»Was?«

»Was machen wir?«

»Hm …«

»Nichts?«

»Wir erwecken sie wieder zum Leben!«

Der Onkel erhob sich, schlank, zu stolzer Größe, asphaltfarbene Haut,

kohlrabenschwarzes Haar. Er streckte sich geschmeidig, ging zum Fenster,

spuckte den Kautabak aus, auf dem er seit dem Dessert herumkaute  –

hoffentlich reinigte die Concierge nicht gerade die Mülleimer im Hof  –,

atmete tief die Nacht ein und rieb sich den Nacken. Ich erinnerte mich, dass

man laut Mama diesen großen und dürren Athleten in seinem Dorf für

einen unbezwingbaren, furchtlosen, erbitterten Krieger hielt, die letzte



Rettung, wenn eine Tragödie aufflammte. Vertrauen! Auf keinen Fall seinem

augenblicklichen Aussehen trauen, seinem Gebaren als großspuriger

Afrikaner, seinem überkandidelten Stil, besonders an diesem Abend, an

dem er über spitz zulaufenden karminroten Krokodilleder schuhen einen

kanariengelben dreiteiligen Anzug trug.

Er drehte sich ruhig zu mir um.

»Kennst du jemanden, der die Toten wieder zum Leben erweckt?«

»Nein.«

»Okay«, entgegnete er gelassen, »ich werde jemanden suchen. Wo hast du

das Telefonbuch?«

»Das Telefon… was?«

»Das Telefonbuch. Das dicke Buch, in dem die Telefonnummern stehen.

Das gelbe, dasjenige, das die Leute nach Berufen ordnet.«

»Aber … aber … das gibt es nicht mehr!«

»Ah?«

»Man benutzt das Internet.«

»Okay, kein Problem, dann gib mir deinen Computer.«

Seine Lässigkeit brachte mich auf die Palme. Ich schrie: »Verdammter

Mist, Onkel! Wonach willst du denn suchen? Nach ›Wiedererwecker‹?«

Als Antwort lächelte er.

*

Jahrelang hatte Mama das genaue Gegenteil der Schwermut verkörpert, die

sie heute abstumpe. Lebha, sprühend, neugierig, strahlend, gesprächig,

zwitscherte sie mit seidenweicher, fülliger, frischer Stimme, der ihr

tropischer Akzent eine gewisse Weichheit verlieh, staunte, empörte sich,



interessierte sich für alles, lachte über die meisten Dinge, küsste mich ab von

morgens  – wenn sie mich weckte und mir den Rücken massierte  – bis

abends – wenn sie mir genüsslich die Anekdoten des Tages erzählte, denn,

so p�egte sie zu sagen, »man muss die Geschichten immer erzählen, bevor

sie kalt werden«.

Mama betrieb das Café in der Rue Ramponneau in Belleville, ein schmaler

Raum mit safrangelben Wänden, in dem sich die Anwohner der

Nachbarscha drängten. Sie war so umsichtig gewesen, ihr Café Büro zu

nennen; auf diese Weise konnte ein Stammgast, der an der Bar mit seiner

Ehefrau, seinem Ehemann, seinem Mitarbeiter, seinem Chef telefonierte, auf

dessen Frage, wo er sich be�nde, ganz offen antworten: »Im Büro.«

»So bleiben sie länger und konsumieren bei mir. Niemand traut sich, sie zu

nerven oder etwas von ihnen zu verlangen, weil sie ›im Büro‹ sind.«

Mama verstand es, die Gegenstände, die Tiere und die Leute

einzuschätzen. Dank dieser Gabe vermied sie die Fallen des Lebens.

Nachdem sie das Bistro eröffnet hatte, hatte sie sofort das Schild WC von der

betreffenden Tür gerissen und den Hinweis In Ruhe allein angeklebt. Der

Katze des benachbarten Kramerladens, ein rotbrauner Kater mit dichtem

Fell, der eingerollt an der Kasse lag und die Kunden belästigte, indem er sie

viermal in der Minute annieste, hatte sie den Namen Hatschi gegeben, ein

Spitzname, der sofort von den Käufern angenommen wurde. Während sie

sich vor Lachen bogen, apostrophierten sie den Kater von nun an so, anstatt

sich wie vorher über ihn zu ärgern, und freuten sich, dass Hatschi gemäß

seiner namengebenden Neigung nieste.

Auf die gleiche Weise hatte Mama die Lesben von der Rue Bisson gerettet,

zwei mürrische Dreißigjährige von stattlicher Figur, deren offen ausgelebte



Beziehung die Flegel, von denen es selbst in unserem Viertel jede Menge

gab, zu abfälligen Kommentaren veranlasste. Mama hatte die Lesben ohne

ihr Wissen Schneeweißchen und Rosenrot getau, eine Bezeichnung, die sich

rasch verbreitete und ein spontanes Lächeln auf die Gesichter derer

zauberte, die den beiden Frauen begegneten – ein Lächeln, das sie im Lauf

der Zeit schließlich erwiderten. Wer konnte sich die Rue Ramponneau jetzt

noch ohne Schneeweißchen und Rosenrot vorstellen? Man hätte sich über

ihr Verschwinden im Rathaus beschwert! Durch die Kra des Namens hatte

Mama ihre Beziehung zu einer ebenso legitimen wie amüsanten gemacht.

Wie eine gute Fee machte sie das Leben im Viertel schöner. Ihre Begabung

für die Macht der Worte hatte sogar einen Stammgast unserer Bar aus seiner

Isolation geholt: die zerbrechliche Mademoiselle Tran, eine bezaubernde

Eurasierin mit mahagonifarbener Iris, viel zu zurückhaltend, um auf

irgendjemanden zuzugehen, die täglich kam, um einen Fingerhut Sake zu

genießen. Eines Samstags, als Mademoiselle Tran sich mit dem

ausgelassenen Welpen, den sie gerade erworben hatte, an die Bar

geschlichen hatte, hatte Mama ihr vorgeschlagen, ihn Monsieur zu nennen.

»Monsieur?«

»Ja, Monsieur! Folge meinem Rat, du wirst sehen.«

Mademoiselle Tran hatte gehorcht, ohne zu verstehen, und seitdem war sie

umringt von Männern. In den Straßen, in denen sie mit ihrem Pudel Gassi

ging, ohne ihn an der Leine zu führen, rief sie den Kläffer mit hoher

Stimme: »Monsieur, Monsieur!« Und das Ergebnis? In dem Glauben, von

der verführerischen jungen Frau gerufen zu werden, eilten die Männer der

Umgebung augenblicklich zu ihr, entdeckten ihren Irrtum, lachten lauthals,

erröteten, streichelten das Tier, da sie ja nicht einfach Mademoiselle Tran



streicheln konnten, und begannen ein Gespräch. Sie erfreute sich jetzt eines

eindrucksvollen Hofs von Verehrern, aus dem sie sich eines Tages, das lag

auf der Hand, einen Mann wählen würde.

»Aber mein Meisterwerk bist du, mein Felix«, wurde Mama nicht müde zu

wiederholen.

Sie hatte mich Felix genannt, überzeugt, dass mein Vorname  – felix

bedeutet glücklich auf Lateinisch – mir ein glänzendes Schicksal bescheren

würde.

Sie hatte ohne Frage recht  … Wir beide waren glücklich in unserer

Mansardenwohnung im sechsten Stock des Hauses, in dem sich das Bistro

befand.

Mama zog mich allein auf, denn sie hatte mich mit dem Heiligen Geist

gezeugt.

Dass sie mich mit dem Heiligen Geist gezeugt hatte, kam mir sehr gelegen.

Es brauchte keinen Vater zwischen ihr und mir. Sie verschwand zwar

gelegentlich zwei oder drei Stunden zu einem Liebhaber, aber zu Hause

zwang sie mir kein männliches Wesen auf. So weit ich mich zurückerinnern

kann, habe ich immer gewusst, dass ich ihr Ein und Alles war; bereits als

Säugling habe ich diese Herausforderung angenommen: Ich schenkte ihr

meine vorbehaltlose Liebe.

In Belleville wusste jeder, dass sie mich mit dem Heiligen Geist gezeugt

hatte, da sie nicht müde wurde, es den Nachbarn, den Gästen, den

Lehrerinnen, den Schülereltern und meinen Kameraden immer und immer

wieder zu erzählen. Nachdem die Verblüffung abgeklungen war, beneideten

sie mich um diese Abstammung; manche nannten mich manchmal aus Spaß

Jesus, was ich gutmütig zuließ, ich war ja kein Spielverderber und fand es



verständlich, angesichts eines so außergewöhnlichen Falls die wenigen

Vorgänger zu erwähnen.

Es bestand kein Zweifel daran, dass Mama mich mit dem Heiligen Geist

gezeugt hatte, da es einen offiziellen Beweis gab: Der Heilige Geist hatte

mich in meiner Geburtsurkunde anerkannt. Ja! Er hatte sich persönlich im

Rathaus eingefunden. Danach haben wir ihn allerdings nie wiedergesehen.

Félicien Saint-Esprit, mein Erzeuger, von den Antillen, Kapitän eines

Handelsschiffs, hatte vor dreizehn Jahren eine Woche in Paris verbracht und

mich mit Mama gemacht. Neun Monate später war er zurückgekommen,

um mich auf dem Standesamt anzuerkennen. Danach hatte meine Mutter

ihm unsere neue Adresse verschwiegen. »Schluss! Kein weiterer Bedarf

mehr für einen Besamer. Nicht, dass er noch Zuneigung entwickelt …«

Sie betrachtete die Männer mit dem Blick eines Fußballtrainers, der seine

Spieler nach ihrer Eignung für die ihnen zugedachte Aufgabe auswählt. Was

in diesem engen Rahmen echte Begeisterung nicht ausschloss. »Einem

Schöneren als dem Heiligen Geist bin ich nie begegnet«, rief meine Mutter

o, »überall schön. Du wirst es ja bald bemerken, wenn du genauso schön

wie er geworden bist.«

Mein Erzeuger fehlte mir nicht, weil ich mich als Erwachsener in meinem

Spiegelbild an ihm ergötzen würde und vor allem weil Mama für mich der

Nordpol, der Südpol, der Äquator, die Tropen in einem war …

Die Familie? Mamas Gäste, die nicht einen Tag vergehen ließen, ohne sich

die Kehle anzufeuchten im Bistro, die mich, wenn ich aus der Schule kam,

wie eine Großmutter, ein Bruder, eine Tante zu Hause emp�ngen; sie

plauderten mit mir, manche nur kurz, andere länger, erkundigten sich nach

meiner Gesundheit, nach der Schule. Dank Mamas Beruf hatte ich eine


