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Ein einsames Bauernhaus – und ein verhängnisvoller Besuch.

Hulda Hermannsdóttir, Kommissarin bei der Polizei Reykjavík, kehrt nach einem Schicksalsschlag
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abgelegenen Bauernhaus im Osten des Landes gefunden, und alles deutet darauf hin, dass sie dort

schon seit einigen Wochen liegen. Was ist während der Weihnachtstage geschehen, als das

Bauernhaus durch einen Schneesturm vom Rest der Welt abgeschnitten war? Und gibt es ein

Entkommen vor der eigenen Schuld?
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Für Kira und Natalía



»Die Tage vergingen langsam, doch die Jahre �ogen vorüber, und

immer noch sprach ich zu dir in meiner Leere.«

Ólafur Jóhann Ólafsson

aus »Almanakið«, 2015





PROLOG

FEBRUAR 1988

Hulda Hermannsdóttir schlug die Augen auf.

Das Gefühl der Lethargie, das sie niederdrückte, war so schwer und

überwältigend, dass es ihr vorkam, als hätte ihr jemand K.-o.-Tropfen

verabreicht. Sie hätte den ganzen Tag durchschlafen können, sogar hier auf

dem harten Schreibtischstuhl. Ein Glück, dass ihr als Kriminalbeamtin ein

eigenes Büro zustand. So konnte sie einfach die Tür zumachen, die Welt

aussperren und darauf warten, dass die Stunden vergingen, indem sie ins

Leere starrte oder einfach zuließ, dass ihr die Augen zu�elen. Inzwischen

stapelten sich die Akten auf ihrem Schreibtisch. Seit sie zwei Wochen zuvor

aus dem Sonderurlaub zurückgekehrt war, hatte sie keinen einzigen Fall

richtig in Angriff genommen.

Dieses Versäumnis war auch ihrem Chef Snorri aufgefallen, doch musste

sie ihm zugutehalten, dass er sich ihr gegenüber geduldig und

verständnisvoll zeigte. Sie hatte einfach wieder ins Büro kommen müssen,

weil sie es nicht ertragen hätte, auch nur eine Minute länger mit Jón im Haus

festzusitzen. Nicht mal die atemberaubend schöne Natur auf Álanes, wo sie

wohnten, konnte ihr noch Trost spenden. Sie war taub für das Seufzen der

Wellen, blind für die Sterne und die Nordlichter, die am Himmel

schimmerten. Sie und Jón redeten kaum noch miteinander – sie antwortete

zwar, wenn er sie direkt ansprach, hatte es aber aufgegeben, von sich aus ein

Gespräch anzufangen.



Das Februardunkel machte es nicht einfacher. Es war die kälteste, graueste

Zeit des Jahres. Mit jedem Tag schien das Wetter noch ein bisschen

schlechter zu werden. Und als wäre das nicht schon schlimm genug, hatten

in diesem Monat auch noch heige Schneefälle die Stadt unter einer weißen

Decke begraben, die alle Geräusche dämpe und die Verkehrsadern

verstope. Autos blieben in den Straßen liegen, und auch mit den

vorschrismäßigen Spikes-Reifen musste Hulda all ihre Fahrkünste

auringen, um mit ihrem Skoda die Nebenstraßen von Álanes zu

bewältigen, die nicht geräumt wurden, und es wohlbehalten bis zur

Hauptstraße von Kópavogur zu schaffen.

Je wieder arbeiten zu können war ihr in der ersten Zeit unmöglich

vorgekommen. Sie war sich nicht sicher gewesen, ob sie jemals wieder das

Haus verlassen oder auch nur die Kra auringen würde, unter der

Bettdecke hervorzukriechen. Aber am Ende hatte sie nur zwei

Möglichkeiten gehabt: zu Hause bei Jón zu bleiben oder von morgens bis

abends im Büro zu sitzen, selbst wenn sie dort kaum etwas erledigt bekam.

Seit sie sich für das Büro entschieden hatte, hatte sie feststellen müssen,

dass es ihr schwer�el, sich zu konzentrieren. Sie brachte ihre Arbeitstage

mehr oder weniger damit zu, Akten und Berichte von einem Stapel zu

nehmen und nach einem halbherzigen Versuch, sie zu lesen, auf dem

nächsten abzulegen.

So konnte es nicht weitergehen, sagte sie sich. Es musste doch

irgendwann besser werden. Sie würde nie über die Schuldgefühle

hinwegkommen, das war ihr klar  – aber zumindest der Schmerz würde

doch mit der Zeit abklingen? Auf jeden Fall konnte sie sich an diese

Hoffnung klammern. Nur ihr Zorn auf Jón war weit davon entfernt zu

verrauchen, im Gegenteil, er schwärte und wuchs weiter an. Mit jedem

neuen Tag spürte sie, wie dieser Zorn und der Hass immer mehr an ihr

nagten, und sosehr ihr bewusst war, dass es ihr nicht guttat, musste sie

feststellen, dass sie ihre Gefühle einfach nicht unter Kontrolle hatte. Sie

musste irgendein Ventil dafür �nden …



Als das Telefon auf ihrem Schreibtisch klingelte, reagierte sie nicht.

Verloren in ihrer eigenen düsteren Welt hob sie nicht mal den Blick, ehe es

mehrmals geläutet hatte. Irgendwann griff sie mit einer trägen,

schwerfälligen Bewegung, als wäre sie unter Wasser, zum Telefonhörer.

»Ja?«

»Hallo, Hulda, Snorri hier.«

Sie war schlagartig unruhig. Ihr Chef rief normalerweise nur an, wenn es

dringend war. Ihr Kontakt beschränkte sich zumeist auf die morgendliche

Dienstbesprechung, und in der Regel mischte er sich so gut wie gar nicht in

ihre laufenden Ermittlungen ein.

»Oh, hallo«, sagte sie nach kurzem Zögern.

»Könnten Sie zu mir ins Büro kommen? Es ist was reingekommen.«

»Bin schon unterwegs.« Sie legte den Hörer zurück auf die Gabel, stand

auf und überprüe ihr Aussehen in dem kleinen Spiegel, den sie immer in

der Handtasche hatte. So furchtbar sie sich auch fühlte  – sie war fest

entschlossen, bei der Arbeit keine Schwäche zu zeigen. Zwar düre keiner

ihrer Kollegen irgendeinen Zweifel haben, was ihren Zustand betraf,

trotzdem fürchtete sie mehr als alles andere, wieder vom Dienst freigestellt

zu werden. Sich in die Arbeit zu stürzen war der einzige Weg, nicht völlig

den Verstand zu verlieren.

Snorri begrüßte sie mit einem Lächeln, als sie sein Büro betrat, das so viel

größer war als ihres. Sie spürte das Mitgefühl in seinem Blick und �uchte

innerlich, weil sie befürchtete, dass seine Freundlichkeit ihre hart erkämpe

Selbstbeherrschung unterminieren könnte.

»Wie geht es Ihnen, Hulda?« Mit einer Handbewegung forderte er sie auf,

Platz zu nehmen.

»Gut, gut, angesichts der Umstände.«

»Wie ist es für Sie, wieder im Büro zu sein?«

»Ich komme langsam wieder auf Touren. Ich hab mir ein paar Fälle vom

vorigen Jahr vorgenommen und versuche noch, ein paar offene Fragen zu

klären. Es läu ganz okay.«



»Sind Sie sich wirklich sicher, dass Sie schon bereit dazu sind?«, fragte

Snorri. »Ich hätte überhaupt kein Problem damit, Ihnen weiter Urlaub zu

genehmigen, falls Sie ihn brauchen sollten. Natürlich brauchen wir Sie hier

auch, das wissen Sie, aber wir wollen sichergehen, dass Sie sich in der Lage

fühlen, auch die schwierigeren Fälle anzugehen.«

»Das verstehe ich.«

»Und sind Sie es?«

»Bin ich was?«

»In der Lage dazu.«

»Ja«, log sie und sah ihm dabei unverwandt in die Augen.

»Also gut, wenn das so ist … Wir haben da nämlich was reingekriegt, und

ich möchte, dass Sie sich das ansehen, Hulda.«

»Aha?«

»Eine hässliche Geschichte.« Er hielt einen Moment lang inne, dann

runzelte er die Stirn und unterstrich seine Worte mit einer ausladenden

Geste. »Verdammt hässlich, um genau zu sein. Ein mutmaßlicher Mord

draußen im Osten. Wir müssen sofort jemanden hinschicken. Tut mir leid,

dass ich Ihnen so kurz nach Ihrer Rückkehr damit komme. Aber es ist

zurzeit niemand sonst mit Ihrer Erfahrung verfügbar.«

Er hätte sich wirklich mehr Mühe geben dürfen, das Ganze als

Kompliment zu verpacken, dachte Hulda, aber die gute Absicht zählte.

»Natürlich kann ich hinfahren. Ich bin absolut in der Lage dazu«,

erwiderte sie, obwohl ihr nur zu bewusst war, dass das gelogen war. »Wo im

Osten?«

»Oh, irgendein Bauernhof, ziemlich abgelegen. Unglaublich, dass es

immer noch Leute gibt, die sich da draußen mit Landwirtscha

durchschlagen.«

»Wer ist das Opfer? Wissen wir das schon?«

»Das Opfer? Ach, entschuldigen Sie, Hulda, ich hab Ihnen nicht die ganze

Geschichte erzählt. Wir reden nicht bloß von einer Leiche …« Er hielt inne.

»Offenbar ist es ein richtig scheußlicher Anblick. Es ist nicht ganz klar, wie



lange die Leichen schon dort liegen, aber sie schätzen, mindestens seit

Weihnachten …«



TEIL EINS

Zwei Monate zuvor –  

kurz vor Weihnachten 1987



I

Ende.

Erla legte ihr Buch weg und lehnte sich mit einem tiefen Seufzer in dem

verschlissenen Sessel zurück.

Sie hatte keine Ahnung, wie spät es war. Die Standuhr im Wohnzimmer

hatte schon vor Langem den Geist aufgegeben – es musste Jahre her sein. Sie

wussten beide nicht, wie sie sie selbst reparieren sollten, und die Uhr war so

schwer und sperrig, dass sie nie ernstha in Erwägung gezogen hatten, sie

zu ihrem alten Jeep hinauszuschleppen und über die lange, holprige Straße

ins Dorf zu fahren. Sie waren sich nicht einmal sicher, ob die Uhr überhaupt

ins Auto passte oder ob es im Dorf jemanden gab, der in der Lage war, so

einen uralten Mechanismus zu reparieren. Also ließen sie sie einfach stehen,

wo sie war, auch wenn sie seither nur noch der Dekoration diente. Die Uhr

hatte Einars Großvater gehört. Angeblich hatte er sie aus Dänemark

mitgebracht, wo er die Landwirtschasschule besucht hatte, bevor er nach

Hause zurückgekehrt war, um den Hof zu übernehmen. So sei es von ihm

erwartet worden, wie Einar gern betonte. Später war dann sein Vater an der

Reihe gewesen, ehe der Staffelstab schließlich an Einar selbst weitergereicht

worden war. Sein Großvater war längst tot und auch sein Vater, der recht

jung verstorben war. Hier draußen einen Hof zu bewirtschaen, ja nur hier

zu leben forderte von Körper und Psyche einen hohen Tribut.

Erst jetzt spürte sie, dass es eiskalt im Zimmer war. Das war zu dieser

Jahreszeit natürlich nicht anders zu erwarten. Das Haus war in die Jahre

gekommen, und wenn der Wind aus einer bestimmten Richtung wehte,

konnte man sich in manchen Zimmern – wie hier im Wohnzimmer – nur



warm halten, indem man sich in eine dicke Decke wickelte, so wie sie es

getan hatte. Auf diese Weise blieb ihr angenehm warm, nur ihre Hände, die

unter der Decke hervorschauten, waren so eiskalt, dass sie kaum die Seiten

umblättern konnte. Aber das nahm sie gerne in Kauf. Nichts bereitete ihr so

viel Genuss wie das Lesen. Ein gutes Buch konnte sie weit, weit weg in eine

andere Welt entführen, in ein anderes Land, eine andere Kultur, wo das

Klima wärmer und das Leben leichter war. Das sollte nicht heißen, dass sie

undankbar oder unzufrieden mit dem Hof oder seiner Lage war. Immerhin

war es Einars Elternhaus, also blieb ihr gar nichts anderes übrig, als die

Zähne zusammenzubeißen und das Beste daraus zu machen. Als junges

Mädchen im Reykjavík der Nachkriegszeit hätte Erla sich nie träumen

lassen, dass sie mal als Bauersfrau im wilden Hochland von Island leben

würde, doch dann hatte sie Einar kennengelernt, und er hatte ihr Herz im

Sturm erobert. Und bald darauf  – sie waren beide gerade Anfang zwanzig

gewesen – hatte sie Anna bekommen.

Sie dachte an Anna, deren Haus in einem etwas besseren Zustand war als

ihres. Es war viel später erbaut worden, in einiger Entfernung von ihrem

Hof, ursprünglich als Unterkun für Pachtbauern. Das Schlimmste an der

Entfernung war, dass sie einander nicht einfach spontan besuchen konnten,

wenn das schlechte Wetter sich so festsetzte wie jetzt, oder jedenfalls nur

unter beträchtlichen Schwierigkeiten. Einar ließ den Jeep während der

härtesten Wintermonate für gewöhnlich stehen, weil selbst der

Vierradantrieb, die Spikes-Reifen und die Schneeketten wenig halfen, wenn

es tagelang schneite. Bei solchem Wetter kam man besser zu Fuß oder auf

Langlaufskiern vom Fleck  – und zum Glück waren sie und Einar beide

passable Skifahrer. Nur schade, dass sie nicht öer die Gelegenheit gehabt

hatten, ihr Geschick auf richtigen Abfahrts pisten zu beweisen, aber für

solche Dinge war nie viel Zeit gewesen. Auch das Geld war immer knapp –

der Hof arbeitete gerade kostendeckend, aber viel für Freizeitaktivitäten

oder Reisen auszugeben konnten sie sich nicht leisten. Sie redeten nur selten

darüber. Es ging immer nur darum, sich über Wasser zu halten, den Hof am

Laufen und wenn möglich in den schwarzen Zahlen zu halten. Sie wusste,



dass für Einar die Familienehre auf dem Spiel stand. Er hatte ein schweres

Erbe angetreten, und es war, als wären die Geister seiner Ahnen ständig

anwesend und beobachteten ihn aus den dunklen Ecken heraus.

Sein Großvater, Einar Einarsson  I., wachte über den ältesten Teil des

Hauses, wo Erla jetzt saß  – dem ursprünglichen Holzhaus, das er »mit

eigenen Händen, mit Blut, Schweiß und Tränen« gebaut hatte, wie ihr Mann

es einmal ausgedrückt hatte. Einars Vater, Einar Einarsson II., herrschte über

den neuen Flügel, wie Erla ihn nannte, den Anbau aus Beton, in dem jetzt

die Schlafzimmer lagen  – erbaut, als ihr Mann, Einar Einarsson  III., noch

ein Kind gewesen war.

Vor ihren eigenen Vorfahren empfand Erla nicht annähernd so viel

Ehrfurcht. Sie sprach auch kaum von ihnen. Ihre Eltern waren geschieden

und lebten unten im Süden, und ihre drei Schwestern sah sie so gut wie nie.

Die räumliche Entfernung spielte natürlich eine Rolle, aber in Wahrheit

waren ihre Familienbande nie besonders stark gewesen. Nach der Trennung

der Eltern hatten Erlas Schwestern sich nicht mehr viel Mühe gegeben, den

Kontakt aufrechtzuhalten, und Familientreffen gab es nur alle Jubeljahre.

Tränen vergoss Erla deswegen kaum. Es wäre schön gewesen, sich für den

Fall der Fälle auf ihr eigenes Netzwerk verlassen zu können, doch jetzt

gehörte sie stattdessen zu Einars Familie und konzentrierte sich darauf, die

Beziehung zu seinen Verwandten zu p�egen.

Erla blieb in ihrem Sessel sitzen. Fürs Aufstehen brachte sie einfach noch

nicht die Energie auf. Außerdem würde sie ohnehin nirgends hingehen

können außer ins Bett, und sie wollte noch ein wenig länger auleiben und

die Ruhe genießen. Einar war schon vor Stunden eingeschlafen. Seiner

Ansicht nach war es eine Tugend, früh aufzustehen, außerdem musste er

ohnehin die Schafe füttern. Aber um diese Jahreszeit, kurz vor Weihnachten,

wenn die Tage am kürzesten waren, sah Erla keinen vernünigen Grund,

sich in aller Herrgottsfrühe aus dem Bett zu quälen, solange es draußen

noch stockdunkel war. Es wurde erst gegen elf richtig hell, und sie fand, dass

das im Dezember allemal früh genug zum Aufstehen war. Sie und Einar

hatten im Laufe der Jahre gelernt, sich wegen Banalitäten wie der Frage,



wann man aufstehen sollte, nicht in die Haare zu kriegen. Es war ja nicht so,

als bekämen sie hier draußen viel Besuch, also hatten sie keine andere Wahl,

als miteinander auszukommen. Und sie liebten einander immer noch  –

vielleicht nicht mehr auf dieselbe Weise wie damals, als sie sich

kennengelernt hatten, aber ihre Liebe war gerei, ihre Beziehung tiefer

geworden.

Erla bedauerte fast, dass sie das Buch so schnell verschlungen hatte – sie

hätte es sich besser einteilen sollen. Das letzte Mal, als sie ins Dorf gefahren

waren, hatte sie in der Bücherei fünfzehn Romane ausgeliehen. Das war

über dem Limit, aber für sie machte man eine Ausnahme, was angesichts

der Umstände nur selbstverständlich war. Sie dure die Bücher auch über

die normale Frist hinaus ausleihen, manchmal sogar zwei oder drei Monate,

wenn das Wetter besonders schlecht war. Nun hatte sie aber alle fünfzehn

ausgelesen – dieses hier war das letzte gewesen. Sie hatte sie ungewöhnlich

schnell durchgehabt, obwohl es unmöglich abzusehen gewesen war, wann

sie es das nächste Mal zur Bücherei schaffen würden. Und es wäre unfair

gewesen, von Einar zu verlangen, dass er ihr noch mehr Bücher mitbrächte,

als er vor ein paar Tagen auf Skiern ins Dorf gefahren war – er hatte auch so

schon genug zu schleppen gehabt. Das vertraute Gefühl der Leere beschlich

sie, wie immer, wenn ihr etwas ausging und sie keine Möglichkeit hatte, sich

Nachschub zu besorgen. Sie saß hier fest. Leere war eigentlich gar nicht der

richtige Ausdruck für dieses Gefühl – es war eher so, dass sie sich hier oben

in der Wildnis wie eine Gefangene vorkam.

Aber ein Wort wie »Klaustrophobie« dure man hier auf dem Hof nicht

in den Mund nehmen. Es war ein Gefühl, das sie ignorieren musste, sonst

konnte es allzu leicht passieren, dass es unerträglich wurde.

Erstickend …

Ja, es war wirklich ein gutes Buch gewesen, das beste von den fünfzehn.

Aber nicht so gut, dass sie es über sich gebracht hätte, es gleich noch einmal

zu lesen. Alle anderen Bücher im Haus hatte sie auch schon gelesen – die,

die sie gekau hatten, und die, die sie mit dem Haus geerbt hatten. Manche

sogar mehrmals.



Ihr Blick �el auf die Tanne, die in der Wohnzimmer ecke stand. Dieses

Jahr hatte sich Einar ausnahmsweise Mühe gegeben, einen schönen Baum

auszusuchen. Der würzige Du, der durch das kleine Zimmer wehte,

erzeugte eine behagliche vorweihnachtliche Stimmung. In der

Weihnachtszeit taten sie stets ihr Bestes, um die Dunkelheit zu verjagen  –

sei es auch nur für kurze Zeit  – und die Einsamkeit in willkommene

Abgeschiedenheit zu verwandeln. Erla freute sich darauf, dass sie in dieser

stillen Zeit des Ausruhens von der schweren Arbeit ungestört bleiben

würden, weil bei so viel Schnee unter Garantie niemand so weit ins

Landesinnere vordringen würde, es sei denn, er oder sie wäre ungewöhnlich

fest entschlossen. Aber bisher war das nie vorgekommen.

Der Baum war noch nicht geschmückt. Der Familien tradition zufolge

würden sie das am 23.  Dezember tun, am órláksmesstag, aber es lagen

schon ein paar Päckchen darunter. Die Geschenke voreinander zu

verstecken wäre sinnlos gewesen, da sie alle schon vor langer Zeit gekau

worden waren. Es war ja nicht so, als könnten sie an Heiligabend noch

schnell zum Einkaufen fahren, wenn sie vergessen hätten, etwas zu

besorgen, wie etwa ein letztes Geschenk oder Sahne für die Bratensoße.

Es lagen Bücher unterm Baum, das wusste sie sicher, und der Gedanke,

eines davon sofort auszupacken, war verlockend. Einar schenkte ihr immer

einen Roman, manchmal auch zwei, und auf nichts freute sie sich an

Weihnachten so sehr wie darauf, ihre neuen Bücher auszupacken und es

sich dann mit einer Schachtel Pralinen und einem traditionellen Malzbier

im Sessel gemütlich zu machen, um bis in die Puppen zu lesen. Sämtliche

Vorbereitungen waren abgeschlossen. Die Pralinenschachtel lag bereits auf

dem Esstisch. Das Orangen-Malzbier stand in der Speisekammer, niemand

dure es vor dem offiziellen Beginn des Weihnachtsfests anrühren, was nach

isländischer Tradition am Vierundzwanzigsten um achtzehn Uhr der Fall

war, wenn die Glocken zur Christmette läuteten. Es verstand sich von selbst,

dass es an Heiligabend wie immer hangikjöt gäbe  – geräuchertes

Lamm�eisch. Wie letztes Jahr und das Jahr davor, wie jedes Jahr …



Erla stand auf. Sie war ein wenig steif, und die Kälte ging ihr durch Mark

und Bein, sobald sie aus ihrem warmen Kokon hervorkam. Sie trat ans

Wohnzimmerfenster, zog die Gardine zurück und spähte in die Dunkelheit.

Es schneite. Aber das wusste sie ja schon. Hier schneite es im Winter immer.

Was konnte man in Island anderes erwarten, wenn man so weit im

Landesinneren wohnte, so hoch über dem Meeresspiegel? Sie lächelte leicht

verbittert: Dies hier war kein Ort für Menschen, nicht zu dieser Jahreszeit.

Die Hartnäckigkeit von Einars Vorfahren war in gewisser Weise

bewundernswert, aber Erla hatte inzwischen das Gefühl, dass sie für deren

Entscheidungen bestra wurde. Ihnen hatte sie es zu verdanken, dass sie

hier festsaß.

Der Hof musste weitergeführt werden, koste es, was es wolle. Nicht dass

sie sich beklagte  – natürlich nicht. Mehrere Höfe in der Nachbarscha  –

wenn man in einer so dünn besiedelten Gegend überhaupt von

Nachbarscha sprechen konnte  – waren in den vergangenen zehn Jahren

aufgegeben worden, und Einars Reaktion war jedes Mal die gleiche gewesen:

Er hatte die Feigheit derjenigen ver�ucht, die so schnell das Handtuch

warfen. Und wovon sollten sie auch leben, wenn sie den Hof aufgäben? Sie

konnten sich schließlich nicht sicher sein, dass sie für das Land überhaupt

noch etwas bekommen würden, wenn sie es verkauen, und hier in der

Gegend gab es kaum andere Arbeit. Sie konnte sich auch gar nicht

vorstellen, dass  Einar je freiwillig für jemand anderen würde arbeiten

wollen, nachdem er fast sein ganzes Leben lang sein eigener Herr gewesen

war.

»Erla«, hörte sie ihn aus dem Schlafzimmer rufen. Seine Stimme klang

heiser. Sie war sich sicher, dass sie ihn zuvor hatte schnarchen hören.

»Warum kommst du nicht ins Bett?«

»Bin schon unterwegs.« Sie knipste das Licht im Wohnzimmer aus. Dann

blies sie die Kerze aus, die sie auf dem Tischchen neben dem Sessel

angezündet hatte, um es sich für ihren Leseabend gemütlich zu machen.

Einar hatte seine Nachttischlampe eingeschaltet. Er lag auf seiner Seite

des Betts  – wie immer ganz Gewohnheitsmensch: auf dem Nachttisch ein



Glas Wasser, der Wecker und sein Laxness-Roman. Erla kannte ihn gut

genug, um zu wissen, dass er einfach nur fand, es mache sich gut, einen

Klassiker wie Laxness am Bett liegen zu haben, obwohl er in Wahrheit

immer schon nach ein paar Seiten darüber einschlief. Sie besaßen fast alles

von Halldór Laxness, und Erla hatte sämtliche Bücher mehr als einmal

gelesen. Einar hingegen las in letzter Zeit eher alte Zeitungen und

Zeitschrien oder Artikel über paranormale  Phänomene. Natürlich waren

ihre Zeitungen nie aktuell, gerade in dieser Jahreszeit konnten Monate

dazwischenliegen, bis die nächste Ausgabe kam. Trotzdem hatten sie weiter

die Parteizeitung abonniert, von der bei jedem Besuch im Postamt schon ein

ganzer Stapel auf sie wartete – und auch mehrere Zeitschrien, wie etwa die

isländische Ausgabe des Reader’s Digest.

Einars Interesse am Tagesgeschehen war absolut verständlich, aber was

ihn an Gespenstergeschichten oder Büchern von Mittlern zur Geisterwelt so

faszinierte, war für sie beim besten Willen nicht zu begreifen – als wäre es

nicht schon unheimlich genug, an diesem gottverlassenen Ort zu wohnen.

Im Winter verging kein Tag, an dem sie nicht irgendetwas erlebte, was ihr

einen Schauer über den Rücken jagte. Sie glaubte nicht an Geister, aber die

Abgeschiedenheit, die Stille, diese ver�uchte Dunkelheit – all das zusammen

verstärkte die Wirkung jedes Knarrens der Dielen, jedes Knackens in den

Wänden, das Heulen des Windes und das Flackern von Licht und Schatten,

und zwar so sehr, dass sie sich manchmal fragte, ob sie nicht doch an Geister

glauben sollte; ob das ihr Leben nicht vielleicht erträglicher machen würde.

Nur wenn sie bei Kerzenschein in ihrem Sessel saß und ein Buch las,

wenn sie völlig in eine fremde Welt eintauchen konnte, jagten ihr die

Spukgebilde in ihrem Kopf keine Angst mehr ein.

Erla stieg ins Bett und versuchte es sich bequem zu machen. Sie hätte sich

liebend gern auf den morgigen Tag gefreut, aber das war nicht ganz leicht;

sie hätte gerne den Zauber dieses Orts verspürt, den Reiz seiner

Abgeschiedenheit, so wie Einar es tat, aber sie konnte es beim besten Willen

nicht so emp�nden  – nicht mehr. Sie wusste, dass es morgen nicht besser

würde, dass der kommende Tag nicht anders wäre als derjenige, der gerade



zu Ende ging. Weihnachten bescherte ihnen zwar ein wenig Abwechslung

von der Routine, aber das war auch schon alles. Neujahr war auch nur ein

Tag wie jeder andere, obwohl es auch da ein besonderes Essen gäbe  –

geräuchertes Lamm, wie an Heiligabend. Aber ein Feuerwerk hatten sie

schon seit Ewigkeiten nicht mehr abgebrannt. Weil von Feuerwerkskörpern

Gefahren ausgehen konnten, duren sie nur in einem begrenzten Zeitraum

verkau werden, und das bedeutete, dass sie nie zu haben waren, wenn sie

und Einar ihre Weihnachtseinkäufe machten und ihre Vorräte auffüllten –

üblicherweise schon im November, rechtzeitig vor den heigsten

Schneefällen, und es wäre kaum zu rechtfertigen gewesen, im tiefsten

Winter erneut aufzubrechen, nur um ein paar Raketen und Wunderkerzen

zu kaufen. Außerdem waren sie sich einig, dass es halbwegs witzlos war, in

dieser Einöde ein Feuerwerk zu veranstalten. Jedenfalls hatte Einar es so

ausgedrückt, und sie hatte sich wie üblich seinem Willen gefügt, obwohl sie

die Explosionen von Licht und Farben insgeheim vermisste, mit denen sie

früher das neue Jahr begrüßt hatten.

»Warum bist du denn so lange aufgeblieben, Schatz?«, fragte er zärtlich.

Sie warf einen Blick auf den Wecker. Es war noch nicht einmal elf, aber

hier in dieser ewigen Dunkelheit hatte Zeit wenig Bedeutung. Sie lebten

nach ihrem eigenen Rhythmus, gingen viel zu früh zu Bett und wachten viel

zu früh auf. Sie rebellierte stumm, indem sie länger aulieb und las, aber

damit erreichte sie gar nichts.

»Ich habe nur noch mein Buch ausgelesen«, sagte sie. »Ich war einfach

nicht müde. Und ich habe mich gefragt, ob wir nicht Anna anrufen und

fragen sollten, ob bei ihr alles in Ordnung ist.« Dann beantwortete sie ihre

eigene Frage, indem sie hinzufügte: »Aber jetzt ist es wahrscheinlich zu spät,

um noch anzurufen.«

»Kann ich das Licht ausmachen?«

»Ja, mach nur«, sagte sie widerwillig.

Er betätigte den Schalter, und Dunkelheit hüllte sie ein. So absolut wie die

Stille. Nirgends auch nur der leiseste Lichtschein. Sie spürte, wie draußen

der Schnee �el, und wusste, dass sie so bald nirgends hingehen würden. Das



war das Leben, das sie sich ausgesucht hatten. Es blieb ihr nichts anderes

übrig, als es zu ertragen.



II

Es war weit nach zehn Uhr abends. Hulda stand vor der Haustür und �uchte

halblaut, während sie in ihrer Handtasche nach dem Schlüsselbund tastete.

Sie konnte rein gar nichts sehen. Die Glühbirne über der Tür war

durchgebrannt, und das Licht der Straßenlaternen war zu schwach, um ihr

von Nutzen zu sein.

Jón hatte zwar versprochen, eine neue Birne zu besorgen, aber

anscheinend war er noch nicht dazu gekommen. Hier draußen an der Küste

der Álanes-Halbinsel lebten sie mehr oder weniger auf dem Land  – weit

weg von den hellen Lichtern der Stadt. Sie hatte immer gefunden, dass es

sich hier gut leben ließ, doch seit ein paar Monaten schien eine

schwermütige Stimmung auf der Familie zu lasten wie eine dichte

Wolkendecke.

Endlich fand Hulda die Schlüssel. Sie hatte nicht klingeln wollen, um Jón

und Dimma nicht zu wecken, falls sie schon schliefen. Normalerweise wäre

sie sogar noch später nach Hause gekommen, weil sie für die Nachtschicht

eingeteilt gewesen war, aber ausnahmsweise war alles ruhig geblieben, also

hatte Snorri sie früher gehen lassen. Er war einfühlsam, das musste sie ihm

lassen, und er spürte wohl, dass bei ihr zu Hause etwas nicht ganz in

Ordnung war. Sie und ihr Mann Jón arbeiteten beide zu viel, und das nicht

unbedingt zu den üblichen Bürozeiten. Jón war Großhandelskaufmann und

selbstständiger Investor, was ihm theoretisch erlaubte, frei über seine Zeit zu

verfügen; tatsächlich aber verbrachte er Stunde um Stunde zu Hause in

seinem Arbeitszimmer oder bei Besprechungen in der Stadt. Von Hulda

wiederum wurde erwartet, dass sie Überstunden machte, wenn viel los war;



sie musste regelmäßig Spät- und Nachtschichten einlegen und auch öer an

Feiertagen arbeiten. Dieses Jahr zum Beispiel war sie für den ersten

Weihnachtsfeiertag eingeteilt. Aber mit ein bisschen Glück gäbe es nichts zu

tun, und sie könnte einigermaßen rechtzeitig zu Hause sein.

Im Haus war alles still. Weder im Wohnzimmer noch in der Küche

brannte Licht, und Hulda �el sofort auf, dass es nicht nach Essen roch.

Anscheinend hatte Jón es wieder mal nicht für nötig befunden, Abendessen

für sich und ihre Tochter zu kochen. Er sollte eigentlich darauf achten, dass

Dimma vernünig aß  – sie konnte sich doch nicht ausschließlich von

Hafer�ocken zum Frühstück und zum Abendessen ernähren. Wie sollte sich

ihre Laune bessern, wenn sie nie eine anständige Mahlzeit bekam? Und in

letzter Zeit war sie wirklich schwierig genug gewesen. Sie war dreizehn, und

sie schien den Teenager-Blues voll erwischt zu haben. Sie ließ den Kontakt

zu ihren Schulfreundinnen schleifen und verbrachte die Abende zu Hause

eingeschlossen in ihrem Zimmer. Hulda hatte immer gedacht, Álanes sei

der ideale Ort, um ein Kind großzuziehen, eine gute Mischung aus Stadt

und Land, nicht allzu weit von Reykjavík entfernt und doch mit viel

unberührter Natur direkt vor der Haustür und jeder Menge sauberer,

gesunder Seelu. Inzwischen jedoch musste sie sich eingestehen, dass die

Entscheidung, sich hier niederzulassen, möglicherweise ein Fehler gewesen

war. Vielleicht hätten sie näher ans Stadtzentrum ziehen sollen, um ihrer

Tochter mehr Sozialkontakte zu ermög lichen.

Hulda stand in der Diele, als plötzlich Dimmas Zimmertür aufging und

Jón herauskam.

»Schon zurück?«, fragte er und erwiderte ihren Blick mit einem Lächeln.

»So früh? Ich dachte, ich müsste bis spätnachts auleiben, wenn ich dich

noch sehen will.«

»Was machst du denn in Dimmas Zimmer? Schlä sie?«

»Ja, tief und fest. Ich habe gerade nach ihr geschaut. Sie wirkte ein

bisschen angeschlagen. Ich wollte mich nur vergewissern, dass alles in

Ordnung ist.«

»Ach? Hat sie Fieber?«



»Nein, nichts dergleichen. Ihre Stirn fühlt sich ganz kühl an. Ich denke,

wir lassen sie am besten einfach schlafen. Sie macht zurzeit so einen

niedergeschlagenen Eindruck.« Jón kam auf sie zu, legte ihr den Arm um

die Schultern und dirigierte sie mehr oder weniger ins Wohnzimmer. »Wie

wär’s, wenn wir uns ein Glas Wein gönnen, Schatz? Ich war heute im Ríki

und habe zwei Flaschen Roten gekau.«

Hulda zögerte. Sie machte sich Sorgen um Dimma. Irgendetwas schien da

nicht zu stimmen. Dann schob sie den Gedanken beiseite. Tatsache war,

dass sie einen anstrengenden Arbeitstag hinter sich hatte und dringend

ausspannen musste. Ihr Job nahm sie schon genug in Anspruch, da dure

sie sich nicht auch noch zu Hause über alles Mögliche aufregen. Vielleicht

hatte Jón ja recht, vielleicht brauchte sie nur einen Drink für die nötige

Bettschwere.

Sie zog ihre Jacke aus, warf sie über die Sofalehne und setzte sich. Jón ging

in die Küche und kam mit einer Flasche und zwei Gläsern zurück, die

Huldas Großeltern gehört hatten. Mit einiger Mühe entkorkte er die Flasche

und schenkte ein. Ein ungewohnter Luxus – nicht nur wegen der exorbitant

hohen Alkoholsteuer, sondern auch weil sie wegen der eingeschränkten

Öffnungszeiten beide selten dazu kamen, im Ríki, dem staatlichen

Spirituosengeschä, einzukaufen.

»Rotwein! Sind wir aber nobel heute! Was gibt es denn zu feiern?«

»Dass ich einen guten Tag hatte«, antwortete er. »Ich glaube, es ist mir

endlich gelungen, dieses Haus in der Hver�sgata zu verkaufen, das ich ewig

nicht losgeworden bin. Die Bank saß mir schon im Nacken und hat mit

Zwangsenteignung gedroht. Verdammte Erbsenzähler, alle miteinander  –

die haben doch keine Ahnung, wie man Geschäe macht. Na, wie dem auch

sei – skál!«

»Skál.«

»Es gibt Momente, da wünschte ich mir, wir würden in einem anderen

Land leben – einem mit richtigen Banken. Es ist so frustrierend, in einem

Umfeld zu arbeiten, wo alles von der Politik bestimmt wird und auch die

Banken von ehemaligen Politikern geleitet werden. Es ist doch verrückt  –



ich bin einfach in der falschen Partei, und das lässt man mich ständig

spüren.« Er seufzte betrübt.

Hulda hörte nur mit halbem Ohr hin. Sie hatte nicht die Geduld, den

endlosen Verwicklungen von Jóns �nanziellen Transaktionen bis ins Detail

zu folgen. Sie hatte selbst genug Probleme bei der Arbeit, hielt sich aber im

Gegensatz zu ihm strikt an den Grundsatz, nichts davon mit nach Hause zu

nehmen. Sie hatte volles Vertrauen in sein Geschäsgeschick  – er schien

sämtliche Tricks zu kennen. Er kaue zum Beispiel eine Luxusimmobilie,

und ehe sie sich’s versah, hatte er sie mit einem satten Pro�t wieder

abgestoßen. Die restliche Zeit beschäigte er sich mit dem Auau seines

Großhandelsgeschäs. Das musste sie ihm lassen  – er hatte dafür gesorgt,

dass sie die ganzen Jahre ein komfortables Einkommen gehabt hatten. Sie

besaßen dieses ansehnliche freistehende Haus und zwei Autos, und sie

konnten sich den einen oder anderen Luxus leisten, wie zum Beispiel

zweimal im Monat mit Dimma essen zu gehen, meist in ihrem Lieblings-

Hamburgerlokal. Nach  Reykjavík waren es mit dem Auto nur zehn Minuten,

aber es gab dort so wenige Restaurants, dass selbst ein Besuch in einem Fast-

Food-Lokal als besonderer Anlass zählte. Wenn sie es sich recht überlegte,

war es schon eine ganze Weile her, dass sie zuletzt zusammen auswärts

gegessen hatten. Dimma schien allmählich aus dem Alter raus zu sein, in

dem sie Zeit mit ihren Eltern verbringen wollte, und sie hatte in den

vergangenen Wochen und Monaten mehrere Einladungen ausgeschlagen,

etwas mit ihnen zu unternehmen.

»Jón, wie wär’s, wenn wir morgen mal wieder essen gehen?«

»Am órláksmesstag? Da wird es überall voll sein.«

»Ich dachte einfach nur an unser übliches Lokal – auf einen Burger mit

Pommes.«

»Hm …« Nach einer kurzen Pause sagte er: »Mal sehen. Es ist bestimmt

viel los, und der Berufsverkehr ist so kurz vor Weihnachten immer

besonders schlimm. Vergiss nicht, dass wir auch noch den Baum schmücken

müssen.«



»Die sind wie gesagt bereits alle neu zugeteilt worden.
Aber Sie könnten, also  … Sie könnten sich natürlich
jederzeit einen ungelösten Fall vornehmen  – was immer
Ihnen gefällt. Wie finden Sie das?«

Sie verspürte kurz den Impuls aufzuspringen, aus dem
Zimmer zu stürmen und nie mehr zurückzukehren, doch
diese Genugtuung gönnte sie ihm nicht.

»Fein, das werde ich machen. Irgendein Fall, der mir
gefällt?«

»Ähm, ja, unbedingt. Was immer Sie wollen. Irgendwas,
damit Sie beschäftigt sind.«

Hulda hatte den Eindruck, dass Magnús sie vor allem aus
seinem Büro raushaben und sich um dringendere
Angelegenheiten kümmern wollte.

»Sehr gut. Dann versuche ich mal, mich zu
beschäftigen.« Sie stand auf und ging ohne einen
Abschiedsgruß oder ein Wort des Dankes.



V
Wie unter Schock taumelte Hulda zurück in ihr eigenes
Büro. Sie fühlte sich, als wäre sie gefeuert worden,
hochkant rausgeworfen, als ob all ihre Jahre im
Polizeidienst nichts zählten. Das war eine vollkommen neue
Erfahrung für sie. Und obwohl sie wusste, dass sie
übertrieben reagierte, dass sie es nicht so auffassen sollte,
konnte sie die Übelkeit, die in ihr hochstieg, nicht mehr
hinunterschlucken.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und starrte mit
leerem Blick auf den Bildschirm, ohne auch nur die Energie
aufzubringen, den Computer einzuschalten. Ihr Büro, das
bis jetzt ihr zweites Zuhause gewesen war, kam ihr mit
einem Mal fremd vor, als hätte der Neue es bereits in
Beschlag genommen. Ihr alter Schreibtischstuhl fühlte sich
unbequem an, der braune Schreibtisch sah antiquiert und
abgenutzt aus, die Akten bedeuteten ihr nichts mehr. Die
Vorstellung, auch nur einen Moment länger hierzubleiben,
war unerträglich.

Sie brauchte etwas, um sich abzulenken. Und was könnte
besser sein, als Magnús beim Wort zu nehmen und in
ungelösten Fällen zu wühlen? Dabei musste Hulda in
Wahrheit nicht mal überlegen: Es gab einen unaufgeklärten
Todesfall, der förmlich danach schrie, ihn sich wieder
vorzunehmen. Die damalige Ermittlung war von einem
ihrer Kollegen durchgeführt worden – sie hatte den Verlauf
nur aus der Ferne verfolgt –, doch das könnte sich nun als
Vorteil erweisen, weil es sie in die Lage versetzte, die
Indizien unvoreingenommen zu betrachten.


