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Buch

Vor zwei Jahren kam David, ihre Jugendliebe und ihr Ehemann, bei
einem tragischen Unfall ums Leben. Seither hat die 30-jahrige Mel die
gemeinsame Kolner Wohnung kaum verlassen. Untrostlich tiber den
Verlust deckt sie jeden Morgen den Tisch fiir zwei und tibersteht die Tage
nur mit Medikamenten. Erst die Bitte ihrer Mutter, sich um ihre
wortkarge Grofimutter Lene zu kiimmern, die in ihrem alten Bauernhaus
gestiirzt ist, zwingt Mel, sich der Aufienwelt zu stellen. Sie reist in den
rauen Westerwald, und zogerlich nahern sich die beiden vom Leben
gezeichneten Frauen einander an. Nicht zuletzt durch Lenes
Lebensgeschichte, die sie ihrer Enkelin Stiick fiir Stiick erzahlt. Und auch
Lenes attraktiver Hausarzt, Noah Bergkamp, offnet Mels Herz
allmahlich wieder fiir das, was das Leben noch bereithalten mag ...
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Sonja Roos, 1974 geboren, wuchs in einem kleinen Dorf im Westerwald
auf. Sie studierte Germanistik und Anglistik und arbeitete als
Redakteurin und Kolumnistin bei der Rhein-Zeitung. Sonja Roos lebt
heute mit Mann, drei Tochtern und einem Hund in ihrer alten Heimat,
dem Westerwald.
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Fur Tom,
der jeden Schritt auf dem Weg
zu diesem Buch mitgegangen ist

Fur meine drei Tochter
Be brave, be bold, be beautiful -
ihr seid mein Ein und Alles



Prolog

Sie werden uns finden, und dann ist es aus. Dieser Gedanke schoss Lene
durch den Kopf, als sie das zornige Gerdausch der Stiefel horte, die im
Stechschritt naher kamen. Klack, klack, klack. Wie ein Echo ihres
Herzschlages. Lene versuchte, ihren Atem unter Kontrolle zu halten. Sie
durften keinen Laut von sich geben, nicht einmal das leiseste Wimmern.
Diesen Gedanken schickte sie nun wie ein Stofigebet zu der anderen
Frau, die sich im Dunkeln hinter ihr an die klamm-kalte Kellerwand
presste und dabei das Biindel in ihren Armen beruhigend hin und her
schaukelte. Lene stand vor den beiden, ihren Korper wie einen
Schutzschild einsetzend, der die zitternde Gestalt und das Baby nur
sparlich zu verbergen vermochte. Ihr Blick wanderte nach oben, dorthin,
wo Staub und winzige Strohhalme in dem Licht tanzten, das durch die
losen Bretter des eilig verschlossenen Verschlages drang. Zu viel Licht.
Sie hatte griindlicher sein miissen, mehr Heu und Stroh tiber der
Offnung verteilen sollen. So wiirden sie die Luke im Stallboden schnell
ausmachen. Die Schritte waren verstummt, daftir drang nun ein
Quietschen unendlich laut durch die Stille in ihrem Versteck. Lene
konnte formlich sehen, wie die Manner sich gerade mit dem
Scheunentor abmiihten. Sie wandte sich um und legte flehentlich den
Zeigefinger auf ihre bebenden Lippen. Die andere Frau starrte sie einen
Moment lang aus weit aufgerissenen Augen an, nickte jedoch langsam,
wahrend eine stumme Trane tiber ihre Wange rann. Was nun wie leiser
Donner klang, waren die Rollen des Tores, welches die Manner mit

vereinten Kraften aufschoben. Wieder der stakkatohafte Klang der
Stiefel. Klack, klack, klack. Weiterer Staub rieselte durch die Liicken.



Dann horte sie das Kratzen von Pfoten, den eiligen Atem eines Tieres.
Lenes Herz setzte einen Schlag lang aus, nur um im Anschluss umso
heftiger in ihrer Brust zu jagen. Sie hatten Hunde dabei. Es ware nur
noch eine Frage von wenigen Augenblicken, bis sie sie in ihrem
notdiirftigen Versteck finden wiirden. Sie horte, wie die Manner
Gewehre durchluden, wie der Hund bellend ankiindigte, dass er
menschliche Gertiche unter dem Stroh am Boden ausgemacht hatte.
Seine Pfoten scharrten an der Kante der Luke, noch mehr Streu fiel durch
die Offnungen, und dann nieste das Baby. Lene stiefl entsetzt den
angehaltenen Atem aus und damit den letzten Rest Zuversicht.

Bis zu diesem Moment hatte sie sich noch irgendwie an die irrige
Hoffnung geklammert, dass sie davonkommen konnten. Dass die
Manner es zu eilig hatten und zu wenig interessiert waren an den beiden
Frauen und den Kindern, die sich hier versteckt hielten. Doch nun
schabten Krallen tiber den Boden, ein grimmiges Rocheln verriet Lene,
dass einer ihrer Hascher den Hund an der Leine zuriickgerissen hatte.
Mit ihren Stiefelspitzen schoben die Manner Stroh und Heu beiseite und
rissen die Luke auf. Geblendet von dem nun ungehindert einfallenden
Sonnenlicht presste Lene die Augen zusammen. [hr Mund war trocken,
und ihre Beine waren so weich, dass sie nach hinten griff, um sich an der
Wand abzustiitzen. Sie horte die andere Frau schreien, spiirte die kleine,
feuchte Hand des Jungen, die sich in ihr fadenscheiniges Leinenkleid
gekrallt hatte. Thre Verfolger kamen mit einem finalen Klackern der
blank geputzten Stiefel zu ihnen hinunter ins Loch gesprungen, genau
wie der Hund, dessen heifSer, stinkender Atem ihr nun ins Gesicht blies,
weil das Biest sich auf seine Hinterlaufe gestellt hatte und die
Vorderpfoten gegen ihre Brust presste. Das Gewicht des Tieres drangte
Lene gegen die Wand, die unter dem Druck ihres schmalen Korpers
nachzugeben schien. All das nahm sie nur wahr, sah es nicht, weil sie
sich weigerte, ihrem Schicksal in die Augen zu blicken. Bis sie etwas
Kaltes an ihrer Schlafe fiihlte. Der Lauf eines Gewehres presste sich nun



fast schmerzhaft in die diinne Haut unterhalb ihres Haaransatzes, dort,
wo ihr Puls panisch und unregelmafiig pochte wie ein alter Motor, der
tuberdreht und dann abstirbt. Das war der Moment, in dem sie
schlussendlich doch die Lider mit einem Flattern offnete.

»NEIN!«, schrie Lene, obwohl sie gleich spiirte, dass sie in ihrem Bett
lag. Ihr Herz stotterte tatsachlich schmerzhaft in ihrer Brust, selbst jetzt
noch, wo die Erkenntnis ihr schlaftrunkenes Hirn durchdrang, dass sie
wieder einmal nur getraumt hatte. Auch wenn all das mehr als ein halbes
Jahrhundert zuriicklag, wenn sie nun alt war und auf ein ganzes, gelebtes
Leben blicken konnte, so wiirden diese Angst und Hilflosigkeit aus jenen
Tagen ihre Begleiter bleiben bis zu ihrem letzten Atemzug. Obwohl Lene
stets eine starke Frau gewesen war, hatte sie nicht die Macht, die
Damonen der Vergangenheit im Schlaf im Zaum zu halten, bis heute
nicht. Sie stemmte sich schwerfallig hoch. Ihre Knochen schmerzten, ihr
alter Korper drohte ihr den Dienst zu versagen. Alles war miithsam, doch
Lene weigerte sich, diesen Umstand anzuerkennen. Entschlossen schob
sie ihre dirren Beine aus dem warmen Bett und wankte in Richtung
Kiiche. Ihre Kehle war trocken und brannte, genauso wie ihre Augen. Sie
brauchte Wasser, vielleicht wiirde sie auch das Medikament einnehmen,
das Noah ihr fiirs Herz verschrieben hatte. Mit wackeligen Schritten
tastete sie sich vorsichtig an der unebenen Wand entlang. Und dann
passierte es. Eigentlich kannte sie das Haus in- und auswendig, hatte sie
doch mehr als siebzig Jahre ihres Lebens darin verbracht. Seine
eigenwillige Architektur war in ihre Seele eingebrannt. Trotzdem
stolperte sie liber die kleine Unebenheit zwischen Schlatkammer und
Kiiche. Thr Bein knickte weg, und sie spiirte, wie sie fiel. Ihre Arme
begannen zu rudern, ihre Hande griffen noch im Fallen ein Stiick
Vorhang, der die Schlafkammer vom Rest des Hauses trennte. Der alte,
dicke Stoff wiirde zumindest verhindern, dass sie mit dem Kopf
aufschlug. Doch sie spiirte, wie etwas in ihrem Bein kaputtging, lange,
bevor der Schmerz einsetzte.



Kapitel 1

»Wie geht es [hnen dabei, Frau Winter?«

Mein Blick wanderte verstandnislos zu der Therapeutin.

»Wobei?«, wollte ich wissen, weil sie mich mit ihrer Frage aus meinen
Gedanken gerissen hatte.

»Damit, dass sich Davids Todestag bald jahrt.«

Ich starrte die Frau unglaubig an. Was sollte ich auf diese bescheuerte
Frage antworten? Ich hatte die Liebe meines Lebens vor einem Jahr, elf
Monaten, sechzehn Tagen, vierzehn Stunden und ein paar Minuten
verloren. Meinen Ehemann, meinen Traummann, meinen
Seelenverwandten. Wie sollte es mir also gehen? Ich war eine
neunundzwanzigjahrige Witwe, was sich so falsch anhorte, wie es war.
In diesem Alter ist man alles Mogliche — Single, verheiratet, vielleicht
Mutter, aber Witwe ist man doch eher selten. Zumal es aus so heiterem
Himmel dazu kam, dass ich den Umstand bis zum heutigen Tag nicht
akzeptieren konnte. Seit der Beerdigung hatte ich nicht einmal die Kraft
gefunden, Davids Grab zu besuchen, denn damit hatte ich anerkannt,
dass er niemals mehr zu mir zurtickkehren wiirde, und dazu war ich
nicht bereit.

Frau Kunze riickte ihre Brille zurecht, etwas, was sie haufig tat, wenn
sie die Geduld mit mir verlor, es aber nicht zeigen wollte. Sie blatterte
durch ihre Notizen und sah mich dann wieder durchdringend an. »Ich
sehe, Sie feiern in der kommenden Woche Ihren dreiffigsten Geburtstag.
Ist das ein Problem fiir Sie?«

Noch so eine bescheuerte Frage. Ich schiittelte innerlich den Kopf und
fragte mich nicht zum ersten Mal, weshalb ich tiberhaupt noch herkam.



Weder Frau Kunze noch die vier anderen Therapeuten hatten mir in
irgendeiner Weise weiterhelfen konnen. Im Gegenteil — meistens fiihlte
ich mich noch schlechter, wenn ich die Praxis nach einer Therapiesitzung
wieder verlief8. Blof3gelegt und verletzt, so als hatten diese unsinnigen
Fragen den Schorf von meiner Seele gekratzt, die nun erneut blutete.
Trotzdem kam ich nicht umhin, iiber ihre Frage nachzudenken. Wiirde
David noch leben, hatte er sich sicherlich etwas unglaublich Schones fiir
meinen Geburtstag einfallen lassen. Vielleicht waren wir verreist an
einen exotischen, romantischen Ort, oder er hatte eine
Uberraschungsparty fiir mich geplant. Womoglich hatten wir aber auch
ein Kind und wiirden — statt zu feiern — ein gemditliches Essen zu Hause
zubereiten und uns danach leise lieben, damit wir das Baby nicht
aufweckten. Wer weif3? Ich wiirde es nie erfahren, weil sich meine
Zeitrechnung seit fast zwei Jahren in »vor dem Unfall« und »danach«
aufteilte. Und alles, was »vor dem Unfall« moglich gewesen war, alle
Traume und Chancen und Hoffnungen, waren im »Danach« der
Erkenntnis gewichen, dass es nun fiir mich kein Morgen mehr gab. Ich
hatte nur noch ein Gestern, weil alles Gute, Helle und Schone in der
Vergangenheit lag und mit David gestorben war.

»Frau Winter, mochten Sie unsere Sitzungen tiberhaupt fortfiihren?
Sie kommen seit tiber zwei Monaten jede Woche her und schweigen
mich eine Stunde lang an. Es bleibt selbstverstandlich Ihnen iiberlassen,
wie Sie die Zeit hier nutzen, aber ich sehe nicht, dass wir eine
gemeinsame Gesprachsebene entwickeln.«

Wieder starrte Frau Kunze mich aus Augen an, die hinter ihrer
riesigen Brille wie die einer Eule wirkten. Sie hatte recht, das alles
brachte gar nichts.

Ohne ein weiteres Wort stand ich auf, nahm meine Jacke und ging.
Frau Kunze rief mir noch etwas nach, doch ich verstand es nicht, weil
meine Gedanken schon wieder in die falsche Richtung zu wandern
drohten, namlich zu der einen entscheidenden Frage: Wozu das alles
noch? Ich zwang mich, gedanklich kehrtzumachen, und rannte die lange



Treppe hinunter, um nur schnell fortzukommen von dieser schicken,
sterilen Altbaupraxis und von Frau Kunze, die ich von Anfang an nicht
gemocht hatte. Nur mir selbst und meiner Trauer konnte ich nicht
entfliehen.

Vor der Tiir erwartete mich ein triiber, regnerischer Tag, der Koln in all
seiner einbetonierten Tristesse noch unschoner erscheinen liefs. Ich
blickte auf die Uhr und stellte fest, dass es Zeit fiir meine Medikamente
war. Vor dem Unfall war das Starkste, das ich je zu mir genommen hatte,
eine Aspirin-Tablette gewesen, und das auch nur dann, wenn ich extreme
Kopfschmerzen hatte. Nach dem Unfall jedoch kam ich ohne Chemie
kaum durch den Tag. Antidepressiva, Angstloser, Schlafmittel — egal
was, Hauptsache, es half, mich zumindest zeitweise zu betauben. Zudem
klammerte ich mich an eine gewisse Routine — einer der wenigen
Ratschlage meiner Therapeutin, die ich zu beherzigen versuchte. Ich
stand brav jeden Morgen um Punkt sieben Uhr auf, kochte Kaffee und
deckte den Tisch fiir zwei, weil es mich davor bewahrte, schon am frithen
Morgen Dinge zu akzeptieren, fiir die ich zuerst ein gewisses Mafd an
Koffein, Tabletten und Alltagsgefiihl brauchte. Nach dem Friihstiick ging
ich duschen. Das war wichtig, denn eine Zeit lang hatte mir selbst dazu
die Kraft gefehlt, was einen echten Tiefpunkt in meinem Leben nach dem
Unfall markierte. Das wollte ich nicht noch einmal durchmachen, also
duschte ich — Morgen fiir Morgen. Anschliefiend setzte ich mich an den
Schreibtisch und tbersetzte schlechte Liebesromane ins Deutsche, was
meilenweit von meinen urspriinglichen Karriereplanen entfernt war, die
»vor dem Unfallc mal vorgesehen hatten, dass ich bei einer
renommierten Zeitung anfangen oder sogar ein eigenes Buch schreiben
wiirde. Stattdessen suchte ich nach Synonymen fiir bebende Busen und
pulsierende Glieder. Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet ich den
ganzen Tag mit Schnulzen zubrachte, hatte ich doch im wahren Leben
der Liebe gezwungenermafien abgeschworen. Immerhin erlaubte mir der



Job eine freie Zeiteinteilung sowie ein verschwindend geringes Maf$ an
zwischenmenschlicher Interaktion, was mir sehr entgegenkam.

Ich arbeitete genau drei Stunden, dann af} ich einen Snack und ging
einkaufen, was mir die [llusion erlaubte, so wie alle anderen zu sein.
Niemand sah mir an, dass ich spater allein an meinem Kiichentisch
sitzen, Zwiesprache mit einem Foto halten und zu viel Wein trinken
wirde. Ich ging gerne vormittags einkaufen, wenn weniger Familien
unterwegs waren, denn »vor dem Unfall« hatten wir gerade beschlossen,
auf Verhiitung zu verzichten. Ein Baby ware die Kronung unserer Liebe
gewesen — eine perfekte kleine Mischung aus ihm und mir, die es nun
niemals geben wiirde. Anschliefend sah mein strikter Tagesplan vor,
dass ich meine Einkaufe in den dritten Stock in meine viel zu grofie, viel
zu teure Wohnung schleppte und verstaute und im Anschluss meine
Mutter anrief, damit sie sich keine Sorgen machte. Um Punkt flinfzehn
Uhr ging ich spazieren, weil alle sagten, dass frische Luft guttat. Ich war
genau zwei Stunden unterwegs und kehrte um siebzehn Uhr nach Hause
zurlick, um mein einsames Abendessen vorzubereiten. Ich deckte nur fur
mich. Abends war das einfacher, denn David war zuletzt beruflich oft
eingespannt gewesen und spat heimgekommen, sodass er sich nur noch
Reste aus dem Kiihlschrank in der Mikrowelle warm machte und nach
dem Essen auf dem Sofa neben mir einschlief. Ich af$, dann raumte ich
das einzelne Gedeck in die Sptilmaschine, die nur alle drei bis vier Tage
lief, weil ich so wenig Geschirr brauchte, dass es sich kaum lohnte, sie
anzustellen. Wenn ich damit fertig war, konnte ich mich belohnen.
Endlich. Ich konnte in meine alte Jogginghose steigen, meine Haare nach
hinten zu einem unordentlichen Dutt auftiirmen und mir ein grofles
Glas Wein einschenken. Auf dem Sofa erzihlte ich David dann, wie
langweilig mein Tag gewesen war, was meine Mutter am Telefon tiber
Papa und seinen bevorstehenden Ruhestand berichtet hatte, und dann
lachte ich mit ihm tiber den albernen Roman, den ich zurzeit tibersetzen
musste und der von Annabell und Lord Rupert handelte, die eine
Zweckehe eingegangen waren, aber gerade ihre Leidenschaft fiireinander



entdeckten. Sein Foto lehnte dabei an der Rotweinflasche. Es war ein Bild
von unserem letzten Urlaub in der Bretagne. David trug die scheuflliche
Radlerhose mit passendem Hemd, die Haare waren plattgedriickt vom
Helm. Sein Rennrad stand im Hintergrund. Als Kulisse fiir den
Schnappschuss hatten wir einen alten Leuchtturm gewahlt, dessen Farbe
abblatterte vom Wind und der salzigen Luft. Das Meer war dunkel und
aufgepeitscht, und der Himmel schien am Horizont nahtlos ins Wasser
liberzugehen, was aussah, als waren einem Maler die Farben verlaufen.

David aber leuchtete. Seine Augen, sein Mund, alles an ihm spriihte
vor Lebensfreude und Optimismus. Er hatte eine Hand gehoben wie zum
Grufl, und ich konnte unseren Ehering sehen, der einen der wenigen
Lichtstrahlen an diesem Tag reflektierte. Kurz nachdem das Foto
entstanden war, hatte ein Blitz den dunklen Himmel zerrissen, und nach
einem ohrenbetaubenden Donner hatte es angefangen zu schiitten.

»Siehst du, ich habe doch gleich gesagt, wir sollten in der Pension
bleiben!«, briillte ich ihm tiber den prasselnden Regen hinweg zu, doch
David lachte nur und schiittelte sich die Tropfen aus den Haaren,
wahrend er mich hinter sich herzog. So waren wir. David ging voran, und
ich folgte ihm. Er war immer gut gelaunt, sein Glas stets halb voll,
wohingegen ich meist angstlich und vorsichtig und bedacht war.
Vielleicht hatten wir genau deshalb so gut zusammengepasst, waren
perfekt als Paar, wie zwei Halften, die man zusammenfiigt und ein
Ganzes erhalt.

Ich trank einen groflen Schluck Wein und starrte auf sein Bild. Die
Erinnerung an diesen gemeinsamen Urlaubstag war so schon und
zugleich so schmerzhaft. Wir hatten uns am Strand in eine kleine
Felsenhohle gerettet, wo er mich an sich zog und meine wiitende Tirade
mit einem zartlichen Kuss erstickte. Zunachst schmollte ich noch, doch
ich konnte ihm nie lange bose sein, und so wurden meine Lippen weich
unter seinen, und wir kiissten uns dort in unserem felsigen Unterschlupf,
nur begleitet vom Rauschen des Regens und dem Schlagen unserer
Herzen. Wir blieben noch eine ganze Weile dort ineinander



verschlungen stehen, doch langsam begann ich zu frieren in meinem
durchnassten diinnen Sommerkleid.

»Umso schoner wird es, wenn wir uns gleich gemeinsam unter der
heiffen Dusche aufwarmenc, fliisterte er mir ins Ohr, und die Gansehaut,
die ich nun bekam, rithrte nicht von der Kalte.

»Herr Winter, Sie denken aber auch immer nur an das eine, riigte ich
ihn mit gespielter Emporung, und er lachte so laut und herzlich, wie nur
David lachen konnte.

»Es tut mir leid, Frau Winter, doch derzeit denke ich tatsachlich sehr
viel an das eine, und Sie wissen auch, warum.«

Ja, das wusste ich, und ich kam nicht umhin, nun dartiber
nachzugriibeln. Ich hatte vor einigen Monaten die Pille abgesetzt, doch
jedes Mal am Monatsende kam meine Periode piinktlich wie ein
Schweizer Uhrwerk.

David kannte mich, er ahnte, welche Wendung meine Gedanken
gerade nahmen. Bevor ich wusste, was er tat, ging er dort auf dem
felsigen Boden vor mir auf die Knie, wobei er mich mit sich herunterzog,
und sah mir eindringlich in die Augen. »Es sind doch erst ein paar
Monate, Mel. Wir werden ein Baby kriegen. Ich weif8 es, ich fiihle es,
ganz tief hier drin.« Er hatte wahrend der kleinen Ansprache meine
Hand genommen und auf sein Herz gelegt, das fest und rhythmisch
unter seinem klammen Shirt gegen meine zittrigen Finger pochte. »Mel.
Ich liebe dich, und du weifdt, wie sehr ich mir ein Kind mit dir wiinsche,
aber es hat doch keine Eile. Setz dich bitte nicht so unter Druck, es wird
schon klappen.« Mein zaghaftes »Aber« stahl er mir mit einem erneuten
Kuss von den Lippen, um mich danach auf die Fiifle, aus der Hohle und
zum Meer hinunter zu ziehen.

Es hatte aufgehort zu regnen. Die Luft schmeckte salzig und roch nach
Gewitter. Das Wasser umspiilte unsere nackten Fiifle, wahrend wir Arm
in Arm dort standen und einem berauschenden Sonnenuntergang
zusahen, dessen Farben so warm, satt und optimistisch waren, dass ich



seinen leisen Worten nur zu gerne Glauben schenkte. »Wir haben alle
Zeit der Welt, Mel.« Wie sehr er sich doch getauscht hatte.

Ich kippte den Rest Rotwein in einem Zug hinunter und merkte erst
jetzt, dass mir einmal mehr die Tranen tiber die Wangen liefen. Das
»Danach« war voller Tranen. Ich machte mir nicht die Mithe, sie
fortzuwischen. Wozu auch? Sie waren sofort wiedergekommen.
Nachdem ich mein Glas in die halb leere Spiilmaschine geraumt hatte,
stellte ich die Flasche zum Altglas und ging mit David schlafen. Das
heifdt, ich nahm sein Bild und sein altes T-Shirt, dessen zerschlissener
Stoff schon lange nicht mehr nach ihm roch, auch wenn ich mir das
unbedingt einbilden wollte. Damit bewaffnet machte ich mich daran, den
schlimmsten Stunden des Tages entgegenzusehen. Die Nachte waren
endlos und dunkel. Manchmal half der Wein, manchmal ein Schlafmittel.
Doch meistens verschaffte beides meinem Korper nur winzige Auszeiten
von dem Schmerz, der jetzt mein Leben bestimmte.

Am meisten flirchtete ich die Momente zwischen Schlafen und
Aufwachen, den kurzen Augenblick, in dem ich tatsachlich glaubte, alles
sei in Ordnung. In dem ich mich, benommen vom Schlaf, zu seiner Seite
drehte und mit der Hand ins Nichts griff. Keine Restwarme, keine
zerwihlten Laken, kein David. Misste ich das Geftihl beschreiben, das
mich dann tiberkam — es ware am ehesten mit einem kraftigen Schlag in
die Magengrube vergleichbar, und zwar mit allen entsprechenden
Folgen: der Panik, der Ubelkeit, der Machtlosigkeit. Aus Angst vor
genau diesem Augenblick blieb ich nach einer unruhigen ersten
Schlafphase meist den Rest der Nacht {iber wach. Starrte in unser
Schlafzimmer, in dem langsam und trage ein neuer Morgen durch die
Lamellen des Rollos kroch, und fragte mich, warum ich eigentlich noch
hier war.



Kapitel 2

Ich weifs nicht, ob es am Wein lag oder an meiner generellen
Erschopfung, doch mich weckte an diesem Morgen der Wecker. Ich
konnte mich kaum erinnern, wann ich das letzte Mal eine ganze Nacht
lang Schlaf gefunden hatte, geschweige denn, wann mir der Augenblick
erspart geblieben war, in dem ich David noch am Leben wahnte. Der
Wecker hatte mich jedoch so abrupt aus meinem traumlosen Dammern
gerissen, dass ich gleich zu hundert Prozent da war.

»Guten Morgeng, sagte ich zu seinem Foto, das in der Nacht auf dem
kleinen Tisch neben meinem Bett Wache tiber mich gehalten hatte. Ich
presste das kalte Glas des Bilderrahmens an meine Lippen, um seinem
zwelidimensionalen Ich einen Kuss aufzudriicken, dann stand ich auf und
machte mir Frihstiick. Zwei Gedecke, zwei Tassen Kaffee, zwei Toasts,
ein Antidepressivum. Die anschlieffende Dusche war angenehm, denn
mein Schadel schien zu explodieren. Mir taten sogar die Haare auf dem
Kopf weh.

Einmal die Woche stieg ich auf die Waage, meistens montags, stets in
der Hoffnung, dass ich am Wochenende ein klein wenig zugenommen
hatte. 48,2 Kilogramm bei einer Grofie von 1,68 Meter. Ich wusste, dass
das zu wenig war, doch essen hatte mit Lust zu tun, mit Freude, mit
Gemeinschaft. Ich afl nur, um irgendwie weiterzuexistieren, was mir
jedoch von Tag zu Tag weniger erstrebenswert erschien. Vielleicht sollte
ich einfach aufhoren zu essen und irgendwann verschwinden, wie ein
Bleistiftstrich, der allmahlich verblasst. Aber ich hatte meinen Eltern
versprochen, auf mich zu achten, und dazu gehorte auch, meinem Korper
Nahrung zuzufiihren.



Mein Blick fiel auf mein Spiegelbild: halblanges honigblondes Haar,
prominente Wangenknochen, die griinen Augen etwas zu grofS in dem
schmal gewordenen Gesicht, Sommersprossen, die Nase einen Hauch
schief von einem Fahrradunfall mit acht Jahren. Der Bruch war schlecht
verheilt, und wenn man genau hinsah, konnte man die feine weifSe Linie
ausmachen, an der die Haut damals aufgeplatzt war, als ich bei dem
Sturz mit dem Gesicht voran auf eine Baumwurzel aufschlug. Meine
Schultern waren knochig, genau wie meine Hiiften, die unschon
hervorstanden. Selbst meine Briiste waren kleiner geworden, fast eine
ganze Korbchengrofle. David hatte meinen Korper geliebt, er ware sicher
entsetzt, wenn er mich so sehen wiirde. Oder auch nicht, denn David sah
immer in allem das Gute und Schone. Durch seine Augen betrachtet
ware vielleicht sogar ich in der Lage, mehr als nur eine verbitterte,
verharmte und lebensmiide Neunundzwanzigjahrige zu sehen, die zu
wenig af und zu viel trank.

Ich zog mich an, ohne wirklich darauf zu achten, was ich da aus dem
Schrank fischte. Meist waren es Jeans und iibergrofie Sweatshirts, die
meine knochige Silhouette verbargen und mich so vor neugierigen
Blicken schiitzten. Dann setzte ich mich an den Rechner, um zu sehen,
wie es mit Annabell und Lord Rupert weiterging. Ich las die letzten
Absatze, um wieder hineinzufinden, dann tiberlegte ich viel zu lange, ob
die Autorin den Vater des Helden, den sie als »obnoxious« bezeichnete,
fir widerlich, abscheulich, unausstehlich oder vielleicht doch eher
anstofdig befand. Solche Entscheidungen hatte ich frither aus dem Bauch
heraus gefallt. In letzter Zeit kostete es mich meist Stunden, mich auf
eine Bedeutung festzulegen. Wenn ich so weitermachte, wiirde ich den
Abgabetermin sprengen und am Ende keine weiteren Auftrage von dem
kleinen Ubersetzungsbiiro bekommen, fiir das ich diese damliche Arbeit
verrichtete. Ich liefd erst einmal eine Liicke und kehrte zu Annabell
zuriick, die Rupert gerade gestand, dass sie sich in ihn verliebt hatte.
Lord Rupert Ravenport aber konnte sich seine Gefithle noch nicht
eingestehen und verlieS Annabell. Ich hatte schon gentigend dieser



kleinen Dramen tubersetzt, um zu wissen, dass er bald zu ihr
zurliickkehren wiirde. Vermutlich erkrankte Annabell, wurde von Lord
Ruperts Vater entfiihrt oder verletzte sich auf der Suche nach ihm. In
jedem Fall sah Schema F vor, dass der Held erst erkennen musste, was er
hatte, indem er es fast verlor — vorher war ihm kein Happy End
vergonnt.

Da konnte ich nicht mitreden, ich hatte stets gewusst, was ich an
David hatte. In einem englischen Liebesroman waren wir als
»Highschool-Sweethearts« bezeichnet worden. Wir waren schon
zusammen zur Schule gegangen, und mit vierzehn hatte ich von David
meinen ersten Liebesbrief bekommen. Es war nicht das tbliche
prapubertare »Willst du mit mir gehen? Kreuze an.« Nein, David hatte
mich gezeichnet, und zwar gut. Seine Bleistiftstriche hatten mich im
Unterricht eingefangen, wahrend ich gelangweilt auf einem Stift kaute
und aus dem Fenster starrte. »Ich wiisste so gerne, woran du da gerade
gedacht hast«, hatte er daruntergeschrieben. Ich wusste es nicht mehr,
wusste nur, dass es seither er gewesen war, um den meine Gedanken
kreisten, dass es ab diesem Moment kein Ich mehr gegeben hatte,
sondern nur noch ein Wir.

Der erste Kuss war noch unbeholfen, wir stiefen mit den
Vorderzahnen zusammen. Der zweite war schon besser, und irgendwann
bekamen wir gar nicht mehr genug vom Kiissen.

Wir schliefen das erste Mal miteinander an einem Wochenende gut
zwei Jahre spater. Meine Eltern waren zu Freunden ins Sauerland
gefahren, und wir hatten das kleine Haus im Herzen des Westerwaldes
fir uns allein. Vielleicht war es riickblickend beim ersten Versuch nicht
das erfiillendste Erlebnis, aber es fiihlte sich so unglaublich richtig an. So
gut. Ich betrachtete sein konzentriertes Gesicht, als er in mich eindrang
und wir verschmolzen, und ich wusste, dass er derjenige war, mit dem
ich gemeinsam durchs Leben gehen wollte. Und daran hatte sich seither
nichts geandert.



Ich starrte wiitend auf den Bildschirm, wo Annabell tatsachlich gerade
mit einem Fieber kampfte, wahrend Lord Rupert sich nun bebend tiber
ihre zusammengesunkene Gestalt beugte und ihr seine Liebe gestand.
Die beiden hatten das Leben noch vor sich, ich hatte es hinter mir.
Obwohl es erst halb zwolf war, klappte ich meinen Laptop eine Spur zu
vehement zu und drehte mich zum Regal um, das einem Schrein fiir
David glich. Jedes Fach war voller Bilder, dahinter standen gerahmte
Liebesbriefe — kleine Zettel, auf denen er mit seiner ordentlichen
Handschrift manchmal nur einen kleinen Guten-Morgen-Grufs
geschrieben hatte, wenn er frither als ich das Haus verlassen musste. Da
waren auch die allererste Zeichnung, die er damals in der Schule von mir
gemacht hatte, und natiirlich seine Pokale. David war sehr sportlich
gewesen, er hatte Handball bis zur Zweiten Bundesliga gespielt und galt
als exzellenter Schwimmer. Auflerdem war er ein ganz ordentlicher
Fufiballspieler gewesen, und er liebte das Rennradfahren. Auf den Fotos
von unseren unzahligen Urlauben und Kurztrips — Holland, Norwegen,
Mallorca, die Bretagne — war tiberall irgendwo im Bild sein Fahrrad zu
sehen. Das Rad, auf dem er spater sterben sollte.

Wir hatten Geld zur Seite gelegt, weil wir mit dem Wohnmobil und
seinem Rad durch Australien reisen wollten. »Lass es uns jetzt tun, Mel,
wer weifs, wann das mit dem Baby klappt, und dann konnen wir erst
einmal nicht weg«, hatte er gefleht und mich dabei mit seinem
umwerfenden Lacheln um den Finger gewickelt. Ich hatte schlieflich
lachend nachgegeben, wie ich das immer irgendwann tat. Einfach, weil er
wusste, was das Richtige flir uns war, und weil ich wusste, dass sich
meine Angste und Sorgen am Ende meist als unbegriindet erwiesen.
Was machte es schon, dass bislang nur er eine gute Stelle gefunden hatte
und ich nach dem Studium noch Bewerbungen schrieb und Absagen
sammelte und mich mit Aushilfsjobs durchschlug? Irgendwann wiirde es
schon klappen. Es hatte doch immer geklappt. Wir waren David und
Mel, die zwei Musketiere, die Unzertrennlichen. So hatte es schon
damals in der Abizeitung iiber uns gestanden. Und es war wahr gewesen



bis zu dem Moment, in dem ein mit Baumstammen beladener Lkw seine
schlecht gesicherte Ladung verlor. David hatte mit seinem Rennrad nicht
den Hauch einer Chance gehabt.

Snack, erinnerte ich mich. Ich sollte meinen Snack essen, meine Einkaufe
erledigen und meine Mutter anrufen. Ich ignorierte das Zittern, das mich
erfasst hatte, ignorierte die Ubelkeit und die Trinen, die wie immer
tonlos und schier unermiidlich flossen. Wie auf Autopilot ging ich in die
Kiiche, wo ich mich dazu zwang, einen Apfel und einen halben Joghurt
zu essen, was ich im Anschluss beides auf der Toilette erbrach. Nachdem
die Ubelkeit und der Schwindel abgeebbt waren, schliipfte ich in meine
Jacke, um einkaufen zu gehen, denn diese alberne Routine war derzeit
alles, was mich noch auf den Beinen hielt. Ich steuerte den nachsten
Supermarkt an, der keine zweihundert Meter von meiner Wohnung
entfernt lag. Es war ein Biomarkt, und er zog leider viel zu viele Familien
an, doch heute waren meine Beine so schwer und meine Schritte so
unsicher, dass ich mir den weiteren Weg zum Discounter einige
Strafenziige entfernt nicht zutraute. Schon beim Betreten des Marktes
hielt ich den Blick gesenkt, um ja nicht zu viel von meiner Umgebung
wahrzunehmen. Der Bastkorb schlug mir rhythmisch gegen die Knie,
wahrend ich gehetzt durch die Regalreihen lief und nur Dinge in den
Korb warf, die David mochte. Ich hasste Chiasamen, und mir wurde tibel
von Rosenkohl, doch irgendwie war mein Korper wie ferngesteuert und
mein Kopf wie leergefegt, weshalb ich einfach weiterhin lauter
unsinniges Zeug zusammensuchte, das ich spater vermutlich in der
Biotonne entsorgen wiirde.

Ich war so versunken, dass ich gar nicht bemerkte, wie ich in
jemanden hineinlief. »Hoppla«, sagte eine sympathische Stimme, und
ich starrte in Augen, die mich frappierend an Davids erinnerten. Der
Mann war etwas grofier und vermutlich gute zehn Jahre alter, als David
es am Tag seines Todes gewesen war. Das sah man an den Krahenftiflen,
die sich bis zu seinen Schlafen zogen, an den silbrigen Strahnen in



seinem blonden Haar und an dem leichten Bauchansatz. So hatte David
in zehn Jahren ausgesehen, schoss es mir durch den Kopf. Vor Schreck
fiel mir das Glas mit Bohnen aus der Hand und zerschellte in tausend
Scherben im Gang.

»Andreas, alles in Ordnung?« Eine Frau Anfang dreifdig erschien mit
einem Einkaufswagen, auf dem ein Maxi Cosi thronte. Sie blieb neben
der alteren David-Version stehen und sah mich freundlich, wenn auch
mit leichter Besorgnis an. »Geht es Ihnen gut?«, fragte sie, bevor sie den
Arm ausstreckte, um mich ein Stiick von den Scherben wegzulotsen.

Ich zuckte zusammen und wich einen Schritt zurtick, als hatte sie
versucht, mich zu schlagen.

Das Baby fing an zu weinen. Die Frau wandte sich ihm zu, um das
krahende Biindel aus den Gurten zu befreien. Es war ein Junge, der blaue
Strampler noch ein wenig grof3 fiir den winzigen Korper. Sobald er in
den Armen seiner Mutter lag, beruhigte er sich, und das Schreien ebbte
zu einem leisen Glucksen ab, um dann ganz zu verstummen. Das Paar
stand immer noch vor mir, sah jetzt aber eher alarmiert aus.

»Mochten Sie, dass wir jemanden anrufen?«, fragte die Frau
vorsichtig, und presste den Saugling an sich, als fiirchte sie, ich konnte
ihn ihr jeden Augenblick aus den Armen reifien.

Ich schiittelte den Kopf so vehement, dass sich meine Haare aus dem
unordentlichen Zopf 16sten und mir ins Gesicht flogen. Dann lief ich
den Bastkorb fallen und rannte los, rannte weg von diesem Bild, dieser
perfekten kleinen Familie, von der irrigen Illusion meiner Zukunft, die
niemals mehr wahr werden wiirde.



Kapitel 3

Ich wusste nicht, wie ich nach Hause gekommen war, wusste nur, dass
ich jetzt auf dem Boden im Flur gleich neben der Haustiir lag und mehr
Luft einatmete, als ich aus meiner krampfenden Lunge herausbekam.
Eine Panikattacke. Ich wusste, dass es eine Panikattacke war, weil ich
solche Aussetzer unmittelbar nach dem Unfall dauernd hatte. Sie
tiberfielen mich zu allen Tages- und Nachtzeiten, in Augenblicken, in
denen es mir verhaltnismafliig gut ging, und in Momenten, in denen ich
ohnehin schon am Boden war — so wie jetzt. [rgendwie schaffte ich es,
mich an der Wand hochzudriicken und schwer atmend in die Kiiche zu
stolpern, wo ich wie eine Wahnsinnige die Schubladen aufriss, bis ich
endlich eine Papiertiite fand, in die ich atmete, bis ich halbwegs das
Gefuihl hatte, wieder Luft zu bekommen. AnschliefRend zerkntillte ich die
Tite in meinen schweifsnassen Handen und starrte zur Decke, durch die
Decke hindurch zu einem Himmel, an den ich schon lange nicht mehr
glaubte.

»Warum bist du fortgegangen? Warum?«, schrie ich, wahrend ich mich
auf die Knie sinken liefs, da, mitten in der Kiiche, auf die kalten
schieferfarbenen Fliesen, die wir zusammen ausgesucht hatten.

Das Telefon riss mich aus meiner Verzweiflung. Mithsam kam ich auf
die Beine, um danach zu suchen. Mit Sicherheit war das meine Mutter,
denn sie war in diesen Tagen die Einzige, die regelmafiig bei mir anrief.
Freunde hatte ich kaum noch, und mein Sozialleben war in etwa so
lebhaft und fruchtbar wie mein Liebesleben. Ich rannte ins Wohnzimmer
und riss suchend die Kissen vom Sofa, doch das Mobilteil des Telefons
fand sich erst dann unter dem Sessel, als das Klingeln bereits aufgehort



hatte. Mit steifen Fingern wahlte ich die altbekannte Nummer meiner
Eltern, denn meine Mutter war vermutlich jetzt schon besorgt, und
wiirde sie nicht zeitnah etwas von mir horen, safie sie im nachsten Zug
nach Koln, um nach dem Rechten zu sehen.

»Mel, da bist du ja«, sagte sie ohne BegriiSiung, als sie nach dem
ersten Klingeln abnahm.

»Ja, da bin ich«, gab ich sinnloserweise zurtick. Meine Stimme klang
selbst flir meine Ohren auf eine gekiinstelte Art und Weise zu munter.

»Alles in Ordnung?« Die Antennen meiner Mutter funktionierten gut,
manchmal zu gut. Sie konnte in Augenblicken wie diesem heraushoren,
wie es gerade wirklich um mich stand, und obwohl ich mich nun fast
zwei Jahre bemtihte, ihr weiszumachen, dass ich auf dem Weg der
Besserung sei, lief sie sich nur selten etwas von mir vormachen.

»Melanie, was ist los?«

Ich liefd mich aufs Sofa fallen und tberlegte kurz, ob ich ihr etwas
vorliigen sollte, doch dafiir hatte ich mehr Kraft gebraucht, als ich noch
besafs. Also erzahlte ich ihr von dem Vorfall im Supermarkt. Von dem
Mann, der David so ahnlich gesehen hatte, und der Frau mit dem Baby.
Sie horte schweigend zu; fast konnte ich sehen, wie sie ihre Stirn besorgt
in Falten zog. Sie lief mich aussprechen und setzte erst dann wieder an,
als mein manischer Erzahlfluss durch heftige Schluchzer zum Versiegen
kam.

»Melanie, warum kommst du nicht her? Du weif$t, du hast hier immer
ein Zuhause. Es tut dir nicht gut, allein in der Grof3stadt zu sitzen, noch
dazu in dieser Wohnung, die wie ein Schrein fiir David ist.« Ich wollte
etwas sagen, doch sie brachte mich mit einem entschlossenen »Lass mich
ausreden« zum Schweigen. »Du hast in der ganzen Zeit nichts verandert.
Seine Sachen liegen noch so auf dem Schreibtisch, wie er sie am Tag
seines Todes dort zurtickgelassen hat. Seine Bettseite hat immer noch
den gleichen Bezug, sein Anzug hangt in eurem Schlafzimmer an der
Tiir, und seine Schuhe stehen im Flur, wo sie immer gestanden haben,
stimmt's?« Sie war schon monatelang nicht mehr in meiner Wohnung



gewesen, einfach, weil ich ihren Trost und ihren Pragmatismus nicht
ertragen konnte. Umso mehr tiberraschte es mich, dass sie genau wusste,
wie es hier, wie es in mir aussah. Eigentlich hatte ich versucht, uns
beiden einzureden, dass ich durch die Routine und die Medikamente auf
dem Weg der Besserung sei.

»Mel, du bist noch so jung, du hast dein Leben noch vor dir. David
hatte nicht gewollt, dass du dich aufgibst. Er ware am Boden zerstort,
wenn er wiisste, dass du am Tag des Unfalls gleich mit ihm gestorben
bist.« Bei den letzten Worten brach die Stimme meiner Mutter, und ich
horte durch die Entfernung und das leise Rauschen meines defekten
Horers hindurch, wie sie um Fassung rang. Ich war ihr einziges Kind. Sie
war so froh flir mich gewesen, als ich David fand, und versank mit mir in
tiefster Trauer, als ich ihn verlor. Doch bei ihr tiberwog nun die Sorge um
mich ihren Schmerz und den Verlust, was ich zwar verstehen, aber nicht
andern konnte.

»Kind, wir haben David auch geliebt, er war so ein groflartiger
Mensch, und das Schicksal hat es wirklich nicht gut mit dir gemeint.
Aber du musst irgendwann wieder nach vorne blicken, dem Leben eine
zweite Chance geben.«

Ich starrte eine gefiihlte Ewigkeit auf den Boden unter mir. Ich wusste,
dass sie auf eine Antwort wartete, aber was hatte ich darauf sagen sollen?

Irgendwann sah meine Mutter ein, dass das Gesprach in eine
Sackgasse fiihrte, und wechselte auf unverfanglicheres Terrain. »Dein
Vater hat sich eine Angelausriistung gekauft.«

Ich konnte nicht anders, ich musste durch den Schleier meiner Tranen
hindurch lachen. »Das ist nicht dein Ernst? Papa hat in seinem Leben
noch nie geangelt. Er hat weder Geduld, noch verbringt er gerne Zeit am
Bach wegen der Miicken und der Hitze im Sommer.«

Meine Mutter atmete horbar aus. »Er mochte etwas fiir sich tung,
sagte sie, und ich konnte fast sehen, wie sie resigniert den Kopf
schuittelte. Mein Vater war ein Arbeitstier. Er war seit tuber
flinfundzwanzig Jahren der Biirgermeister unserer kleinen



Verbandsgemeinde und hatte stets das Wohl der anderen im Kopf — das
allerdings auf Kosten unseres Familienlebens. Mein Vater hatte sein Amt
nicht nur wie einen Job betrachtet, es war sein Ein und Alles. Er war mit
Leib und Seele Kommunalpolitiker, »weil man da wirklich noch was
bewegen kann fiir die Menscheng, wie er immer sagte. Und obwohl mein
Vater einer Partei angehorte, hatte er sich stets darum bemdtiht, seine
Entscheidungen tiberparteilich und unabhangig zu treffen. Er hatte in
seiner Amtszeit zwei neue Kindergarten und ein Altenheim gebaut und
noch dazu einen Nachbarschaftshilfeverein auf die Beine gestellt. Die
Menschen liebten ihn und hatten vermutlich sogar erneut fiir ihn
gestimmt, doch nun ging mein Vater auf die siebzig zu, und eine weitere
Amtszeit war ihm vom Wahlgesetz her untersagt. So musste er schweren
Herzens bekannt geben, dass er fiir die nachste Wahl nicht mehr zur
Verfiigung stehen wiirde, »damit nach flinfundzwanzig Jahren auch mal
ein anderer rankann«. Doch gliicklich machte ihn die Aussicht nicht.
Dabei war es wirklich an der Zeit, denn obwohl meine Mutter zwolf
Jahre jlinger war als er, wurde auch sie alter und hatte definitiv ein
bisschen mehr Aufmerksamkeit verdient. Doch je naher der Termin
ruckte, desto mehr schien ihn der Gedanke an seinen Ruhestand in
schiere Panik zu versetzen.

»Das kommt davon, wenn man denkt, man ware mit seinem Beruf
verheiratet, und plotzlich feststellt, dass es da noch eine Ehefrau gibt,
hatte meine Mutter gespottet, doch den leicht bitteren Unterton in ihrer
Stimme konnte man nur zu gut heraushoren. Mein Vater hatte im letzten
Vierteljahrhundert eigentlich keine nennenswerte Freizeit gehabt, und
nun, da er bald eine ganze Menge davon haben wiirde, wusste er nicht,
was er damit anfangen sollte. Er hatte ungefahr jede Woche eine neue
Idee fiir ein mogliches Hobby, von Briefmarken sammeln iiber
Gartenarbeit bis hin zum Angeln.

»Du weifdt das Beste noch nicht: Lutz Krieger will kandidieren«, sagte
Mama nun, und ich bekam vor Uberraschung einen Hustenanfall.



Lutz Krieger war so etwas wie Papas Erzfeind; in unserem Hause war
er der Antichrist, das personifizierte Bose, das nur auf Erden wandelte,
um Papa das Leben schwerzumachen. Als Fraktionsfithrer der
gegnerischen Partei im Rat legte er Papa seit Jahren Steine in den Weg.
Fir jeden Antrag hatte mein alter Herr in den Reihen der kleinen
Parteien werben und um Stimmen buhlen miissen, weil die beiden
starksten Fraktionen zahlenmaflig gleichauf waren und sich so bei jedem
noch so kleinen Ansinnen stets gegenseitig blockierten.

»Ich befiirchte, wenn dein Vater endlich als Biirgermeister abtritt,
dann hat er entweder ein Magengeschwiir oder aber Bluthochdruck. Er
regt sich seit Tagen nur noch auf, und heute Morgen ...« Weiter kam sie
nicht. Es schepperte im Hintergrund. »Toni, dass kann jetzt nicht dein
Ernst sein«, drang es leise aus dem Horer; vermutlich hielt sie eine Hand
tiber die Sprechmuschel.

»Mama? Was ist denn?«, wollte ich wissen, weil der Unterton ihrer
Frage nichts Gutes verhiefs.

»Mel, ich muss Schluss machen, dein Vater ist gerade mit einer
kompletten Golfausriistung zur Tiir hereingekommen.« Sie seufzte.
»Jetzt bist du wirklich tibergeschnappt«, horte ich sie noch sagen, dann
endete das Gesprach.

Ich musste immer noch ein wenig lacheln, auch wenn mir nach
solchen Momenten meine Einsamkeit noch deutlicher bewusst wurde.
Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, dass meine Panikattacke meinen
Tagesrhythmus ganz schon durcheinandergebracht hatte. Es war schon
nach vier, und wenn ich jetzt mit der Bahn aus der Stadt herausfahren
wiirde, um meinen taglichen Spaziergang zu absolvieren, ware ich
vermutlich nicht vor Einbruch der Dunkelheit zurtick. Ich haderte einige
Minuten lang mit der Entscheidung, was zu tun sei, denn ich wusste, wie
gefahrlich es war, die Routine zu durchbrechen. Das konnte einen
wahren Dominoeffekt auslosen. Erst verzichtete man auf eine
Kleinigkeit, und nur wenig spater stellte man das ganze System in Frage.
Am Ende solcher Phasen lag ich manchmal wochenlang im



Eingeweide spannen. Sie keuchte und versuchte,
ihren zitternden Handen Einhalt zu gebieten. Sie
konnte splren, wie ihr das Blut aus dem Gesicht
wich, sogar ihre Lippen fuhlten sich blass und leer an.

Jessy hatte ihn seit zehn Jahren nicht mehr
gesehen. Seit dieser Nacht. Sie starrte ihn immer
noch fassungslos an. Er sah, falls das uberhaupt
moglich war, noch besser aus als damals, stellte sie
verdrossen fest. Sie hatte insgeheim gehofft, er ware
mittlerweile Ubergewichtig und kahlkopfig.
Stattdessen waren seine weizenblonden Haare dicht
und modisch kurz geschnitten. Um seine
beeindruckend blauen Augen herum wurden langsam
ein paar Faltchen sichtbar, was ihn reif, jedoch nicht
alt aussehen liels. Sie wusste, dass er damals nach
dem Abitur ins Ausland gegangen und dortgeblieben
war. Sie war deshalb nicht darauf vorbereitet, ihn zu
sehen, leibhaftig, nah, real.

»Hey, Madchen, da lauft ja alles daneben.«

Erst, als sie die fremde Stimme eines hinter ihr
wartenden Autofahrers vernahm, bemerkte sie, dass
ihr das Benzin uber die Hande floss. In diesem
Moment sah er sie auch. Seine Augen waren von der
Pfutze Treibstoff unter ihr hochgewandert und hingen



nun an ihrem Gesicht. Es dauerte einen Moment,
seine Stirn zog sich uberlegend in winzige Furchen;
dann sah sie die Erkenntnis wie eine Kerze
aufflackern. Auch er schien nun erschrocken. Seine
Pupillen weiteten sich einen Augenblick, sein Atem
schien kurz zu stocken. Doch dann hatte er seine
Fassung wiedergefunden.

»Mensch, bist du das, Jessy?«, rief er, eine Spur zu
heiter.

Sie konnte nichts sagen, ihre Stimmbander waren
wie gelahmt. Sie starrte ihn nur an, immer noch in
der Pfutze Benzin stehend, immer noch die blode
Zapfpistole in der Hand. Er rausperte sich.

»Wie geht es dir? Wir haben uns lange nicht
gesehen. Ich hatte dich fast nicht wiedererkannt.«

Er bedugte sie, unsicher, abwartend. Jessy ruhrte
sich nicht. Plotzlich kam jemand von hinten und
nahm ihr den Schlauch aus der Hand.

»S0, Madchen, falls du das hier noch nie gemacht
hast. Das Ding steckt man wieder in die Halterung,
dann geht man in dieses Gebaude und muss dann
noch bezahlen, kapiert?«

Dem Mann hinter ihr war wohl der Geduldsfaden
gerissen.



Dieses eine Mal war sie allerdings froh uber die
Ungeduld ihrer Mitmenschen, immerhin hatte dieser
Fremde sie so aus ihrer Schockstarre befreit. Sie
fuhlte sich zwar immer noch wie in einem schlechten
Traum gefangen, schaffte es aber wenigstens, sich
zum Auto zu drehen, mit zittrigen Fingern die
Geldborse aus ihrer Handtasche zu fischen und ihren
unwilligen Korper in Bewegung zu setzen. Da er sich
noch nicht vom Fleck geruhrt hatte, wurde sie
allerdings an ihm vorbeigehen mussen. Wieder
begann ihr Herz zu rasen, und Adrenalin peitschte
durch ihre Adern. Du kannst das, sprach sie sich in
Gedanken Mut zu. Mit festem Blick auf die
automatische Eingangstur der Tankstelle legte sie die
wenigen Meter zuruck, die ihr wie eine
Marathonstrecke vorkamen. Dabei war sie mihsam
darauf bedacht, ihn nicht noch einmal anzusehen. Als
sie endlich das Innere erreicht hatte, merkte sie, dass
sie die ganze Zeit uber die Luft angehalten hatte, die
sie nun mit einem kleinen Keuchen ausstiels. Sie
bezahlte, wobei ihre Hande immer noch flatterten wie
nervose Vogel. Zum Gluck hatte sie genug Bargeld
dabei, ihre Geheimnummer in das kleine Display



einzugeben ware ihr in diesem Moment nicht moglich
gewesen.

Das leise Rauschen der sich 6ffnenden Schiebetlr
kiindigte einen weiteren Kunden an. Sie brauchte sich
nicht einmal umzudrehen, um ihn hinter sich zu
spuren. Seine Prasenz fullte immer noch den Raum,
jedenfalls fur sie. Selbst sein Geruch war ihr noch
vertraut. Mit stur geradeaus gerichtetem Blick wollte
sie an ihm vorbeimarschieren, als er sanft nach ihrem
Ellbogen griff.
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